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A lo largo de la historia, la coexistencia de España y Portugal como dos
realidades políticas diferenciadas compartiendo un mismo espacio geográfico ha
estado sujeta a movimientos pendulares de aproximación y de alejamiento entre
ambos países. Ya sea en épocas de conflicto político y bélico o de aparente calma y
buena vecindad, las relaciones luso-españolas han generado, y continúan
generando, imágenes sobre el otro que se reiteran en todo tipo de discursos y
manifestaciones culturales. Algunas de estas imágenes han acabado esclerosadas en
forma de estereotipos, clichés y lugares comunes sobre el vecino peninsular, como
el dicho que desanima a los portugueses a esperar que por la frontera española les
llegue otra cosa que no sea viento helado y matrimonios infelices; otras imágenes se
han ido adaptando, matizándose e incorporando elementos en consonancia con los
tiempos y siempre respondiendo a la necesidad de distinguirse (o aproximarse) en
la construcción de la identidad colectiva.

El estudio de este complejo entramado de miradas cruzadas, a partir de
propuestas metodológicas provenientes de los Estudios Culturales y, sobre todo, de
la Imagología como disciplina de la Literatura Comparada nos permite
aproximarnos a determinadas secuencias ideológicas que han influido y siguen
influyendo en campos tan diversos como la cultura, la política, la enseñanza, las
campañas publicitarias o el turismo. Los llamados imaginarios colectivos se
alimentan de estas percepciones que los discursos sociales y los productos culturales
concretan y expanden cuando pretenden distinguir lo propio de lo ajeno. 

Los trabajos que recoge este volumen han explorado particularmente algunos
discursos como el literario, el historiográfico, el periodístico, el publicitario o la
enseñanza de las lenguas extranjeras, dominios privilegiados para la búsqueda de la

Introducción
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representación del otro y de lo propio, dado que identidad y alteridad se definen
en continua comparación. Entre ellos, la literatura desempeña un papel destacado,
pues la obra literaria, por un lado, recoge las imágenes de la alteridad y de la
identidad colectiva que un autor comparte con el medio social y cultural al que
pertenece, y, por otro, se las devuelve a ese medio en forma de representaciones que
contribuirán a fosilizar o a modificar visiones previas heredadas. Un nutrido grupo
de trabajos entre los que aquí se incluyen se adentra por este camino de la
indagación en las representaciones producidas en el ámbito de lo literario. Además,
cada época, de acuerdo con el contexto social y político, no sólo peninsular, sino
también europeo, generará su propio discurso sobre lo ibérico y sobre el otro
ibérico, proponiendo representaciones que se entienden a la luz de los
acontecimientos históricos, tal y como sugiere una amplia serie de trabajos de este
volumen. Por último la aproximación a los discursos sobre el otro se completa
incorporando la reflexión acerca de la lengua para constatar cómo en el uso
lingüístico permanecen impresas figuraciones sobre el otro que alimentan el
imaginario de una comunidad. En otro plano, referido igualmente a las lenguas,
cabe pensar en la imagen que se construye socialmente sobre un idioma en un
determinado contexto histórico y cómo esa representación, que clasifica a las
lenguas en fáciles y difíciles, musicales o rudas, etc. influye en el proceso de
enseñanza/aprendizaje de las mismas. 

El resultado es, pues, un volumen en que se ofrece una importante muestra de
cómo se ha formado, fijado y modificado según las épocas y los autores la
representación de lo portugués y lo español, producida tanto en el espacio ibérico
como desde otras partes de Europa, revelando la oportunidad de los enfoques
interdisciplinares y de la variedad geográfica de los observadores.

En espacios fronterizos, como Extremadura, la presencia del vecino ibérico a
veces se experimenta como límite, pero sobre todo se siente como realidad
cotidiana, palpable en multitud de contactos. Desde este contexto geográfico y
cultural, promovido por el Área de Filología Portuguesa de la Universidad de
Extremadura y por los grupos LEPOLL (Lengua Portuguesa y Literaturas
Lusófonas) y CILEM (Lenguas y Culturas en la Europa Moderna: discurso e
identidad), en colaboración con investigadores de otros ámbitos, se concibe el
proyecto de investigación “Imágenes de la Identidad y la Alteridad en las relaciones
luso-españolas: Portugal, Extremadura, España”, que se desarrolló entre 2008 y
2011. En el marco de este proyecto se celebró a finales de 2010 el congreso
internacional Imagologías Ibéricas que reunió a investigadores de diferentes puntos
de Europa, además de España y Portugal, lo que demuestra el interés que
despiertan las relaciones luso-españolas analizadas desde las más diversas
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perspectivas de estudio y, en concreto, desde el tratamiento que propone la
Imagología. Como colofón a los trabajos desarrollados hasta el momento por el
equipo de investigadores que llevó a cabo el mencionado proyecto, se publica
ahora esta monografía que acoge no sólo estudios de especialistas de renombre
internacional sino también de jóvenes investigadores que aseguran la vitalidad y la
continuidad de los estudios imagológicos. Su aplicación al ámbito peninsular
continuará siendo una línea de investigación abierta, que aguarda nuevos cruces en
un mapa más amplio en que la literatura y la cultura aspiran a ser consideradas a
escala mundial.

Queremos, por último, agradecer a todos los autores su colaboración, así como
al Gabinete de Iniciativas Transfronterizas de la Dirección General de Inversiones y
Acción Exterior del Gobierno de Extremadura por acoger esta publicación en su
colección de Estudios Portugueses.

Las coordinadoras
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Desde la perspectiva de la literatura general y comparada que es la mía, cabe dis-
tinguir varios niveles o dimensiones en lo que suele llamarse las “relaciones” literarias
y/o culturales, especialmente las que integran el ámbito ibérico. Si la “imagología” es
el tema central de este volumen, nos damos cuenta de que la reflexión en torno a la
representación del otro conlleva diversas investigaciones paralelas o complementa-
rias de esta problemática. Incluso lo que suele llamarse “imagología” integra varios
temas de estudio y no me refiero tan solo a la literatura de viajes o al estudio de unos
tipos literarios o tipología, si vale la palabra. Por eso, después de recordado el pro-
grama del estudio imagológico, como marco general de reflexión, quisiera contem-
plar la problemática de las relaciones literarias y culturales enfocadas desde la
perspectiva peninsular porque constituye el verdadero marco en el que hemos de si-
tuar el estudio de las imágenes, de las relaciones literarias y culturales y, de manera
esclarecedora,  la cuestión identitaria.  

Como primer punto de estudio voy a resumir de manera muy escueta el método
de investigación llevado a cabo para la representación del extranjero en los textos li-
terarios (o no literarios), y las apuestas culturales (es decir, también políticas y mo-
rales) que supone toda mirada sobre el otro. Son tres los niveles de análisis, desde lo
menos hasta lo más literario, desde lo más preciso hasta lo menos concreto.

1) Análisis de la palabra que constituye la imagen, el cual comprende tanto el re-
cuento de ocurrencias léxicas como la elaboración de redes y de campos se-
mánticos (isotopías). Las palabras que sirven para “escribir el otro”, esas
expresiones o concreciones mínimas de sentido, tienen también su historia,
ampliamente cultural (la de su utilización y su desaparición). Su empleo im-
plica elecciones lingüísticas que superan el falso problema de la verdad y de la

Diálogos ibéricos, imágenes, relaciones e 
interculturalidad luso-españolas

DANIEL-HENRI PAGEAUX
Sorbonne Nouvelle/ Paris III 
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falsedad de la imagen, pues nos vemos confrontados ahí con un hecho que de-
pende a la vez de la ideología (¿qué significa concretamente hablar en la España
franquista de “hermandad” cuando se refiere a Portugal?) y/o del imaginario :
¿qué significa hablar de saudade en vez de emplear la palabra melancolía? 

2) Análisis de los principios antropológicos, jerárquicamente estructurados, que
aparecen implicados en los textos de imagología (fase de inspiración franca-
mente estructuralista siguiendo a Cl. Lévi-Strauss y a R. Barthes). Si la imagen
es la escritura de una distancia diferencial entre dos culturas (en líneas gene-
rales, la cultura que mira y la que es mirada), dicha distancia se percibe en par-
ticular en las transcripciones del espacio, del tiempo y del orden o de las
jerarquías culturales. El texto se toma voluntariamente aquí en su dimensión
informativa: proporciona datos sobre el otro (o hace enjuiciamientos, o desvela
ignorancias, olvidos o desprecios), sobre los distintos componentes de una cul-
tura (vestimenta, alimentación, religión, artes, etc.), cuya lógica aún está por
comprender. Tengamos presente, no obstante, que todo hecho de observación
del otro o de lo otro, en sentido comparatista, implica ciertas relaciones de
poder, por eso hablo de relaciones jerarquizadas.

3) Interpretación de las dos fases precedentes (análisis de la palabra y de los prin-
cipios antropológicos jerarquizados en los textos imagológicos), más bien ana-
líticas y descriptivas. El texto se lee ahora como un guión o argumento, o
“scénario” para otra vez aludir a Lévi-Strauss, cuya lógica representativa no
obedece solamente a oposiciones de orden binario (más vs menos, propio vs
ajeno), sino  a un sistema más complejo de relaciones entre las dos culturas,
sean relaciones unilaterales (no reciprocidad), sean bilaterales (reciprocidad). 

Me contentaré con señalar, lo más someramente posible, el esquema de las cua-
tro actitudes interculturales fundamentales que he propuesto. Con estas actitudes
que pueden ser matizadas, se trata de interpretar al otro, pero también a sí mismo. 

1) La “manía”. Supone una valoración positiva, hasta la absolutización, del Otro,
de su cultura y, por vía de consecuencia una interpretación negativa o peyora-
tiva del yo y de su cultura.

2) La “fobia” que supone la actitud inversa: por una parte, menosprecio, odio del
otro, como ser o cultura inferior (o que expresa una superioridad amenaza-
dora, enemiga y falsa en sus fundamentos)  y, por otra parte, una visión posi-
tiva del yo y de su cultura. Se trata muy a menudo de una actitud simbólica
que tiene poco que ver con la realidad política, ya que ésta pueda remitir a una
situación de inferioridad evidente (derrota, ocupación, amenaza). 
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3) La “filia” supone una visión positiva entre ambas partes, una reciprocidad en
cuanto a una estima mutua. Son casos frecuentes entre escritores que se cartean,
tal actitud ejemplifica la labor de los intermediarios o mediadores. Son tam-
bién metas ideales expresadas en discursos políticos, más raramente en actos.
Mencionemos por eso, a partir del estudio paradigmático de Dulce Simões la
acogida de refugiados españoles en 1936 por parte de los vecinos de Barran-
cos1 (Simões 2007).

4) La cuarta actitud no remite a una palabra precisa. Consta de varias posibilida-
des a partir del juego binario de las “relaciones” positivas o negativas que se al-
teran, se borran o se transforman conforme van integrando conjuntos
ideológicos (panlatinismo, por ejemplo, o en nuestro caso el iberismo). El ibe-
rismo por el cual supo abogar de manera moderada y erudita el portugués Oli-
veira Martins en la segunda mitad del siglo XIX vuelve de nuevo a surgir en
ambos países. Me refiero no sólo a estudios muy útiles que actualizan ideas
que se formaron en los últimos decenios del XIX, como el de Cabero Dieguez,
Iberismo y cooperación Pasado y futuro de la península ibérica,2 o de cariz más his-
tórico como el de J. A. Rocamora El nacionalismo ibérico (1732-1936),3 sino
al libro de César Antonio Molina Sobre el iberismo,4 con posfacio del poeta y
crítico español Ángel Crespo y prefacio de José Saramago, que es un alegato en
pro de lo que él llama “transiberismo” que abarca también América latina. 

Pasando de las ideas, de los sistemas ideológicos al imaginario literario, cabría pre-
guntarse sobre el estatuto y los límites de un imaginario portugués en las letras espa-
ñolas y recíprocamente. Esta cuestión del imaginario me parece la verdadera piedra
de toque de los intercambios o diálogos literarios. Podríamos decir que, por lo menos,
el imaginario ibérico está muy atravesado por la ideología. 

El conjunto de actitudes fundamentales que he llamado modelo simbólico y los
diferentes niveles de análisis que lo integran tienen vínculos múltiples y fecundos
con otros programas de investigación y con otras disciplinas (poética, estética, an-
tropología, historia, geografía). La imagen como guión o argumento obliga en fin a
replantear, sobre bases históricas y culturales, el concepto de imaginario (que es un
imaginario social, y también un imaginario bajo control, en la medida en que no

1 Simões, Dulce (2007), Barrancos na encruzilhada da Guerra civil de Espanha. Memórias e
testemunhos, Lisboa, Ed. Colibri.

2 Oporto, Campo das Letras, 2005.
3 Valladolid, Univ. Valladolid, 1994.
4 Madrid, Akal Bolsillo, 1990.
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puede decirse, en un momento histórico determinado y en una cultura dada, cual-
quier cosa sobre el otro).

Fijémonos ahora en dos formas elementares o básicas de lo que llamamos imagen.
Primero, dentro de un estudio imagológico, no podemos prescindir de unas repre-
sentaciones que he definido como preliterarias. Séame permitido aludir a un estudio
mío publicado hace poco en los Cuadernos dieciochescos de la Universidad de Sala-
manca (2008, n° 9), dedicado a las imágenes elementales de España en la cultura
francesa del siglo XVIII. Se trata de una adaptación  del estudio literario al campo de
la historia material tal como lo han definido los trabajos de Fernand Braudel y Jean-
Marie Pesez. Varias encuestas en documentos administrativos, en diccionarios o en-
ciclopedias, en ese caso franceses, nos proporcionan unas pocas imágenes que llamo
elementales de España (plantas, fruta, lana, caballo, vino, sin olvidar el producto sim-
bólico, el oro). Estas representaciones que pueden ser, a nivel iconográfico, emblemas,
van a pasar evidentemente por procesos de literaturización pero ante todo de “socia-
lización” formando la base de unas representaciones básicas muy parecidas a estere-
otipos de lo que podemos llamar un imaginario social.      

Pasemos ahora a la segunda forma : los estereotipos en los que se estrechan las re-
laciones entre sociedad, cultura y producción literaria, la escritura estereotipada que
supone investigaciones por lo menos interdisciplinares, pasando de la iconografía a
la poética, borrando fronteras estéticas, y  permitiendo ahondar en lo cultural o en
el imaginario social, histórica y socialmente definido.

Representa el estereotipo la confusión perpetua entre la Naturaleza o el Ser, por
un lado, y la Cultura, o el Hacer, por otro, ya que tomamos el vocablo « cultura » en
un sentido antropológico (como conjunto de prácticas y ritos que definen una co-
lectividad) : tal pueblo no sabe hacer… No puede hacer… Tal pueblo es así (posición
inferior)… Tal pueblo es así (posición superior). Ya hemos identificado parte de la ín-
dole y del funcionamiento de los estereotipos (racistas por ejemplo).

El estereotipo plasma y expresa el tiempo detenido de las esencias. Enunciar el es-
tereotipo sirve para explicar y justificar una situación cultural o política: el Indio es
así… Nosotros no somos así… Al mostrarse el estereotipo también demuestra. Y en
ese sentido puede definirse también como una portentosa elipsis del raciocinio, del
espíritu discursivo y analítico. Al enunciarse el estereotipo, queda asentada y afir-
mada con más fuerza la jerarquía entre culturas, la relación de poder  que va des-
arrollando cualquier tipo de diálogo cultural. Traza el estereotipo una línea divisoria
entre el yo que enuncia y el otro puesto en escena por las pocas palabras de que se vale
el estereotipo para seguir existiendo. Estas definiciones encontradas, esquematizadas
están enunciadas por medio del eterno presente de las inmutables verdades: los es-
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pañoles son así… Los portugueses no saben… no tienen…. Y París será siempre
París… 

El estereotipo es la forma más reducida para la comunicación más amplia, el
enunciado mínimo para el mensaje máximo dirigido a la inmensa mayoría… Pero
la  comunicación estereotipada revela una cultura paralizada, anquilosada, bloqueada,
tal vez bastante parecida a lo que otros definen como ideología. La forma o mejor
dicho el contenido del estereotipo impide cualquier tipo de invención cultural. Lo
ideológico manda a lo poético. La red de las ideas elementales va cubriendo como
chapa de plomo la cultura para unificarla ahogándola por medio de generalizacio-
nes. La cultura, conjunto y espacio de invención permanente (desde un punto de
vista teórico o abstracto), ya no fomenta signos (elementos polisémicos) sino “seña-
les” que difunden mensajes unívocos, esenciales, adversativos (tipo A versus B, posi-
tivo versus negativo) y requieren la uniformidad de pensamientos y comportamientos
a base de unas pocas referencias interpretativas comunes. Se trata obviamente de un
acervo cultural más cercano a la ideología que a cualquier intento de creación o de
diálogo. 

Sin embargo podemos observar otro funcionamiento del estereotipo en clave pa-
ródica, lúdica. El escritor, el periodista, el artista utilizan el estereotipo como medio
que llamaríamos catártico. Al enunciarlo, revela el contenido y el funcionamiento de
dicha ideología (es así como pensamos… es así como hablamos…), expulsándola,
controlándola por lo menos. La utilización consciente, crítica del estereotipo puede
proporcionar efectos que, mediante la distanciación crítica, expresan parte de las re-
laciones culturales que se han entablado entre las culturas a las que alude el texto. Así
podemos enfocar los pocos estereotipos que componen la imagen de España en el
Portugal de Eça de Queirós que han de ser leídos en clave paródica, incluso cuando
se presenta una nueva invasión de Portugal por España como solución a los males de
la patria. La expresión escrita del estereotipo sirve en esos casos para que el público
lector tenga ejemplos de la ideología en la que está viviendo, pensando, o que puede
compartir. He interpretado de este modo el proyecto poético e ideológico que domina
la novela de Saramago, A Jangada de Pedra, dedicada al pasado (escritura oficial de la
historia) y al porvenir (toma de conciencia y compromiso eventual) de la Península
ibérica. En esta novela se cuenta, como se sabe, la odisea de la península que se aleja
de Europa (el estereotipo incluido pero a contrapelo, con espíritu crítico y poético a
la vez como para lograr por fin la catarsis), a raíz de un terremoto en el Pirineo, ejem-
plifica el porvenir común de dos países, dos pueblos que la historia y la política han
separado, glosando la frase de Alejo Carpentier sacada de Concierto barroco que le
sirve de epígrafe: “Todo porvenir es fabuloso”. O sea, la fábula, tal vez inventada e
incluso mentirosa o engañosa, encierra una verdad dinámica.
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¿En qué consiste lo que hemos llamado distanciación crítica? En un cotejo per-
petuo entre la ideología imperante que enuncia el estereotipo y la ideología que ha
de borrar o silenciar y hasta aniquilar la vieja donde se ha formado el estereotipo.
Ahora bien: la verdadera aniquilación, no la logra la utilización paródica, la  facilita,
pero su supresión supone un recorrido de ida y vuelta complejo. Después de la ida
hasta la formulación del estereotipo y su apoderamiento (simbólico, intelectual) de
parte del lector o del espectador, una vuelta hacia la propia cultura del individuo. La
distanciación crítica se parece bastante al ejercicio de la comparación: primero en-
samblar, poner en paralelo o parangonando lo paródico con lo que ha de ser la co-
municación normal, cotidiana, y después crear una nueva cultura que supone la
superación (más simbólica que real) de la vieja cultura por una nueva. 

Nos interesa el estereotipo desde un punto de vista poético, en cuanto nos pro-
porciona posibilidades de escritura. ¿Por qué cierta clase de estereotipos proporcio-
nan posibilidades narrativas? Sencillamente porque actúan como núcleos culturales
en posible expansión narrativa, o amplificación en el sentido retórico de la palabra.
Se presenta como relato posible con tal que pueda ser desarrollado. Pero al desarro-
llarse, o dicho de otro modo, al ficcionalizarse, pasa a ser parte de mitos posibles, o
textos en proceso de mitificación, o sea de ficcionalización, ya que, no lo olvidemos,
el mito es primero una historia, una sucesión de secuencias narrativas, como lo des-
tacó Levi-Strauss. El mito es el estereotipo que supo o que pudo crecer, no por su pro-
pia fuerza sino por la capacidad narrativa que un escritor le otorga. Así nacen y van
creciendo mitos literarios con honda fuerza identitaria como el de Don Juan o el Se-
bastianismo.

Los Poemas ibéricos de Miguel Torga (1952 1a ed.) son otra construcción original
que aboga por una revisión de la historia oficial logrando un equilibrio entre la ide-
ología y una poesía a veces muy oratoria. La elocuencia y el compromiso dejan espacio
a la emoción y a una clase de intimismo que revela la proximidad del poeta portu-
gués con figuras hispánicas que alternan con las portuguesas: Santa Teresa, presencia
reveladora por parte de un poeta agnóstico; Unamuno, llamado el Tercero, después
del Cid y del Quijote; Picasso, nuevo artista de las cuevas de Altamira; Lorca a quien
Torga ofrece, como último homenaje, la flor humilde que se llama torga, a torga, el
brezo, el nombre que ha escogido como seudónimo. La galería de los “héroes” inte-
gra a personajes históricos de ambos lados desde Viriato, hijo del suelo y no del cielo,
hasta Lorca. Don Quijote y Sancho son testigos del drama de la España contempo-
ránea en el último capítulo titulado O Pesadelo/ La pesadilla evocada en un breve
poema cuyo título es el grito de guerra muy presente en el Diário de Torga o en su
Criação do mundo: “No pasarán”.



25

DANIEL-HENRI PAGEAUX

Los mitos, las figuras míticas son pues hasta cierto punto imágenes literarias y
culturales muy elaboradas en las que van mezclados lo ideológico con el
imaginario. Expresan por medio de representaciones peculiares ideas generales
sobre el proceso histórico-cultural de una colectividad que solemos llamar nación o
de una colectividad que se reconoce por medio de esos mitos. Por eso los mitos así
como las imágenes elementales y los estereotipos, por someros y hasta arbitrarios
que puedan  parecer, son formas peculiares de conocimiento del otro. Han de ser
estudiados, por lo tanto, como expresiones interculturales. En el caso de las
relaciones luso-españolas o hispanoportuguesas van desarrollándose en un espacio
peninsular que a lo largo de los siglos ha influido en ellas de manera más o menos
permanente. No por eso pienso incurrir en un positivismo ya pasado de moda.
Pero lo que llamamos las relaciones de hecho existen y dejan en los diálogos entre
culturas su innegable impronta.

La noción de interculturalidad transforma el mapa literario enriqueciéndolo. Es
ahora una palabra clave en la problemática comparatista. El espacio peninsular pasa
a ser un campo metodológico para unas cuantas reflexiones sobre: la noción de es-
pacio y su validez desde un punto de vista hermenéutico; el espacio con especial aten-
ción a nociones como las de frontera, zonas fronterizas ; la “distancia” como elemento
positivo o negativo, efectivo o imaginado, en el desarrollo de los procesos de diálogo
literario y cultural; el espacio histórico-cultural (como elemento de la “geohistoria”,
palabra acuñada por el historiador Braudel) compaginado con el espacio como campo
para el imaginario que plantea el proceso complejo de la creación literaria.

De manera previa a todo tipo de estudio imagológico, la interculturalidad nos
encamina hacia un conjunto de cuestionamientos sobre problemas más culturales
que literarios pero imprescindibles para la valoración de la materia que estudiamos,
quiero decir la “relación” entre textos, obras, expresiones artísticas y culturales.   

1. El contacto: es la realidad básica de numerosos estudios, y no sólo de
literatura comparada, pero se trata de una realidad o de una materia
múltiple y escurridiza. Más bien se estudia el efecto del contacto que el
contacto propiamente dicho, o en sí mismo. Hablamos de proceso relacional
cuya materia profusa, difusa se difumina en el telón de fondo que llamamos
cultura. En muchos casos de “relaciones” peninsulares, hemos de reflexionar
sobre la ausencia de contactos. Demos un ejemplo: el universitario y
comparatista Jacinto do Prado Coelho ha intentado explicar en una síntesis
sugerente la originalidad de la literatura portuguesa  reconstruyendo un
mapa cultural con tres protagonistas: 
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Num pequeno país como Portugal tem havido o compreensível desejo de cultivar as diferenças
que justificam a sua autonomia, e um dos modos de se diferenciar da vizinha Espanha – mais
propriamente de Castela – foi no plano cultural dar a primazia à França.5

Lo que me llama la atención aquí no es el supuesto lugar que ocupa Francia (con
Inglaterra añadiría yo) sino la distinción significativa hecha entre España y Castilla;
lo que nos obliga a replantear el estudio del espacio peninsular desde un punto de
vista diferencial.

La ausencia de contactos provoca la incomunicación, el autismo cultural, la au-
tarquía política y cultural. Por otro parte, el contacto excesivo, sistemático, la moda
generalizada, el mimetismo literario y cultural, el contagio intelectual van borrando
también la presencia de lo extranjero como fermento positivo. Para que exista de
veras el contacto, hace falta tres elementos: la diferencia, el desajuste, lo diferencial;
la distancia ya que el acercamiento excesivo hace que vayan desvaneciéndose los con-
tactos; la referencia o el marco de referencia, el contexto con sus pautas y sus códi-
gos para que puedan complementarse los elementos del diálogo cultural y puedan ser
interpretados los datos que integran el proceso del contacto. 

2. Esos tres criterios o componentes no sólo posibilitan la existencia de
contactos sino que abren paso a la literatura de mediación cultural en la que
el escritor actúa de intermediario, de passeur como suele decirse hoy día en
francés. Del contacto hemos pasamos al proceso relacional y tenemos que
contar con la doble faz del fenómeno: por un lado, la insoslayable presencia
de individuos que protagonizan una interculturalidad subjetiva, intermitente
con manifestaciones o expresiones literarias tales como el epistolario, el
diario o memorias, el relato de viaje, paratextos como el prefacio, o la
traducción que puede ser o por lo menos ha sido una iniciativa muy
subjetiva; y, por otro lado, fenómenos de dimensión colectiva tales como las
revistas, la prensa, y quiero mencionar Espacio/Espaço crítico patrocinado por
la Diputación de Cáceres y la Junta de Extremadura, o Boca bilingue bajo la
égida de la Embajada de España en Lisboa. Cada expresión literaria de
mediación de una cultura a otra encierra una serie de imágenes que
ensanchan el campo de la imagología, sin olvidar las formas básicas de la
mediación que son los manuales (de literatura, de historia, de geografía).
Añadamos que la mayoría de las veces las imágenes que se difunden
mediante la acción de un mediador, de “um medianeiro” para retomar las
palabras de Vitorino Nemésio, son obvias expresiones de “filia” expresadas a

5 A originalidade da literatura portuguesa, Biblioteca breve, 1977, reed. 1992, p. 39
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raíz de conocimientos íntimos, de relaciones amistosas. Ahora bien, esa filia
no deja de ser posible objeto de estudio imagológico que ha de poner de
manifiesto la “lógica” de tal filia.  

Hay entusiasmos calurosos que no desembocan en expresiones literarias. El poeta,
crítico, novelista David Mourão-Ferreira muy volcado hacia Francia, también in-
cluye España en su geografía sentimental e intelectual. Pero sólo tenemos sobre Es-
paña un texto breve, exquisito desde luego “Caleidoscopio espanhol” recogido en Os
ocios do ofício (1989) donde dice que le faltan dedos para un recuento de sus viajes a
España. Los evoca siempre con versos que le encantan, los de Machado, de los dos
Machados, o de Alberti. Son poetas que ha descubierto muy  joven merced a otro
poeta, amigo suyo, Sebastião da Gama, como lo ha recordado en otro texto recogido
en Vinte poetas contemporâneos en el que también revela su admiración para con Juan
Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Lorca.

Como lo notaba Ángel Marcos de Dios, en el prefacio de su Epistolario português
de Unamuno (Gulbenkian, 1978), “la lusofilia hispánica se reduce a un número muy
limitado de hombres”. Y lo mismo o al revés, añado yo, en cuanto a Portugal. Este
epistolario es extenso pero sobre todo es notable por la relevancia de algunas figuras
entre las que destacan poetas como Eugénio de Castro y Teixeira de Pascoaes, el es-
critor Manuel Laranjeira, y universitarios como Fidelino de Figueiredo o Vitorino Ne-
mésio, también poeta, novelista y crítico. Son 13 las cartas del portugués al maestro
salmantino, estudiadas de manera pormenorizada por el mismo Marcos de Dios, con
motivo de un extenso coloquio a modo de homenaje póstumo a Nemésio (Vinte anos
depois, Ponte Delgada 1998), ya que es uno de los más ilustres azorense.

Una originalidad de Unamuno, conocida, es la de haber experimentado el con-
tacto directo con la tierra portuguesa o, más profundamente, haber podido cotejar
sus lecturas portuguesas (tenía una biblioteca rica en obras en portugués) con la vi-
sión física del paisaje, ejercicio casi espiritual para él. Lo que hizo con Castilla lo re-
pite con las tierras lusas en su libro Por tierras de Portugal y España (1911). Son 26
textos que tratan de sus impresiones de lectura. Lamenta el que se ignore los méritos
de las letras portuguesas contemporáneas, notando de paso que las dos lenguas son
tan afines que un español puede leer el portugués sin gran esfuerzo, hecho aparente-
mente positivo, pero en realidad de doble filo ya que, de ser así como lo dice, la len-
gua portuguesa carece o carecería de verdadera originalidad o singularidad, elemento
fundamental para la existencia del contacto: lo que llamaríamos el hecho diferencial.

Expresa su admiración por la novela romántica o ultra-romántica de Camilo Amor
de Perdição, “uno de los libros fundamentales de la literatura ibérica”. Nota que, a di-
ferencia de la española, la literatura portuguesa, a pesar de Camoens, empieza con-
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cretamente con el Romanticismo, “su verdadera edad de oro es la actual”. Se empeña
en definir el culto al dolor, la variante del sentimiento agónico que le es propio, en-
salza este melancólico y saudoso Portugal que halaga su visión del mundo y el pesi-
mismo y hasta el suicidio (“Portugal es un pueblo suicida...”) en un texto muy a
menudo citado que raya en lo estereotipado.

3. La supuesta escasez de contactos entre ambas culturas no impide el estudio
de paralelismos (entre los dos romanticismos, los dos realismos, la dudosa
presencia de un surrealismo) y las manifestaciones de intertextualidad, una
de las expresiones más evidentes de lo que llamamos interculturalidad, a
pesar de lo difícil que puede ser el estudio de elementos tan complejos, a
veces borrados o disfrazados. Sin embargo, una primera posibilidad de
investigación comparada a nivel peninsular puede valerse de estudios de
difusión y reproducción o imitación diferencial de modelos, sean temas o
mitos, como en el caso del mito de Don Juan en Portugal, sean esquemas o
modelos poéticos o narrativos como en el caso del modelo camoniano en
Verdaguer, o el modelo cervantino en Portugal, tema de la tesis de la
portuguesa Fernanda de Abreu, Cervantes no romanticismo portugués (1994)
con un prefacio no tan sólo simbólico de Claudio Guillén. En esta
investigación, Fernanda de Abreu estudia, después de las pocas traducciones
del Quijote en Portugal (la primera en 1794, la segunda en 1853 y la tercera
en 1876), la impronta de la escritura cervantina (humorismo, principio de
incertidumbre, papel activo del lector) en el romántico Almeida Garrett (O
Arco de Sant´Anna) y en Camilo que puede hacer alarde de cervantista con
diversas ficciones como A queda dum Anjo/ La caída de un ángel). Allí es
donde podemos identificar procesos de imitación diferencial pero también
de adaptación creadora, incluso cuando la figura mítica del Quijote se
entrecruza con el mito sebastianista, brindado ejemplos palmarios de
palingenesia original o contaminación y enriquecimiento mutuos de diversas
historias ejemplares que llamamos mitos. Y esas manifestaciones literarias
forman parte, como lo hemos visto, de lo que llamamos la imaginería
cultural.

4. Claudio Guillén propuso otro paralelismo, aparentemente político pero con
innumerables consecuencias literarias, en un artículo dedicado a un
universitario y escritor portugués Helder Macedo, aludiendo a las dos
dictaduras y sobre todo a los dos desenlaces tan diferentes (Revolución de los
Claveles, dos Cravos, y Transición y Movida). La conclusión que sacaba casi
como una ocurrencia o una intuición ha de ser sin embargo discutida: 
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Las diferencias tan tangibles que advertimos todos entre las instituciones y los comportamien-
tos en España y en Portugal son la mejor prueba que yo conozca de la prioridad de la historia
sobre la geografía.6

No pienso que sea necesario contraponer también las dos vías de investigación que
son la historia y la geografía. Hasta diría yo que ha llegado el momento en que hemos
de reflexionar sobre las realidades geográficas prescindiendo evidentemente de las an-
tiguas orejeras positivistas a que hemos aludido, animándonos a articular no la geo-
grafía sino, a mi modo de ver, la geohistoria inventada y definida por el historiador
Fernand Braudel, la geografía muy cercana a la historia cultural con la literatura con-
siderada como sistema, y me refiero a las teorías del polisistema. 

Al mencionar esa noción, estoy pensando en varias iniciativas de estudiosos es-
pañoles entre las que destaco las de Fernando Cabo de la Universidad de Santiago de
Compostela, con su artículo programático “El giro espacial de la historiografía lite-
raria” publicado en un volumen de inestimable valor teórico.7 Vienen a comple-
mentar otros ya publicados, como los de Juan Miguel Ribera Llopis que también
está en el volumen que acabo de mencionar.

El espacio, el parámetro espacial introduce en los estudios literarios una nueva
dimensión, un nuevo marco conceptual que precisa y aclara la noción de intercultu-
ralidad. El espacio peninsular tendría que convertirse en estudios pero también en
mapas como en muchas contribuciones del Atlas des littératures editado por Enciclo-
pedia Universalis. Para dar un verdadero contenido concreto a la interculturalidad,
hace falta producir una verdadera descripción de los diferentes focos de la producción
literaria, estudiada o bien sincrónica o bien diacrónicamente prestando especial aten-
ción : primero, a realidades tales como las zonas fronterizas y no las fronteras, las
zonas de difusión lingüística y/o cultural que no pueden coincidir, las ciudades que
pueden llamarse “capital literaria” (noción y realidad que han sido estudiadas en va-
rios coloquios), a los centros urbanos que intervienen en el proceso literario (por
ejemplo los grandes centros universitarios) u otros centros, palaciegos durante mu-
chos siglos, religiosos o mejor dicho eclesiásticos donde se realizó, se difundió la pro-
ducción literaria. Portugal que, muy a menudo está presente como pequeno país, tiene
tres centros “literarios” con historia y función distintas: Oporto, abierto, de tradi-

6 “Literatura e inteligencia” en su último libro De leyendas y lecciones, Barcelona, Crítica, 2007, 449-
459.

7 Título en gallego: Bases metodoloxicas para unha historia comparada das literaturas da Península ibé-
rica, coordinado por Anxo Abuin y Anxo Tarrio Varela (Santiago de Compostela, Universidad de
Santiago de Compostela, 2004)
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ción intelectual y política liberal, Coímbra, universitario, más bien conservador y
por fin Lisboa, la capital (A Capital para parodiar a Eça que consideraba que sólo
había producido o fado). 

De lo geocultural pasamos a la literatura como institución fijándonos en las insti-
tuciones culturales: las casas editoriales en particular con su doble orientación (editar
la literatura “nacional” con muchas comillas, y traducciones), los diversos grupos lite-
rarios que integran el campo literario en el sentido de la escuela de Bourdieu, las revistas,
los periódicos y con ellos los discursos críticos que acompañan o no la producción li-
teraria, que son unos de los primeros en proponer posibles interpretaciones y procesos
de legitimación, a partir de los cuales podemos entender cómo y por qué se acepta, se
reconoce o se ignora, se comenta la producción literaria, y hasta se proponen nuevos
elementos para el imaginario. Lo importante es el recorrido posible desde el espacio cul-
tural hacia el campo de las sensibilidades o de las mentalidades pasando por las nocio-
nes de institución y de campo literario que se complementan. Última posibilidad de
estudio proporcionado por el estudio espacial: la necesaria articulación entre lo pe-
ninsular y lo insular (Baleares, Canarias, Madeira, Azores) dado el papel decisivo des-
empeñado por algunos de estos espacios. Pienso en primer lugar en la importancia de
las Azores en la vida política y cultural portuguesa a lo largo del siglo XIX y del XX
(desde Antero de Quental a Nemésio y João de Melo, por ejemplo).

A su vez el espacio cultural ha de articularse con el sistema literario, en el caso pre-
sente con el polisistema peninsular. Estas nuevas perspectivas permiten olvidar defi-
nitivamente el marco “nacional” como único parámetro para el estudio de la literatura
y aun más de los procesos de interculturalidad peninsular. Cuanto se ha dicho sobre
el silencio, la ignorancia mutua, el diálogo difícil entre ambos países ha de ser revi-
sado en función de una nueva topología cultural. En este contexto revisitado espa-
cios culturales específicos como Galicia o Cataluña o zonas fronterizas como
Extremadura pueden matizar de manera notable la  interculturalidad peninsular. Pero
no hemos de confundir conocimiento, información y representación, intercambio
de ideas y actuación poética del imaginario.   

Es evidente la recepción diferencial de la cultura y de literatura portuguesa de
parte de la literatura gallega y una relación globalmente privilegiada de Portugal por
parte de Galicia. Dos contribuciones precisas y muy bien documentadas dan ele-
mentos de respuesta positivos. El trabajo de Alicia Valiente Fernández (IES Ciudad
de Jaén) sobre  “La recepción de la cultura portuguesa en la revista Nós.8 Y el de Xosé
Manuel Dasilva, de la Universidad de Vigo, sobre “A presença de Eça de Queiros no

8 Revista de Filología Románica, 2007, 27 : 251-261.
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sistema literario galego”.9 Viene a completar el estudio clásico de Elena Losada Soler
sobre La recepción crítica de la obra de Eça de Queiros en España10 y otras contribu-
ciones de la misma autora.11 Y no quiero dejar de mencionar a Ernesto Guerra da Cal,
el más eminente queirosiano según los portugueses, que redactó su tesis sobre la len-
gua y el estilo de Eça de Queiros en gallego para después dejar la más asombrosa bi-
bliografía queirosiana que consta de seis volúmenes. De notar que esta personalidad
fuera de lo común ha sido estudiada en una tesis doctoral con recurso metodológico
al polisistema de parte de Joel R. Gómez, bajo el titulo Fazer (se) un nome.12

Por encima de la meseta castellana, Portugal y Galicia han entablado relaciones
fructuosas y correspondidas con Cataluña. Sin remontarnos a tiempos antiguos, vale
la pena recordar el interés de Cataluña por la Revolución de Portugal en 1640 cuando
pudo recuperar su independencia. Las relaciones entre Portugal y Cataluña se vuel-
ven más estrechas e intensas durante el siglo XIX transformándose muy a menudo en
reflexiones sobre un posible iberismo: pensemos en las iniciativas de Joan Maragall
quien proyectó la fundación de una revista como medio de aproximación entre los
pueblos de Iberia. Conocidas también son las poesías de Maragall “el Himne iberic”
y “ A dolce Lusitania... a vora del mar gran”. Como evento más que simbólico cabe
recordar el primer encuentro entre poetas catalanes y portugueses celebrado en Bar-
celona en 1995, “De mar a mar”. 

La piel de toro de Estrabón, la península ibérica se ha transformado y sobre todo
se ha enriquecido a lo largo de estas andanzas interculturales. Razón por la cual la in-
terculturalidad sobre la que quiero concluir, la de hoy, la veo también en manos anó-
nimas: las de nuevas generaciones de estudiantes e investigadores que aprovechan los
intercambios peninsulares y becas, cuando las hay, para descubrir al vecino, ensan-
chando el campo de sus referencias culturales. Las relaciones y las representaciones
han de ser estudiadas también a nivel político en el sentido etimológico de la pala-
bra, a nivel del espacio público: han de protagonizarlas ciudadanos. Está en manos
de campesinos y labradores de ambas orillas de la raya llamada Duero que deciden
crear un auténtico espacio peninsular nuevo; la noticia está sacada del País, 21 de
mayo de 2008: “175 pueblos fronterizos de España y Portugal se agrupan para cre-
cer juntos.”           

9 IV Encontro internacional de Queirosianos, Coimbra, Almedina, 2002, II : 885-908.
10 Barcelona, Universidad de Barcelona, 1986.
11 “Eça de Queiros nos escritos de Emilia Pardo Bazan”, Boletin galego de Literatura, Mayo de 1992.
12 A Coruña, Ediciós do Castro, 2002.
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Veo la imagología y la interculturalidad como nociones programáticas que pro-
porcionan nuevas vías de investigación y modalidades de estudio para las relaciones
literarias y culturales. Pueden actuar, o mejor dicho, el estudioso ha de utilizarlas
como antídoto para impugnar, a nivel universitario, dos peligros intelectuales que
acechan nuestra contemporaneidad: la reivindicación identitaria excluyente, adicta al
ideal de la homogeneidad sea cultural sea religiosa, sea lingüística, olvidadiza de la di-
versidad y de la heterogeneidad de las culturas, por un lado, y, por otro, el proceso
de allanamiento de los espíritus y de las prácticas culturales que llamamos globaliza-
ción o mundialización.
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1 Este estudio se enmarca en los trabajos realizados para el desarrollo del proyecto de investigación
“Imágenes de la identidad y Alteridad en las relaciones luso-españolas: Portugal-Extremadura-
España” (PRI08A057) del III Plan Regional del Desarrollo e Investigación de la Junta de Extre-
madura en cofinanciación con los fondos de FEDER de la Unión Europea.

2 Director del Grupo de investigación Lenguas y Culturas en la Europa Moderna: Discurso e identidad
(CILEM) de la UEx.

3 Se trata de políticas institucionales de imagen que gestionan la proyección de entidades territoria-
les (ciudades, estados, países…) con las mismas técnicas de marketing utilizadas para la promoción
de los productos comerciales y que intentan orientar los procesos de estereotipación (autoimagoti-
pos y heteroimagotipos) referidos a dichas entidades. El término Nation Brand fue acuñado por
Simon Anholt (1998). Una breve y clara introducción a estas cuestiones en Keith Dinnie (2008).

The past is a foreign country: they do things differently there
L. P. Hartley, The Go-Between

Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos

J. L. Borges, Funes el memorioso

1. ¿IDENTIDAD O IDENTIFICACIÓN?: UNA PERSPECTIVA PSICOSOCIAL

Sin lugar a dudas, el concepto de identidad ha ido adquiriendo durante las últi-
mas décadas una creciente importancia en el seno de disciplinas como la psicología,
la antropología, la sociología e incluso la historiografía (especialmente en las co-
rrientes más culturalistas), por no hablar de prácticas institucionales (muchas veces
flanqueadas por esas mismas disciplinas) como la Diplomacia Pública o el denomi-
nado Nation Branding.3 No obstante, las declinaciones de dicho concepto distan

La identidad como estereotipo:
los estudios imagológicos frente a 

las coartadas de la Literatura1

ENRIQUE SANTOS UNAMUNO2

Universidad de Extremadura
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mucho de ser homogéneas, no sólo debido a la obvia divergencia de prioridades,
asunciones iniciales y metodologías, sino también a causa de las variadas agendas po-
líticas que subyacen siempre a las ciencias sociales y humanas en sus cambiantes en-
foques, corrientes y escuelas. De esta forma, los diferentes saberes centrados en los
aspectos culturales del ser humano van acumulando una masa de hipótesis, concep-
tos y herramientas muchas veces incomunicados (cuando no en abierta oposición
entre ellos), lo cual hace muy difícil para el estudioso con vocación interdisciplinar
poder elaborar un discurso comprensivo o sintético. Así pues, no es casual que en las
contribuciones de cariz divulgativo o recopilatorio centradas en la noción de identi-
dad se suela hacer especial hincapié en el carácter irreconciliable de las diferentes
perspectivas, en lo inadecuado de intentar “to bring all these endeavours under a sin-
gle heading” (Corbey y Leerssen 1991: xvii) y en la intrínseca multiplicidad de las de-
finiciones científicas de la noción de identidad. Muchas veces, bajo tales advertencias
subyace una toma de posición relativista y constructivista que pone en guardia frente
a “l’erreur de tous les scientifiques qui s’efforcent de trouver une quelconque «réalité»
à l’identité” (Mucchielli 2003: 7). En verdad, esa insistencia en la indagación acerca
de las cuestiones identitarias puede considerarse el reverso del interés por la noción
de alteridad (y por la histórica marginalización o represión de la misma), interés sus-
citado por el magisterio, entre otros pensadores, de Michel Foucault. No en vano, hay
quien ha visto en dicho autor el representante más autorizado de un pensamiento an-
tihegeliano, una filosofía de la diferencia presente también en estudiosos como Ge-
orges Bataille, René Girard o Emmanuel Lévinas. Si en la concepción hegeliana el
contraste, la pluralidad y la diferencia no serían sino fases transitorias en el impara-
ble movimiento de la historia en pos de la unidad armónica y la reconciliación de con-
trarios, la obra de Foucault opondría a dicha concepción la convicción de que “the
forceful exclusion and exorcism of what is Other is an act of identity formation”
(Corbey y Leerssen 1991: xviii).

Por otra parte, las nuevas circunstancias sobrevenidas como consecuencia de la
creciente implantación de la sociedad de la información y de la globalización han lle-
vado a muchos autores a hacer hincapié en los consiguientes cambios en las estruc-
turas cognitivas, emocionales y perceptivas del ser humano, lo que ha generado gran
cantidad de trabajos académicos centrados en dichas mutaciones. Desde este punto
de vista, las formas a priori de la sensibilidad ligadas a las sociedades occidentales des-
arrolladas harían de la experiencia humana (empezando por la identitaria) algo arti-
ficial, el producto de relaciones y representaciones más que de circunstancias naturales
o causales (Melucci 1991: 10). Ahora bien, si durante los últimos treinta años hemos
asistido en el ámbito de las ciencias humanas y de la teoría cultural a un notable giro
constructivista (una aparente crisis en las concepciones metafísicas de la identidad),
no conviene olvidar que el triunfo del constructivismo académico en la era posmo-
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derna ha coincidido con una difusa y paradójica emergencia de las políticas de la
identidad (incluidas las de base nacional), lastradas en muchos casos por la defensa
de un marcado neoesencialismo cultural. Como consecuencia de dicho fenómeno,
“while scholars in the humanities have been deconstructing ‘identities’, these have be-
come more prominently important factors in the field of societal relations and, con-
comitantly, in the field of the social sciences” (Leerssen 2006b: 44). La emergencia
de viejas y nuevas identidades nacionales en busca de legitimación institucional es,
sin duda, un ejemplo de ese poderoso despertar de la política identitaria, visible tam-
bién en amplias franjas de los estudios humanísticos. El caso del Estado español es
muy ilustrativo al respecto, con una serie de nacionalismos periféricos y centrífugos
bien asentados y un nacionalismo españolista que se resiste a declararse tal y se de-
clina en formas muy variadas, desde el criptonacionalismo banal y aparentemente
poco combativo hasta la nostalgia del centralismo franquista más intransigente, que
vuelve a aparecer por doquier en estos últimos tiempos.4 Con el objeto de tratar de
aclarar nuestra propia posición respecto a la controvertida noción de identidad ma-
nejada en las ciencias sociales y humanas, en los siguientes párrafos nos serviremos de
la dualidad sincronía/diacronía, asociando a cada uno de los dos elementos respecti-
vamente las parejas de términos individual/colectivo y permanente/volátil.

Adoptar un enfoque sincrónico de la identidad conlleva poner de manifiesto,
sobre todo, la conciencia de la individualidad separada y autónoma de una entidad
respecto a otras, “a negotiated and shifting demarcation between the I and what it en-
counters and experiences, the things or phenomena classed as familiar or alien” (Le-
erssen 2007: 337). No es un secreto que la tradición filosófica y psicológica
occidental, firmemente anclada en la noción de yo individual, ha modelado el con-
cepto de identidad a partir del análisis de los procesos intrapsíquicos y de los inter-
cambios interindividuales, con la consiguiente incapacidad a la hora de explicar de
forma adecuada los fenómenos identitarios colectivos. Dicha tradición individua-
lista, imbuida de una visión interior y esencialista de la identidad, incurre de conti-
nuo en el denominado erreur de l’isolat, en virtud del cual se renuncia a una
concepción dinámica, pragmática y relacional de la identidad y se concibe todo actor
social como “un isolat qui possède, en lui-même (dans son intérieur), les propriétés
qui le définissent” (Mucchielli 2003: 36). Todo el actual sistema mundial de las iden-
tidades nacionales concebidas como mónadas individuales yuxtapuestas e incomu-
nicadas (una mera extensión al plano de la identidad grupal del paradigma

4 Para un somero repaso de esas guerras simbólicas en torno al concepto de la identidad española, es-
pecialmente en el seno de la historiografía entre 1990 y mediados de la década de 2000, nos per-
mitimos remitir a Santos Unamuno (2006).
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individualista e interior) responde a esa actitud esencialista y deja entrever el poso de
un modus operandi taxonómico basado en la clasificación de los diferentes caracteres
nacionales entendidos como conjuntos de rasgos capaces de individualizar lo colec-
tivo y de mantener separados los conjuntos resultantes, como si de individuos autó-
nomos se tratara.5 En parte, dicha visión tuvo sus orígenes en el pensamiento literario
y enciclopédico neoaristotélico a caballo entre los siglos XVI y XVII y dio como re-
sultado un pensamiento protonacional basado en una “poetical systematization of
human types-by-character” encaminada “to program the European imagination, the
way of looking at the world” (Leerssen 2006a: 57). Es obvio que la idea de indivi-
duo racional, aislado y autónomo, la encarnación del sujeto occidental por antono-
masia, se presta muy bien a funcionar como base de lo que algunos autores han
considerado los dos rasgos fundamentales de la teoría identitaria propia de la tradi-
ción psicológica hegemónica: el individualismo normativo (normative individualism)
y el conservadurismo individualista (individualistic conservatism) (Reicher, Hopkins
y Condor 1998: 57-63).

El individualismo normativo parte del axioma de que la racionalidad y la salud
individual se basan en el desarrollo de estructuras intrapsíquicas sanas, por lo que los
componentes sociales, la inmersión en el grupo o en la masa, constituyen fenómenos
de desindividuación que subvierten dichas estructuras intrapsíquicas y conducen de
necesidad a comportamientos irracionales y patológicos. Todo un filón de estudios
centrados en los aspectos psicológicos y sociales de las masas (de Scipio Sighele a
Gustave Le Bon o Sigmund Freud, de Ortega y Gasset a Elias Canetti o Peter Slo-
terdijk) no hacen sino confirmar esta asunción propia del individualismo normativo.
No será ocioso recordar, a este respecto, que la tradicional desconfianza y la antipa-
tía con respecto a las masas parecía centrarse casi siempre en los aspectos más deses-
tabilizadores de las masas obreras de finales del siglo XIX y principios del XX, con el
corolario de que “nationalist crowds, to the extent that they affirm the status quo, are
largely ignored” (Reicher, Hopkins y Condor 1998: 59). Por su parte, el conserva-
durismo individualista compartiría con el individualismo normativo la idea de que
sólo los constructos individuales son la base de una conducta sana pero, en vez de afir-
mar que la esfera social tiene la capacidad de socavar dichos constructos, sostiene
más bien lo contrario, afirmando que la conciencia y la acción colectivas son la am-
plificación o agregación de las voluntades individuales; es decir, un mero producto
de las relaciones interpersonales. No es necesario recalcar que semejante concepción,

5 Debemos a Joep Leerssen (2006a) un sucinto y claro recorrido por las etapas de ese proceso en el
ámbito europeo moderno. En especial, véase al respecto el capítulo titulado “Anthropology and the
Nation: Character and Climate in the Seventeenth Century” (2006a: 52-70).
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que explica las desigualdades entre grupos a partir del carácter de los individuos, es
totalmente incapaz de analizar de forma adecuada la dinámica de grupos compues-
tos por actores que no se conocen personalmente, (por ejemplo, las naciones en
cuanto comunidades imaginadas, según la acertada visión de Benedict Anderson6),
por lo que sólo pueden abordar las identidades nacionales a través de la vetusta no-
ción de carácter nacional, que sigue funcionando en sordina tanto en las actitudes co-
tidianas de gran parte de la población como en franjas significativas de las ciencias
sociales (es el caso de ciertas corrientes de la antropología y la psicología social nor-
teamericana a partir de los años 50). Se trata sin duda de una aplicación y amplia-
ción abusiva y poco rentable (en términos explicativos, no así en términos
ideológicos) de un concepto con una rica, compleja y afortunada historia en la cul-
tura occidental. No en vano, las escuelas metodológicamente más al día de los estu-
dios imagológicos siguen prestándole una gran atención a la idea de carácter nacional
en cuanto explicandum. Es decir, ya no se trata tanto de encajar a cada pueblo o na-
ción en taxonomías predeterminadas cuanto de constatar que cuando nos enfrenta-
mos a la cuestión de los caracteres nacionales nos hallamos ante “un réseau systémique
interessant qui place et déplace les caractères des autres suivant des critères et moti-
vations fluctuantes” (Montandon 2002: 258). No obstante, y a pesar del aggiorna-
mento ideológico y metodológico de la disciplina, los viejos resabios de la imagología
positivista siguen presentes en algunos estudios que tienden a seguir utilizando dicha
noción en cuanto base de sus explicaciones.7

Frente a esta teoría identitaria de cuño individualista, una porción de la psicolo-
gía social ha hecho hincapié (a partir de la segunda mitad del siglo XX) en la pre-
ponderancia de lo colectivo respecto a lo individual en los fenómenos de atribución
de la identidad. Quizá el nombre más significativo sea el de Henri Tajfel, quien tuvo
el mérito indiscutible de llamar la atención sobre el papel desempeñado por los de-
terminantes y las funciones sociales en la formación de la autoestima o autoconcepto
del individuo. De acuerdo con esta concepción, el mantenimiento de un sistema de

6 En efecto, el carácter imaginativo de las naciones provendría, según Anderson, de la imposibilidad
de compresencia de sus componentes: “the members of even the smallest nation will never know
most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the
image of their communion” (Anderson 1991: 6). Su condición de comunidades se debería al hecho
de que, “regardless of the actual inequality and exploitation that may prevail in each, the nation is
always conceived as a deep, horizontal comradeship” (op. cit.: 7).

7 Un caso significativo es el de Louis Van Delft quien, tras haber realizado un excelente análisis del
concepto de carácter individual (su cariz espacializador y topográfico) y de su evolución en la cul-
tura europea, al enfrentarse a la idea de carácter nacional en los escritos de los moralistas del siglo
XVII acaba estableciendo una neta (e indefendible) separación entre el nacionalismo y el chauvi-
nismo propio de los autores británicos y la “liberté du classicisme français” (Van Delft 1993: 101).
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categorías sociales no es una mera función propia de la organización y sistematización
cognitivas del entorno sino una necesaria consecuencia de la deseada protección del
sistema de valores del grupo. Los fenómenos de estereotipación de los grupos socia-
les (endogrupos o exogrupos) aparecen entonces como una consecuencia de las rela-
ciones competitivas y de poder entre dichos grupos, relaciones inevitables por lo
demás en las dinámicas colectivas. Según Tajfel, las funciones grupales de los estere-
otipos sociales son previas a las funciones individuales e influyen en las mismas, con
la importante consecuencia de que la autoestima o concepto del individuo (su iden-
tidad social) se basa antes que nada en la comparación intergrupal, es decir, en la de-
terminación de la posición relativa de su grupo en un sistema social multigrupal, con
la presencia subyacente e inevitable del etnocentrismo como fenómeno omnipresente
basado en “la creación o mantenimiento de la diferenciación o de la “distintividad po-
sitiva” del propio grupo respecto de otros” (Tajfel 1981: 186). Aunque sin desarro-
llar todas sus posibles consecuencias, Tajfel se refiere de pasada a la nación como uno
de los grupos incluidos en su definición de la identidad social y relaciona los meca-
nismos de la identidad nacional con la teoría de los juegos de lenguaje de Ludwig
Wittgenstein (Tajfel 1981: 175-176). Una vía lingüística y pragmática que sería des-
arrollada posteriormente por Michel Billig (muy crítico a su vez con la teoría de la
identidad social de Tajfel) y su idea de nacionalismo banal como base del manteni-
miento de las identidades nacionales. Para este autor, el nacionalismo es definible no
ya como una serie de comportamientos extremos, marcados y casi patológicos (de
acuerdo con la tradición del individualismo referencial tan bien explotada por los
nacionalismos estatales legitimados) sino como un comportamiento opaco y banal in-
corporado a la vida cotidiana en todas sus prácticas, a la manera de la carta invisible
(en función precisamente de su abierta exposición) en torno a la que gira el célebre
relato de Edgar Allan Poe. En otras palabras, “the ideological habits, by which ‘our’
nations are reproduced as nations, are unnamed and, thereby, unnoticed” (Billig
1995: 6). Las prácticas literarias (tanto en lo que atañe a los repertorios como a las
instituciones) no son ajenas, qué duda cabe, a esos fenómenos de sobreexposición
identitaria de cuño nacional y cariz invisibilizador.

En la misma dirección de una teoría de la identidad social abierta por Tajfel (y con
los mismos límites a la hora de explicar la identidad nacional) procederá la denomi-
nada Self-Categorization Theory (SCT) de John C. Turner. A partir de la noción de
autoconcepto como conjunto de representaciones cognitivas del yo de las que dispone
un individuo, Turner se refiere a las categorizaciones del yo como la forma adoptada
por las representaciones cognitivas de ese mismo yo y ve en ellas tres niveles, que
enumeramos en orden descendente: supraordenado (basado en la oposición hu-
mano/no humano), intermedio (de acuerdo con la dualidad endogrupo/exogrupo) y
subordinado (categorización personal del individuo único frente a otros del mismo
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grupo) (Turner 1987: 77-78). Este estudioso defiende la inescindible interconexión
de los tres niveles, lo que supone que los estratos superiores (más inclusivos) son tan
válidos (o más, en determinadas circunstancias) como el personal o subordinado (el
único considerado por el individualismo normativo) a la hora de determinar el auto-
concepto del yo. Una afirmación que lleva aparejado el hecho de que toda compara-
ción social con otros depende de la pertenencia mutua a un nivel de abstracción
superior. En otras palabras, la posible saliencia (salience) de una categorización del yo
conduce a una acentuación perceptiva de las semejanzas intraclase y de las diferencias
interclase, un fenómeno éste repetidamente señalado por los estudiosos de Imagolo-
gía (en su análisis de la constitución literaria y simbólica de las identidades étnicas y
nacionales), que conciben la dinámica de la identidad grupal como “a balancing pro-
cess, where the internal cohesion and external distinctness of the group outweigh the
group’s internal diversity and its external similarities” (Leerssen 2007: 337).

La consecuencia principal de la Self-Categorization Theory es que a la conciencia
individual subyace siempre un componente social y grupal y que, por tanto, el au-
toconcepto social es un campo socialmente estructurado incluso en la mente indivi-
dual. De esta forma, el enfoque de Turner se opone también frontalmente a la
tradición psicológica que considera el comportamiento y la identidad grupales como
una patología o una regresión a formas irracionales, instintivas o primitivas (con la
consiguiente eliminación de la posibilidad de un análisis científico de los fenómenos
de estereotipia y comportamiento grupal). De hecho, frente al pánico moral ínsito en
la noción de desindividuación, Turner resalta la idea de despersonalización en cuanto
“proceso de “estereotipación del yo” mediante el que las personas se perciben a sí mis-
mas más como ejemplares intercambiables de una categoría social que como perso-
nalidades únicas definidas por sus diferencias individuales en relación con los otros”
(Turner 1987: 83). No cabe duda de que, frente a la tradición psicológica esencialista
e individualista, la teoría de la identidad social elaborada por autores como Tajfel y
Turner, con las correspondientes críticas y mejoras aportadas por el enfoque retó-
rico-lingüístico de Michael Billig, ofrece mayores posibilidades de encarar las bases
de una teoría acerca de la formación y el funcionamiento de las identidades nacio-
nales como constructos simbólicos, uno de los cometidos básicos de la Imagología
comparatista.8

8 Una especial atención y sensibilidad hacia las teorías de la identidad social y el análisis del discurso
y un provechoso intento de fundamentar en ellas algunos de los postulados de la actual Imagología
comparatista puede hallarse en los trabajos de Maria João Simões y su grupo desde el Centro de Li-
teratura Portuguesa de la Universidade de Coimbra (Simões 2009: 83; 2011: 30-35). Para un breve
panorama relativo al concepto de estereotipo desde el punto de vista de la psicología social, véase
Leyens y Corneille (2001).
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Ahora bien, si desde un punto de vista sincrónico la noción de identidad nos sitúa
ante el problema de la autonomía o separación identitaria de los entes analizados y
puede ser encarada, como hemos visto, a partir del binomio individuo/colectividad,
un enfoque diacrónico de las cuestiones identitarias nos lleva directamente a los as-
pectos relacionados con la permanencia de la entidad tomada en consideración (in-
dividuo o grupo) a lo largo del tiempo. En este caso, la pareja de términos más
rentable es la que ve oponerse la permanencia identitaria a la mudanza (o volatilidad).
La ya mencionada tradición psicológica predominante en Occidente, de cuño esen-
cialista, ha privilegiado el primer término de la oposición, si bien, como ya señala-
mos con anterioridad, la corriente constructivista parece haber ganado terreno en las
ciencias humanas y sociales en las últimas tres o cuatro décadas. En efecto, nociones
como las de identidad, raza o carácter, consideradas durante siglos la base explicativa
de ciertos fenómenos históricos y sociales (entre ellos, la nación), han pasado en mu-
chos casos a ser el objeto de esas explicaciones, cuando no el elemento clave para en-
tender la construcción de las identidades colectivas a través de los discursos sociales
que elaboran dichas categorías raciales, caracteriales e identitarias (de la literatura a
las ciencias humanas). Un papel preponderante en dicho cambio de perspectiva puede
atribuirse a la moderna Imagología comparatista (los Image Studies de la tradición
centroeuropea), la cual abandonó a partir de mediados del siglo pasado los tintes et-
nopsicológicos de sus orígenes decimonónicos para constituirse en una de las puntas
de lanza del estudio histórico centrado en la formación, evolución y funcionamiento
simbólico de las identidades nacionales. En el nivel de ciencias sociales como la psi-
cología o la sociología, el cariz relativista y constructivista de dichas posiciones lleva
aparejada la pérdida de interés respecto a la noción de identidad como esencia, en be-
neficio del mucho más rentable concepto de identificación. Así, Alex Mucchielli, a
partir de la visión relativista y dinámica de una identité-située, distingue entre iden-
tification d’autrui (basada en la ya mencionada estereotipación de los exogrupos so-
ciales según los vectores conocido/desconocido y bueno/malo) e identification à autrui
(que reposaría sobre la estereotipación del endogrupo obtenida a través de los pro-
cesos de socialización) (Mucchielli 2003: 58-65). Por su parte, el sociólogo italiano
Alberto Melucci define también los aspectos identitarios en términos de proceso, de
acción o de cambio y prefiere hablar de identizzazione como un campo de fuerzas
entre la autoidentificación (cómo nos vemos) y la heteroidentificación (cómo nos
ven). De esta forma, la identidad se presentaría “come un sistema di vettori in ten-
sione tra loro, che cerca continuamente un equilibrio tra l‘identificazione che noi
operiamo e l’identificazione da parte degli altri, la differenza come noi l’affermiamo
e come ci è riconosciuta da altri” (Melucci 1991: 40).

Si aplicamos esta concepción dinámica, pragmática y volátil de la identidad en
cuanto proceso de identificación sujeto a evolución diacrónica a los aspectos sin-
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crónicos de la identidad colectiva antes examinados, podremos deducir que el aná-
lisis de la interacción entre la autoimagen y la heteroimagen, entendidos como cons-
tructos, se revela más provechoso que el de la tradicional pareja identidad/alteridad,
que parece delatar aún cierto poso teórico ligado al esencialismo. En efecto, frente a
la denominada “fallacy of identitarian atomism” (Leerssen 2007: 338), basada en la
pretendida existencia de grupos homogéneos y propia del esencialismo cultural, que
tiende a hacer hincapié sobre todo en las diferencias entre culturas (así surgió la pri-
mitiva Imagología nacionalista decimonónica), parece más adecuado partir de la
idea de cultura como escenario intrínsecamente constituido por continuas diferen-
cias (la cultura es así entendida como “way of doing things differently”, Leersen
2006b: 35) tanto en el plano intergrupal como intragrupal (diferencias en el seno de
la cultura, así pues).  En otras palabras, “there is no elementary, atomic-identity level
at which people are of one mind and one soul” (Leerssen 2007: 338), ya que la cul-
tura y la identidad no son elementos previos y definidos de una vez por todas, ca-
paces de generar productos culturales o identitarios observables en cuanto expresión
de un grupo (precisamente el axioma fundador de las filologías nacionalizadoras, de
base comparatista o no), sino que se trata más bien de espacios de identificación, es-
cenarios de conflictos y luchas simbólicas que tienen por objeto la hegemonía a la
hora de nombrar la realidad y dictar las diferentes visiones del mundo propias de las
colectividades.

La identidad se liga así de forma privilegiada a la representación y puede ser de-
finida entonces como “wholly or partially the precipitate of social discourses” (Os-
borne y Wintle 2006: 16). Asimismo, la cambiante definición de los límites
trazados por el binomio identidad/alteridad puede ser vista sencillamente como
“the effect produced by a given cultural (arte)fact” (Van Alpen 1991: 5). Es decir,
la reificación del concepto de identidad nos lleva a concebir las imágenes y repre-
sentaciones identitarias como efectos de una esencia dada, mientras la indagación
acerca de los mecanismos de la identificación nos permite dilucidar la importan-
cia de dichas imágenes y representaciones en la construcción y transformación de
las identidades (en un proceso sólo en apariencia paradójico que va de la imagen
hacia la identidad, como reza el título del volumen editado por Michel Wintle en
2006, citado con anterioridad). Ahí es donde las disciplinas humanas (y en espe-
cial los estudios literarios) pueden contribuir de forma decisiva a desentrañar los
mecanismos poéticos subyacentes a los procesos de atribución de identidades, mer-
ced al importante papel desempeñado por la literatura en el devenir de tales pro-
cesos. Repárese bien en que utilizamos el adjetivo poético en su sentido etimológico
y, más concretamente, en su acepción original de construcción o conformación de
tramas tal como Aristóteles establece en su Poética, no por casualidad una de las di-
ferentes piezas teóricas (junto a los tratados de ética, retórica o incluso fisiognó-
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mica) que el Estagirita y la sucesiva tradición peripatética elaboraron con el fin de
trazar una teoría global de la identidad y el comportamiento humanos. La in-
fluencia de dicha tradición en la configuración del sistema literario occidental al
menos hasta mediados del siglo XIX está fuera de discusión y exige un acercamiento
tanto teórico como histórico.

En otras palabras, a pesar de que las actuales herramientas teóricas de disciplinas
como la psicología social, la antropología o la sociología puedan ayudar a compren-
der mejor los mecanismos sincrónicos de funcionamiento de esas luchas por el con-
trol simbólico en el seno de los diferentes grupos o sociedades, sólo los análisis
históricos nos proporcionarán datos para encuadrar mejor los contextos concretos y
la evolución de las identidades colectivas (y, por ende, de las nacionales). Una afir-
mación especialmente cierta cuando se trata de indagar en la historia de esas disci-
plinas sociales y humanas, así como en su estrecha relación con la serie literaria y en
su contribución decisiva a las mencionadas luchas simbólicas en pos de la definición
de la identidad. En la segunda parte del presente trabajo nos detendremos precisa-
mente en una de las nociones vertebradoras de toda identidad (y de toda represen-
tación que aspire a poner en marcha los mecanismos de la identificación) y en el
complejo y difuso campo semántico que orbita a su alrededor, así como en las cau-
sas que han llevado a buena parte de los estudios literarios modernos y contemporá-
neos a utilizar dicha noción como piedra de toque de aquello que Nestor García
Canclini ha denominado una “concepción hojaldrada del mundo de la cultura”
(1990: 14).

2. ESTEREOTIPO, COGNICIÓN Y LITERATURA: HACIA UNA
PERSPECTIVA (VERDADERAMENTE) POÉTICA

Parece un hecho comprobado que el concepto de estereotipo (y su connotación
peyorativa) surge sólo con la Modernidad estética occidental (en la segunda mitad del
siglo XIX), si bien había sido ya anticipado por las diferentes fases de la modernidad
científica y filosófica, desde los idola baconianos a la idea de préjugé, verdadera bes-
tia negra de la filosofía de la Ilustración, empeñada en combatir sus diferentes hi-
póstasis, hasta el punto de caer en el mismo error que se trataba de combatir, dando
lugar así a “the prejudice of being free from prejudices” (Beller 2007a: 405), una ac-
titud esencialista destinada a perdurar en el pensamiento occidental y bien visible
tanto en el concepto de ideología como falsa conciencia elaborado por Marx y En-
gels como en las posiciones más cándidas del positivismo científico. No obstante, es
un hecho incontrovertible que toda la producción literaria (y artística en general) eu-
ropea había estado hasta principios del siglo XIX y de forma consciente bajo la ad-
vocación de esquemas prefijados, verdaderos estereotipos presentes en todos los
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niveles de la obra literaria (tramas, personajes, estilo…).9 De esta forma, el cariz pres-
criptivo de la poética y la retórica clásicas dio como resultado una relación muy es-
trecha entre las convenciones formales subyacentes a la producción textual y las
convenciones sociales del público receptor. En otras palabras, la relación del (este-
reo)tipo con el texto no se consideraba casual sino estructural y constitutiva, “the
very stuff of literary representations” (Leerssen 1991: 175).

Huelga decir que los estereotipos étnicos y nacionales de unos países o comuni-
dades sobre sí mismos y sobre otros se hallaban en el núcleo más profundo de esa re-
presentación literaria. En el contexto de la literatura francesa, Ruth Amossy ha
descrito con agudeza de qué forma esa práctica del tipo (muy importante en lo que
respecta a la constitución de los modernos imaginarios sociales de base nacional) fue
dando paso a lo largo del siglo XIX, a medida que los tipos intra- e internacionales
iban siendo conformados y representados a modo de catálogo social o cartografía na-
cional, a una conciencia (negativa) del estereotipo. Todo ello para desembocar, una vez
estructurado también el moderno sistema de literaturas y sus correspondientes filo-
logías nacionales, en auténtica obsesión por el mismo (esa hantise du stéréotype de la
que habla Amossy) como base de la actitud vanguardista e intelectual ante todo lo que
sonara a opinión compartida o vulgar esquema colectivo. La figura de Gustave Flau-
bert se alzaría aquí como paradigma indiscutible con una cumplida secuela en la van-
guardia literaria, el surrealismo o los estudios literarios  (Amossy 1991: 49-75).10 En
otra sede, denominé ese difuso conjunto de opinión tradición axiológica, una línea
marcada precisamente por su actitud peyorativa y demonizadora en relación con los
procesos estereotípicos propios de la cognición y la representación (Santos Unamuno
2011: 229-231). 

No es éste el contexto adecuado para seguir de forma detallada las vicisitudes se-
mánticas de nociones emparentadas y nebulosas como las de mito, prejuicio, tipo, es-
tereotipo, cliché, poncif, macchietta, caricatura, tópico, lugar común o idée reçue, cuya

9 Un extremo que ya había sido puesto de manifiesto con agudeza por Gérard Genette a propósito
de las polémicas en torno al concepto clásico de verosimilitud (al calor de las guerras simbólicas entre
Antiguos y Modernos) y que los trabajos de Joep Leerssen y su escuela han ayudado a encuadrar con
mayor claridad.

10 Un agudo análisis de las implicaciones del cliché en el lenguaje y la concepción literaria flaubertia-
nos en Herschberg-Pierrot (1979 y 1980). El caso paradigmático de Bouvard et Pécuchet es anali-
zado desde el punto de vista del estereotipo por Daniel Castillo Durante (1994: 89-96), quien
amplía el radio de sus análisis a autores como Rabelais, Jean-Jacques Rousseau, Sade, Baudelaire,
García Lorca o Ernesto Sábato, entre otros. Con respecto al discurso del cliché en la literatura fran-
cesa del siglo XIX, véase Amossy-Rosen (1982), donde se dedica una especial atención al autor del
Dictionnaire des idées reçues.
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indagación cuenta ya con una nutrida bibliografía de cariz teórico e histórico.11 Baste
señalar que a dicha tradición valorativa se opone otro filón de estudios localizados a
partir del primer cuarto del siglo XX y pertenecientes en un primer momento a las
mismas ciencias sociales (psicología y sociología, en especial) que marcaron dicha
centuria. Me referiré a ese otro filón con el marbete de tradición descriptiva, caracte-
rizada esta vez por un enfoque constructivista y una actitud más neutra respecto a los
estereotipos, encarados ahora como fenómenos sociales no necesariamente irracio-
nales, negativos o dañinos. Desde este punto de vista, el estereotipo aparece como un
proceso cognitivo necesario que facilita la predicción en un mundo social poblado por
muchos individuos, cuya unicidad y diferencia no podríamos gestionar (Amossy
1991: 21-48; Cinnirella 1997: 37-38). La literatura sería precisamente uno de los
escenarios y lenguajes privilegiados de ese proceso cognitivo y social basado en la es-
tereotipia y destinado a conformar la identidad en un proceso cuya dirección no pro-
cede, como ya señalamos, de la identidad a la imagen (el estereotipo) sino más bien
en sentido contrario, de la imagen o representación a la identidad entendida como
identificación con esas imágenes o estereotipos (Leerssen 2006b: 37; Santos Una-
muno 2006: 260-268). En otras palabras, “images do not reflect identities, but con-
stitute possible identifications” (Leerssen 2007: 27).

Como ya señalamos, las disciplinas humanísticas (entre ellas, los estudios litera-
rios), empeñadas muchas veces en difuminar, cuando no eliminar, la barrera entre el
sujeto y el objeto de estudio, no dudaron la mayor parte de las veces en abrazar con
fervor los presupuestos de la tradición axiológica, amparándose en la poco científica
distinción entre literatura y paraliteratura, basada precisamente en nociones como
las de repetición y estereotipia, opuestas a la originalidad como valor supremo de ese
campo literario polarizado tan bien descrito en su día por Pierre Bourdieu y que en
realidad reposaba sobre el escamoteo estético del mucho más prosaico mecanismo so-
cial de la distinción. De esta forma, la obsesión por el estereotipo impedía analizar el
funcionamiento del sistema literario en sus diferentes elementos, algo especialmente
visible, cumple repetirlo, en el propio terreno de los primeros estudios imagológicos,
en cuya base teórica se hallaban precisamente esas identidades nacionales que debe-
rían haber sido el objeto de estudio. A partir de los años 60-70, las tornas fueron
cambiando y al esencialismo nacional (aún vigente e incluso mayoritario) se le opuso
una actitud constructivista bien visible hoy en los trabajos centrados en las imágenes
nacionales. No en vano, muchos autores han combinado las nociones de imagen na-
cional y estereotipo a través del concepto de imagotipo, referido a esquematizaciones dis-

11 Véanse al respecto Amossy (1984), Castillo Durante (1994: 23-42) y Amossy y Herschberg-Pierrot
(1997).
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cursivas basadas en la simplificación de la realidad, si bien no hay que olvidar que el
imagotipo mantiene estrechas relaciones con dicha simplificación, ya que no sola-
mente puede proceder de generalizaciones abusivas de trazos reales sino que, por su
parte, tiene la capacidad de desencadenar un efecto de producción de realidad. Como
afirma Alain Montandon a propósito del supuesto valor de verdad nulo de la este-
reotipia literaria, “les représentations existent, et d’autre part elles ont une fonction
performative réelle” (2002: 256). En efecto, al igual que los estereotipos, el imagotipo
(ya sea autoimagotipo o heteroimagotipo) proporciona la base para “possible identi-
fication patterns which can lead to new real-world relations” (Beller 2007b: 430).12

Las concomitancias entre los mecanismos que rigen los mundos ficcionales y el
universo de la imagotipia son a todas luces evidentes,13 lo que da argumentos ulte-
riores a quienes defienden la importancia de las disciplinas literarias a la hora de es-
tudiar dicho universo. A ese respecto, se ha llegado a hablar incluso de un cambio de
paradigma en los estudios literarios que partiría del estereotipo (no sólo en su ver-
tiente étnica o nacional) como elemento básico de cualquier texto literario en sus ni-
veles lingüísticos, estructurales o temáticos (una vuelta a los orígenes clásicos, esta
vez sin el elemento prescriptivo). Dicho paradigma estaría fundado en “la necesidad
para la teoría literaria de resistir al menos un poco ante el mito de la Diferencia (de
la Originalidad, de la Novedad) y de admitir que toda lectura, como por otra parte
toda forma de cognición, es antes que nada una identificación y una manipulación
de tópicos” (Dufays 2002a: 125). Para Jean-Louis Dufays, ésta sería quizá la mejor
forma de “comenzar a salir del terrorismo anti-estereotípico” (ibíd.), poniendo de
manifiesto la importancia de la Doxa en los procesos de emisión y recepción de los
textos literarios.14 Dicha constatación se revelaría así fundamental para una teoría y

12 La actitud que hace hincapié en la “complexidade do imagotipo” frente a la “linearidade do estere-
ótipo” (Simões 2011: 39) corre el riesgo, a nuestro juicio, de volver a dar carta de naturaleza a la
tradición axiológica desde dentro de la propia tradición descriptiva en la que los modernos estudios
imagológicos parecían haberse ubicado ya desde hace tiempo.

13 Muy atinadas a ese respecto las consideraciones de Maria João Simões al hilo de las teorías de Ken-
dall Walton (Simões 2009: 83-86).

14 En el ámbito francófono, autores como el propio Dufays (2001; 2002a; 2002b), Ruth Amossy
(1981, 1991, 2000, 2002a, 2002b y 2002c), Anne Cauquelin (1999), Daniel Castillo Durante
(1994 y 2001), Marc Angenot (2002), Christian Garaud (2001) o Jean-Claude Anscombre (1995)
han llevado a cabo una prolífica línea retórico-lingüística de estudio de los procesos tópicos y este-
reotípicos en la literatura, la argumentación y la sociedad. Por nuestra parte, en un trabajo reciente
hemos tratado de identificar las bases de ese terrorismo antiestereotípico en el pensamiento de Roland
Barthes (sin duda uno de los voceros de la coartada de la unicidad), concretamente en su peculiar
visión de Japón, tratando de aunar así estudio de caso y consideraciones teóricas (Santos Unamuno
2012).
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una didáctica de la literatura que deberán insistir en la necesidad de transmitir a los
estudiantes “la différence fondamentale qui sépare les esthétiques classique, moderne
et postmoderne, en montrant à quel point cette différence est liée au status que cha-
que esthétique confère aux stéréotypes” (Dufays 2001: 35).

Desde una posición teórica bien diferente (entre el análisis del discurso, la filoso-
fía y el psicoanálisis lacaniano) y opuesta a la de Amossy o Dufays, pero con la misma
insistencia en la necesidad de indagar en los fenómenos estereotípicos al objeto de es-
tablecer los necesarios distingos, destacan también los agudos análisis de Daniel Cas-
tillo Durante en Du stéréotype à la littérature (1994). Este autor, no obstante, persiste
con intención axiológica en mantener separadas lo que denomina unités o figures
d’emprunt (clichés, proverbios, metáforas lexicalizadas, ideas recibidas…) respecto al
origen aristotélico (tópico y retórico) del lugar común o topos, entendido éste como
“le conglomérat de sujets, opinions et idées admises qui, à la manière d’un catalogue
générale, fournit aux membres d’une communauté lingüistique donnée le fond do-
xologique d’où ils tirent leurs arguments” (Castillo Durante 1994: 31). Asimismo, en
la línea de la tradición axiológica, dicho estudioso advierte sobre la necesidad de no
confundir las diferentes lógicas que subyacen respectivamente al lugar común y al es-
tereotipo, basando su distinción en un criterio que nos devuelve en filigrana la neta
separación entre tipo y estereotipo establecida por la Modernidad y postulada por Ruth
Amossy. En efecto, según esta concepción, si el topos “fournit au scripteur un réseau
thématique qu’il devra par la suite développer, voire réélaborer”, el estereotipo obede-
cería a “une logique d’évidence qui exclut a priori toute tentative de réélaboration”
(1994: 32).

Sea como fuere, podríamos considerar el tipo de posiciones dependientes de esa
obsesión peyorativa por el estereotipo, descritas y criticadas por autores como Ruth
Amossy o Jean-Louis Dufays, como las principales defensoras en los estudios litera-
rios de una coartada de la originalidad. Dicha coartada se ha combinado a menudo
en dichos estudios con la que podríamos denominar a su vez coartada de la unicidad,
basada asimismo en otra pareja opositiva: al binomio originalidad vs. estereotipia le
corresponde ahora la dualidad individualidad vs. colectividad. También en este caso
es posible distinguir una tradición axiológica, tendente a mirar con sospecha todos
los aspectos colectivos (al menos en teoría, pues tampoco duda en aprovechar las ren-
tas colectivas del culto a la individualidad), y una exigua y reciente tradición des-
criptiva, con el añadido de que esta vez también las ciencias sociales han privilegiado
la actitud axiológica, fascinadas por el ya mencionado individualismo referencial (re-
ferential individualism), por la atención exclusiva hacia los aspectos psicológicos in-
dividuales, los sucesos intrapsíquicos y los intercambios interindividuales como
factores de explicación de los procesos psicológicos humanos. Los estudios huma-
nísticos basados en las coartadas de la originalidad y la unicidad son incapaces de ar-
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ticular las relaciones entre los factores individuales y colectivos; de ahí su descon-
fianza ante el análisis de las imágenes nacionales y su apresurado interés en afirmar
que las relaciones literarias entre naciones “no reproducen en muchos casos, ni refle-
jan fielmente, las tensiones o los conflictos que existen entre éstas en lo que toca a la
economía o la política, y que afectan a la opinión pública en general” (Guillén 1998:
344). Sin duda, el objetivo de ese malestar es demarcar de forma neta el espacio lite-
rario como esfera propia de lo individual, “como si el acto de escribir se situara en un
estrato de la sociedad, en primer lugar, distinto del socioeconómico y del político, y
se diferenciara, en segundo lugar, de todo espacio colectivo por el peso decisivo de la
individualidad” (ibíd.).

Frente a estas tomas de posición, las inquietudes imagológicas contemporáneas
tratan precisamente de indagar en las complejas relaciones entre lo individual y lo co-
lectivo, entre el imaginario social y el imaginario literario, partiendo siempre del pos-
tulado de que la aprehensión de la realidad extranjera por parte de autores o lectores
no es directa (ahí residía el error de la primera Imagología, empapada de etnopsico-
logía y rehén de cierta inocencia epistemológica), sino que está mediatizada por las
representaciones imaginarias del grupo o sociedad a que éstos pertenecen. Tarea del
investigador de los imagotipos étnicos y nacionales es precisamente ser consciente de
que las imágenes que estudia pueden tanto ser “le fait d’un écrivain aveuglé par les
clichés de sa propre culture”  como el producto de un autor “se tenant à distance de
ces représentations globales” (Moura 1992: 279).  Los imagotipos se moverían así en
un amplio radio de acción que puede ir desde la imagen de un posible referente ex-
tranjero a la imagen que proviene de una nación o cultura y la expresa (el imagina-
rio sociocultural, no sólo literario), pasando por la imagen creada por la sensibilidad
especial de un autor (el mito personal) (Moura 1992: 277-279; 1999: 185-186). No
obstante, creemos necesario matizar esa aparente independencia del individuo crea-
dor, como ya hiciera Edward Said a finales de los años 70 del pasado siglo al afirmar,
en su clásico estudio sobre la práctica cultural del orientalismo, que “los escritos eru-
ditos y los de ficción no son jamás libres, sino que están limitados en sus imágenes,
supuestos e intenciones” (Said 2002: 272). A ese respecto, reflexionando acerca del
concepto de imaginario social (delimitador de lo representable en cada cultura) y su
relación con los textos imagotípicos, Daniel-Henri Pageaux ha hablado de la repro-
ducción (lo colectivo) y la reelaboración (lo individual) como los dos polos insoslaya-
bles entre los que oscila toda escritura y, en última instancia, toda creación (1995:
86-88).

De esta forma, la noción de escritura, de texto, nos hace desembocar a su vez en
la tercera de las rémoras que han imposibilitado o retrasado el desarrollo de los estu-
dios acerca de la imagotipia de base étnica y nacional. Al hablar de coartada de la li-
terariedad nos referimos a las conocidas acusaciones de sociologismo y positivismo
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dirigidas por René Wellek y otros autores a partir de mediados de los años 50 en di-
rección de los estudios europeos de cariz imagológico. Según esta vulgata, el análisis
de las imágenes nacionales formaría más bien parte de una sociología de la opinión
pública y adolecería de defectos como las tendencias etnopsicológicas, la interdisci-
plinariedad salvaje o la tendencia al recuento de cuño positivista, crímenes todos ellos
de lesa literatura en un momento en el que los horrores de la Segunda Guerra mun-
dial encaminaron a muchos por la huidiza senda de los valores estéticos universales,
en una actitud de decidida repulsa respecto a las decepcionantes lecciones de la his-
toria.

Afortunadamente, al menos dos generaciones de estudiosos han dado ya cum-
plida respuesta teórica y práctica a esas objeciones.15 Así, al mero recuento biblio-
métrico y descriptivista de imagotipos le ha sucedido un análisis estructural de los
textos en busca de las invariantes que la dinámica imagotípica pudiera revelar. De esta
forma, se ha pasado del inventario del léxico del prejuicio nacional en diferentes tex-
tos a explorar el funcionamiento de una posible gramática de la representación trans-
cultural (Leerssen 1997b: passim; 2000: 271). Esta metáfora lingüística delata hasta
qué punto la moderna imagología se considera a todas luces una disciplina perfecta-
mente encajada en los estudios literarios de base comparatista. De hecho, los con-
ceptos de reconocibilidad y verosimilitud han sido recuperados con el fin de superar
la ingenua polaridad texto-que representa / nación representada en beneficio de una es-
tructura triangular en la que las expectativas del receptor sean consideradas un ele-
mento fundamental (Leerssen 2000: 281). Por su parte, Daniel-Henri Pageaux ha
insistido en la importancia de atender tanto a las instancias textuales como a las con-
textuales y, tras los pasos del outillage mentale de Lucien Febvre, ha postulado la exis-
tencia de un sistema modelizante que marcaría la línea entre lo representable y lo no
representable (más allá de la libertad individual del escritor). Se trata de un modelo
de tres niveles: un sistema de valores y códigos que constituyen la garantía (problemá-
tica) que el texto mantiene con la instancia social, una garantía formal (el género y su
valor de reconocimiento) y, por último, una garantía imaginaria, es decir, un modelo
simbólico que le otorga a la obra su coherencia y su posible recepción (Pageaux 1995:
92). En una línea diferente pero emparentable, nos parece muy acertada la reciente
propuesta teórica de Maria João Simões, quien, defendiendo el irrenunciable carác-
ter interdisciplinar de los desvelos imagológicos, establece una tripartición relativa a
este tipo de estudios y distingue una vía histórica (“que tende a observar as imagens
e contraimagens em determinados periodos historicos, com o distanciamento que o

15 Ya explicitamos en otra sede nuestra decidida oposición a las argumentaciones de Wellek (Santos
Unamuno 2009: 425-426).
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tempo presente do crítico possibilita”), una vía más cercana a la sociología o la psi-
cología social (“que tende a perscrutar os laços sociais criados pelos diversos auto-
imagotipos e hetero-imagotipos”) y una vía que podríamos denominar poética (en el
sentido antes reseñado y defendido), “mais preocupada com as formas e os procedi-
mentos literários que veiculam essas imagens” (Simões 2011: 41-42).

Así pues, si hoy parece fuera de toda duda que, sin olvidar los contextos históri-
cos, “the imagologist’s working ground is that of discourse” (Syndram 1991: 183),
la Imagología puede ser definida como “the discursive and historical analysis of texts
dealing with domestic and foreign identities in order to place national thought in the
context of the history of ideas” (Leerssen 1997a: 130-131). Es decir, la Imagología
contemporánea trabaja sobre todo con representaciones literarias y demuestra que
los estereotipos nacionales se formulan, transmiten y reelaboran sobre todo en el
campo de (toda) la literatura y de la ficción (no olvidemos las estrechas relaciones
entre estereotipia y ficcionalidad), por lo que son necesarios análisis históricos de
largo recorrido (como los incluidos en este volumen) que ayuden a circunscribir y
analizar los contenidos y la dinámica de esas imágenes estereotipadas, ya que dichos
imagotipos funcionan en el campo cultural sobre todo gracias a una red intertextual
basada en lo que Joep Leerssen ha denominado (en oposición al effet de réel barthe-
siano) un effet de typique, definido por el autor holandés como “the conflation bet-
ween the salient and the representative» (2000: 283-284). Es decir, un solapamiento
entre las nociones de lo distinto y de lo distintivo (Leerssen 1997a: 132). Dicho efecto
estereotípico funcionaría reduciendo “the random variability of empirical reality to
the schematic order of our constructed typologies and prevailing stereotypes” y según
una lógica “poetical rather than empirical” (1997a: 134). Así pues, nos enfrentaría-
mos a tropos, lugares comunes que se repiten, transforman y remiten unos a otros
dentro de una praxis discursiva cuyo estudio exige por parte del investigador “an awa-
reness of poetical conventions, narrative techniques and literature’s shifting conven-
tions” (Leerssen 2007: 28). En otras palabras, abogamos aquí por una perspectiva
verdaderamente poética: no un mero recuento de apariciones o una actitud pura-
mente taxonómica y enumerativa (el objeto de René Wellek en su célebre pataleta
anti-imagológica), pero tampoco un subterfugio teórico que legitime autos de fe li-
terarios y donosos escrutinios donde la Alta cultura flota en un limbo de originali-
dad, unicidad y literariedad antiestereotípica (en cuyo seno la nación y la hegemonía
social se diluyen), mientras el infierno de la baja cultura se perpetúa en el eterno re-
torno de lo idéntico.
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“La Relation relie (relaie) relate”
Edouard Glissant, Poétique de la Relation

“A Ibéria não passava de uma ilha, porventura inaudita ou
meramente imaginária [...] o que existia era tão-só
estranheza, ignorância, um vazio tenebroso dentro e fora
das casas, o ressentimento histórico, a inexistência mútua.” 

João de Melo, O Mar de Madrid

1. INTRODUÇÃO

Num ensaio publicado em 1969, intitulado L’Intention Poétique, o escritor anti-
lhês Edouard Glissant evocava a experiência da alteridade nos seguintes termos:

Or que ferons-nous au monde les uns et les autres [...] qui portons d’aussi contraires
motivations? [...] Comment façonner nos contraires tremblements – sinon par la
relation qui n’est pas tout court l’impact ni le contact, mais plus loin l’implication
d’opacités suaves et intégrées ? (Glissant 1969: 41) 

Nesta perspetiva, a Relação, categoria dinâmica e fecunda que atravessa pratica-
mente toda a sua obra, remete para uma interessante forma de reflectir acerca dos
laços entre o Mesmo e o Outro, longe das dúvidas e dos medos, bem enraízados nos
preconceitos históricos e nos estereótipos que fazem parte de cada cultura. Ao arti-
cular as “opacidades” sem desnaturar as identidades singulares, a Relação “liga (rela-
ciona) relata” (Glissant 1990: 187) aquilo que o escritor designa como “les traces de
nos histoires offusquées” (Glissant 1997: 19).

Arqueologia de uma estranheza ibérica: 
O Mar de Madrid, de João de Melo

MARIA GRACIETE BESSE
Universidade de Paris-Sorbonne/Paris IV



58

ARQUEOLOGIA DE UMA ESTRANHEZA IBÉRICA: O MAR DE MADRID, DE JOÃO DE MELO

Edouard Glissant desenvolveu amplamente esta ideia na conferência de abertura
de um colóquio realizado em Paris em 2009, consagrado às relações entre culturas ibé-
ricas e ibero-americanas, em que também participou Eduardo Lourenço. O ensaísta
português lembrou nessa altura que a relação entre Portugal e Espanha se funda-
menta numa mitologia alimentada por um desconhecimento mútuo, mesmo se
houve períodos em que as duas culturas se misturaram. Depois de evocar o seu per-
curso pessoal e a maneira como descobriu a cultura espanhola, Eduardo Lourenço
acrescentou que, num dos seus ensaios, se tinha interrogado sobre a função da Eu-
ropa, concluindo que afinal a construção europeia tinha permitido pelo menos um
“pequeno milagre”,1 bem visível numa maior aproximação entre Portugal e a Espa-
nha, que podemos observar nomeadamente nos últimos anos. 

As relações complexas entre os dois países peninsulares continuam assim a ser
largamente discutidas, depois de terem dado lugar a numerosas polémicas, cristali-
zadas, na segunda metade do século XIX, em torno da questão ibérica, que oscilou
quase sempre entre utopia e distopia,2 com grandes repercussões nos respetivos
imaginários socioculturais, criando variados ressentimentos que ainda não desapa-
receram por completo, como nos revela O Mar de Madrid, de João de Melo,3

romance publicado em 2006, propondo-nos, entre o irónico e o metafórico, a
arqueologia4 de uma estranheza fundamental que se verifica ainda hoje entre os
dois povos ibéricos.  

2. O IBERISMO, DA UTOPIA À DISTOPIA

Numerosos historiadores, poetas e romancistas alimentaram a ideia de uma im-
provável “poética da Relação”, susceptível de revisitar tanto a pluralidade como a im-
bricação dos lugares e das culturas peninsulares. De Antero a Saramago, passando
por Oliveira Martins, Pascoaes e Torga, entre muitos outros, os intelectuais portu-
gueses nunca deixaram de refletir sobre uma identidade sempre relacional mas rara-

1 Cf. Maria Graciete Besse (org.), Cultures Lusophones et Hispanophones : Penser la Relation, Paris, In-
digo & Côté Femmes éditions, 2010, p. 23.

2 Este aspecto foi amplamente desenvolvido por Maria da Conceição Meireles Pereira, “Iberismo e
Nacionalismo em Portugal da Regeneração à República. Entre utopia e distopia”, in Revista de His-
tória das Ideias, vol.31, Faculdade de Letras, Coimbra, 2010.

3 João de Melo, O Mar de Madrid, Lisboa, Publicações  Dom Quixote, 2006.
4 Entendemos aqui a “arqueologia” na perspectiva de Michel Foucault, que se abre duplamente ao sen-

tido de archè, termo pelo qual os pensadores pré-socráticos designavam o objecto das suas primei-
ras investigações racionais, mas também ao sentido de arquivo, ou seja, a epistémè de uma época.
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mente recíproca, como observa Boaventura de Sousa Santos num estudo consagrado
à figura de “Caliban na Europa”.5

O iberismo desenvolveu-se sobretudo a partir de 1852, com a publicação da obra
de Sinibaldo de Mas y Sanz, A Ibéria, que conheceu várias edições, preconizando
uma união pacífica de cariz monárquico.6 Nas três décadas seguintes, foram publi-
cados mais de 150 títulos dedicados a esta construção mental que, em função das
metamorfoses históricas e dos matizes ideológicos, assumiu essencialmente duas pos-
sibilidades : por um lado, a ideia de uma monarquia unitária e, por outro, as pro-
postas federalistas, na sua maioria republicanas, cada uma com os seus defensores e
os seus irredutíveis adversários. 

Na célebre conferência do Casino de 1871, consagrada às causas da decadência
dos povos peninsulares, Antero de Quental aspirava utopicamente a uma federação
republicana, mas o seu utopismo, como já mostrou Eduardo Lourenço, era sobretudo
de essência ética (Lourenço 2002:145). Na verdade, nas palavras de Fernando Pe-
reira Marques 

se Antero é sempre movido por uma exigência de caracter ético e pela busca de uma
visão holística da realidade social e política, a emoção, a paixão das ideias e das causas
predomina por sobre a vontade ou a capacidade em criar um sistema coerente de ideias,
do mesmo modo que sempre oscila entre o apelo à acção e a entrega à introspecção poé-
tica e angustiada, o que, aliás, faria dele sobretudo um criador (Marques 2007: 78).

Na História da Civilização Ibérica (1879), Oliveira Martins defendia a existência
de uma só alma peninsular, formada por duas entidades políticas distintas, mas com
uma unidade geográfica, social e cultural com raízes berberes comuns, combinadas
com a influência latina. O seu iberismo coincidia com o de Unamuno, pois nenhum
dos dois intelectuais “pensou nunca num iberismo político, cuja impossibilidade se
havia demonstrado ja através dos séculos; mas também nenhum dos dois pensou que
a solução federalista seria boa.” (Marcos 1999: 153). Por seu lado Teófilo Braga pre-
conizava, em 1876, uma federação republicana de base etnológica, inspirada no ca-
talão Pi y Margall, enquanto o Integralismo Lusitano de  António Sardinha evocava,
em 1915, a individualidade portuguesa no seio de uma unidade hispânica. 

5 Para Boaventura de Sousa Santos, “As identidades são o produto de jogos de espelhos entre entida-
des que, por razões contingentes, definem as relações entre si como relações de diferença e atribuem
relevância a tais relações. As identidades são sempre relacionais mas raramente são recíprocas”, in A
Gramática do Tempo. Para uma Nova Cultura Política, Porto, Ed.Afrontamento, 2006, p. 231. 

6 Consultar a este propósito Fernando Catroga, “Nacionalistas e Iberistas”, in José Mattoso (org.), His-
tória de Portugal, Lisboa, Estampa, 1993, v.5, p. 563.
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As propostas de união peninsular provinham tanto de conhecidos intelectuais
portugueses como espanhóis que, através de livros, conferências, artigos de jornais,
folhetos, hinos e numerosos panfletos, animaram um debate público particularmente
vivo nas últimas décadas oitocentistas. No entanto, apesar da sua intensidade histo-
ricamente apaixonada, o iberismo nunca encontrou uma verdadeira concretização
política, incentivando antes a formação de associações defensoras de um “naciona-
lismo exacerbado” (Pereira 2007: 33), que multiplicavam visões pejorativas sobre os
Espanhóis, apresentados como “sanguinários” e ameaçadores, em contraste com os
brandos costumes portugueses, gerando estereótipos em que o vizinho assumia ine-
vitavelmente a figura assustadora do Outro. Da mesma forma, do lado espanhol, sur-
giam representações caricaturais dos Portugueses,7 convergindo na falta de
entendimento de que já se queixava Unamuno. Como observa Sérgio Campos Matos,
as representações utópicas e distópicas do iberismo configuraram afinal um “debate
público sobre a nação, o seu presente, passado e futuro” (Matos 2007: 169), numa
época particularmente marcada pela tensão entre o desejo de regeneração e o senti-
mento de decadência.

O plano de uma Federação Ibérica segundo o qual a Espanha se deveria dividir
em territórios autónomos com a capital em Lisboa, tal como defendia Teófilo Braga,
não era muito diferente da proposta de José Saramago que, numa entrevista conce-
dida ao Diário de Notícias em 15 de Julho de 2007, afirmava : “Não sou profeta, mas
Portugal acabará por integrar-se na Espanha”, provocando grande polémica. Esta
ideia, já desenvolvida de forma alegórica em A Jangada de Pedra (1986), foi ainda
sublinhada pelo romancista em 1988, num artigo intitulado “O (meu) iberismo”
(Saramago 1988: 32), onde se afastava do ideário de cunho providencialista, como
também das suas raízes nacionalistas, para evocar antes a necessidade de uma “har-
monização dos interesses” ibéricos, inscrita num discurso global trans-ibérico, reve-
lando alguns pontos de contacto com a perspectiva glissantiana da
“totalidade-mundo” (“tout-monde”).

Como Eduardo Lourenço já o demonstrou amplamente, os “nossos destinos
foram sempre paralelos ou cruzados, nunca opostos enquanto culturas” (Lourenço
1988: 82), acrescentando que “o anti-espanholismo é uma doença infantil do nacio-

7 Gabriel Magalhães assinala uma simetria interessante no duplo olhar ibérico: “Não deixa de ser cu-
rioso constatar que, quando os Portugueses contam anedotas sobre os Espanhóis, o papel que estes
desempenham é o de fanfarrão. Do mesmo modo, quando são os Espanhóis que contam graças
sobre os Portugueses, é a vez de serem os lusitanos a encarnarem uma certa fanfarronice.  Na reali-
dade, estes filões humorísticos permitem-nos ver dois países – duas culturas – a olharem-se de es-
guelha, com um trejeito sardónico no canto dos lábios”, in “Visita Guiada à Casa Ibérica
(1801-1900)” (Magalhães 2007: 62). 
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nalismo que está já longe de ser o radical amor sem complexos de nós mesmos” (Lou-
renço idem: ibidem). Se, para alguns pensadores, o Português é um “castelhano sem
ossos”, como afirmava Unamuno, para outros, Espanhóis e Portugueses são insepa-
ráveis, como macho e fêmea, na expressão de Natália Correia, que também defendeu
o projecto pluricontinental de uma identidade mista formada pela Península Ibérica
e a sua continuação cultural projectada na América Latina, numa obra sugestiva-
mente intitulada Somos todos Hispanos (Correia 1988). 

Como bem sublinha Boaventura de Sousa Santos, neste “jogo de espelhos, ora se
salientam os contrastes, ora se salientam as cumplicidades” (Santos 1994: 55), sendo
claro que existe efectivamente, como afirma Gabriel Magalhães, um “fantasma que
habita a casa da Ibéria – o fantasma das suas muitas contradições, das suas infinitas
desfocagens e ininteligibilidades” (Magalhães 2007: 113). A “dupla parede” que, na
opinião deste estudioso, separa os dois países ibéricos prolonga-se para além de Oi-
tocentos e pode ser identificada ao longo do século XX, chegando até aos nossos dias.
Esta fronteira bem percetível nas complexas relações entre as duas culturas vizinhas
poderia fundamentar-se, para além das óbvias razões históricas, naquilo que Edouard
Glissant e Patrick Chamoiseau designam como a “tentação do muro” (Glissant et
Chamoiseau 2007: 7), feita de mútua ignorância, fechamento e arrogância autoritá-
ria. Tal é também a ideia central do romance de João de Melo que, ultrapassando a
dimensão da utopia e da distopia, nos propõe, como veremos, uma interessante visão
heterotópica do espaço ibérico.

3. CARTOGRAFIAS PENINSULARES 

Em O Mar de Madrid, o escritor de origem açoriana mobiliza os grandes tópicos
da viagem e do olhar, para narrar as desventuras de um poeta lisboeta, Francisco
Bravo Mamede, que se apaixona, em terras castelhanas, por uma romancista catalã,
Dolors Claret, com quem se cruza em Madrid, num gélido mês de Fevereiro, por
ocasião de um colóquio universitário onde participam alguns escritores ibero-ameri-
canos. Apesar de várias tentativas que passam por uma conturbada fuga até Toledo,
os dois amantes nunca se conseguem entender, ilustrando o desencontro fundamen-
tal que nasce da irredutível estranheza ibérica. 

O romance abre com um prólogo em que o autor, à maneira de Cervantes, pro-
põe um aviso ao leitor, comunicando-lhe de imediato o seu objectivo e estabelecendo
um protocolo de leitura:

Falo de “estranheza”. De um fenómeno absurdo que se foi instalando, ao longo de
anos e séculos – como um fungo ou um líquen – entre os chamados “países vizinhos”.
A estranheza a que me refiro, mais do que um paradoxo observável a nível de pessoas
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que em tudo parecem iguais dos dois lados da mesma fronteira, acaba por gerar a sen-
sação da “impossibilidade permanente” entre sociedades contíguas (Melo 2006:13)

Através do comentário paratextual, João de Melo estabelece assim um pacto de
confiança com o leitor, indicando-lhe claramente um roteiro a seguir, ao informá-lo
da sua intenção de 

contar algo que se parecesse com uma “comédia dramática” – os seus ridículos de per-
meio e à mistura com a boa disposição que as caricaturas quase sempre inspiram ao
lidarem com uma ideia de amor prolixa, atabalhoada, perdida, mas que ainda assim
inclui a nobreza do sentimento amoroso entre um homem e uma mulher (Melo
2006:13-14).

Por outro lado, essa intenção corresponde ainda a “ um desejo de mar em Ma-
drid” (Melo 2006:14), levando o autor a explicitar o sentido do seu título insólito que
deve ser entendido metaforicamente.8 A intertextualidade cervantina surge ainda nos
sumários que precedem cada um dos quinze capítulos do romance, bem como no iti-
nerário quixotesco do poeta português, autêntico cavaleiro andante enamorado, trans-
formado em ridículo significante de um drama simbólico, simultaneamente pessoal
e nacional. 

A categoria do espaço, já presente no título enigmático do livro, é largamente pri-
vilegiada ao longo da narrativa, através do progressivo alargamento do olhar dos dois
impossíveis amantes que, antes do fatal desencontro, já tinham viajado por  terras ibé-
ricas, constatando as suas semelhanças e sobretudo os seus contrastes. No périplo ini-
cial através das paisagens peninsulares, tanto o modesto poeta português como a bela
romancista catalã, casada com Victor, um galego rico e infiel, são assimilados a tu-
ristas, viajando ambos com os respetivos cônjuges: Francisco, ávido de descobrir a al-
teridade espanhola, ao lado de Branca, a esposa indiferente, de “corpo grosso e
decadente” (Melo 2006: 28), Dolors que, sem grandes ilusões, tenta consertar um ca-
samento sem sentido, graças à travessia dos espaços turísticos portugueses (Lisboa,
Sintra, Porto...), o que significa que a situação de crise se identifica, logo de início,
no relacionamento dos dois casais legítimos.

8 “Resta, pois, este desejo de mar em Madrid, tão literário quanto onírico, mar de intrincados equí-
vocos em Lisboa e em todo o País, de desconhecimentos e preconceitos recíprocos, de vontades que
nunca chegam ao fim, de gestos que não afagam nem se encontram – mar que desejaria propor aos
que me lêem como metáfora dessa tal estranheza colectiva...” (Melo 2006:14).
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A narrativa trabalha a horizontalidade das paisagens tanto espanholas como por-
tuguesas, segundo uma perceção visual associada à motricidade dos viajantes-espeta-
dores, que mobilizam o olhar do intelecto, mas também o da contemplação e o do
imaginário, para tecer uma reflexão questionante que converge quase sempre na ideia
de um estranhamento essencial. Francisco Bravo Mamede que, ao longo do tempo,
à medida da sua ascensão como poeta, efectua várias viagens em terras espanholas, co-
nhece uma progressiva evolução que o leva da figura de turista, ou seja, aquele que
procura apenas sensações e experiências novas, “estranhando quase tudo o que se lhe
deparava” (Melo 2006: 26) à figura de peregrino, o que implica um itinerário com
marcas de religioso no sentido etimológico do termo (religare), antes de passar a fron-
teira com familiaridade, julgando-se aberto a um intercâmbio cultural sem atritos e
capaz de funcionar em termos de igualdade. No entanto, é de salientar que, no iní-
cio do seu itinerário, as paisagens em movimento lhe provocam sobretudo um desejo
da posse: “Farejava o horizonte para além do visível e do mensurável, com vontade
de o possuir” (Melo 2006: 27), anunciando já uma evidente pulsão conquistadora.
Por seu lado, ao chegar a Portugal pela primeira vez, entrando por Elvas, Dolors cons-
tata que Portugal é uma espécie de “comunidade imaginada” (B. Anderson), uma vez
que “estranhou quase tudo […] “Nada afinal em Portugal se parece com a Espanha”,
pensou ela com surpresa, porquanto nada daquilo correspondia ao que esperava ver
no país vizinho. (Melo 2006:39)

Da mesmo forma, ao contemplar com o marido a beleza de Lisboa, do alto da
ponte de 25 de Abril, Dolors e Victor “permaneceram calados [...] não tinham ideia
nenhuma acerca do que vinham visitar” (Melo 2006: 44), mesmo se, em seguida, a
catalã descobre uma afinidade secreta com a cidade, apesar de reconhecer a sua “in-
digência cultural” (Melo 2006: 49) relativamente a Portugal, o que a leva a comprar
“de uma assentada, de olhos fechados, as antologias de poesia e prosa que lhe disse-
ram haver disponíveis no mercado” (Melo 2006: 49).

Tanto o andarilho português como os turistas espanhóis possuem da terra ibérica
uma representação mental que não se enquadra completamente na realidade vivida.
Os dois escritores pretendem escrever um dia sobre o território vizinho, mas a sua ex-
periência viática, inscrita na tensão entre o ver e o ser visto, funciona essencialmente
a partir de um olhar exotópico que nunca se confunde com o estrangeiro, mesmo se
por vezes o avalia e interroga, desenhando uma configuração do espaço marcada-
mente subjectiva. O narrador mostra de que maneira Francisco vibra com a terra e a
cultura espanholas, e como Dolors se revela muito sensível às “linhas quase líquidas
da paisagem” (Melo 2006: 35), à geometria de cidades como Lisboa e Porto, ao bi-
nómio feminino/masculino das “paisagens excessivas” e angustiantes da Galiza (Melo
2006: 54). Este excesso relaciona-se claramente com o seu drama conjugal e a ima-
gem de Victor “arrogante, boçal” (Melo 2006: 54), confirmando a ideia de que a pai-
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sagem, como já o sublinhou Michel Collot,9 não designa apenas os lugares físicos
por onde se passa, mas deve ser relacionada com a “matéria-emoção” e com o “corpo-
cosmos”, que definem uma exploração simultânea da consciência e do mundo (Col-
lot 2008: 39).  

A acumulação de percursos e experiências que se desenvolvem no romance de
João de Melo, ao ritmo da deslocação e da qualidade do olhar das personagens, de-
fine uma dinâmica que permite também estabelecer um contraste entre centro e pe-
riferia. Quando os dois escritores se encontram no congresso de Madrid, cidade que
representa o centro ibérico por excelência (“Toda a Espanha é um círculo imaginá-
rio com o centro em Madrid – para vigiar no mapa as cidades e as províncias, as ruas
e as casas, as vozes mudas do céu, a terra, o mar” (Melo 2006: 26), o que os aproxima
é um idêntico sentimento de estranheza e de fascínio, que os ultrapassa e, ao mesmo
tempo, os faz mergulhar na “comédia dramática” que o autor evocava no prólogo.  

Se a cartografia espacial do romance é caracterizada pela diferença, também no que
diz respeito ao tratamento do tempo, o narrador não deixa de sublinhar a perma-
nência da estranheza entre as culturas adjacentes, visto que “a ideia do tempo não
podia ser a mesma nos dois países” (Melo 2006: 26). Toda a intriga romanesca gira
em torno de uma dupla deslocação em tempos diferentes, acumulados como sedi-
mentações de um percurso que prepara, de certo modo, o drama central do desen-
contro amoroso. Identificamos assim, por um lado, os diversos itinerários do poeta
que descobre os campos e as cidades espanholas com grande fascínio, fazendo tu-
rismo em Agosto, na companhia de uma esposa aborrecida e depois, enquanto es-
critor confirmado, visitando “ao acaso todo o mapa de Espanha [...] a convite de
universidades e fundações culturais” (Melo 2006: 61), ou fugindo mais tarde para To-
ledo com a romancista catalã por quem se crê apaixonado; por outro lado, a viagem
da autora de novelas negras que visita Portugal com o marido, e que, alguns meses
mais tarde, se liga perigosamente ao poeta que desconhece por completo,10 acabando
por deambular, no final do romance, pelas ruas de Lisboa, em busca do amante de-
saparecido, antes de ser violentada pelo marido ciumento que a persegue e a obriga
a regressar a Barcelona.  

9 Lembramos em particular os seguintes ensaios de Michel Collot : L’Horizon fabuleux, Paris, José
Corti, 1988 ; La matière-émotion, Paris, PUF, 1997 ; Le corps-cosmos, Paris, La Lettre Volée, 2008.

10 “Estava a apaixonar-se por ele de uma maneira cega, talvez perigosa, só com a vontade e não com
a mente...”, (Melo 2006: 225). 
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4. REGIME ONÍRICO E HETEROTÓPICO 

Os fios que tecem O Mar de Madrid, que o narrador define como a “história abre-
viada de uma estranheza” (Melo 2006: 233), servem como experiências mediadoras
para interrogar a vivência temporal das personagens e ilustrar uma espacialidade que
oferece variados rostos. O mapeamento referencial, com a observação detalhada da
geografia física e humana, acompanha a trajetória horizontal dos protagonistas entre
a perifeira e o centro, através de um duplo movimento de ida e volta: itinerário da
periferia até ao centro madrileno e regresso final à periferia (Lisboa/Barcelona), ao
mesmo tempo que implica um percurso vertical, isto é, uma sondagem psicológica
através da captação labiríntica dos seres e dos lugares inseridos no jogo da ficciona-
lização. Com efeito, o narrador desenha cuidadosamente uma cartografia dos afec-
tos, baseando-se na impossível relação bipolar que, para além do sentimento de
estranheza, deixa também transparecer a angústia e o sentimento de crise em que se
afundam tanto o poeta português como a escritora espanhola. Enquanto o primeiro
constata que é “um homem dividido entre dois mundos e duas cidades” (Melo 2006:
265), a segunda chega à conclusão de que só lhe resta beber pelo poeta e chorar pelos
filhos (Melo 2006: 276), pois, como observa o lúcido narrador, pareciam “ambos to-
lhidos pela impossibilidade de um amor que não podia existir ou que não dava pas-
sagem de um lado para o outro da fronteira invisível que, ao mesmo tempo, os unia
e separava.” (Melo 2006: 287)

A experiência madrilena é assim decisiva para cada um deles e abre-se para um
jogo entre o real e o onírico que o narrador nos oferece ao longo de todo o capítulo
quatro, por meio de uma magnífica transfiguração do real em que a cidade de Ma-
drid, já descrita anteriormente a partir do sexto andar do hotel, isto é, vista de cima
(tal como Lisboa fora admirada do alto da ponte pelo casal espanhol), se transforma
numa cidade marítima que o poeta visita numa gôndola de aluguer, guiado por um
curioso cigano “de olhos famintos, com a pele muito picada pelas bexigas” (Melo
2006: 90), cantador de fados e flamengos, “com as vozes todas de Espanha, fadário
do seu próprio destino” (Melo 2006: 94), o qual revela uma imagem muito negativa
dos turistas portugueses, definidos como “assustados, mansos, uns tímidos, uns des-
validos cordeiros pascais...” (Melo 2006: 99). Apesar da atmosfera de inquietação
provocada pelo insólito gondoleiro, o poeta deixa-se conduzir na sua viagem imagi-
nária pela “Gran Via acima, em direcção a Alcalá onde o mar logo se bifurca, abrindo-
se em delta. Um dos braços segue para a Puerta del Sol; o outro vai até à Plaza de
España...” (Melo 2006: 92). 

A topografia marítima madrilena assim descrita, assimilada a uma atopia, isto é a
um lugar que não existe, apoia-se num campo lexical que remete frequentemente
para o domínio do sonho, da visão, da miragem e da ilusão. No termo do percurso
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com o inquietante cigano, Francisco Bravo Mamede sobe para o navio do grego
André Ulisses Kédros e abandona por fim “o mar da Atocha”, avançando para o largo
e vendo ao longe o cigano diminuir de volume. A referência paródica ao famoso ro-
mance O Navio Dentro da Cidade,11 do escritor greco-francês André Kédros, de ori-
gem romena, conhecido sobretudo pelas suas obras para a juventude, introduz na
narrativa um jogo com a capacidade hermenêutica do leitor, ao mesmo tempo que
desenha a primeira visão heterotópica do romance, condensada na imagem do navio
que constitui, segundo Michel Foucault, a heterotopia por excelência.12

Para o filósofo francês, se a categoria do tempo dominou durante todo o século
XIX, em contrapartida a espacialidade impõe-se no século XX, em que as utopias, as
atopias e as heterotopias constituem amplos modos de posicionamento para definir
o homem em relação à sociedade. No prefácio de Les Mots et les choses, Foucault cons-
tata que enquanto as utopias consolam, remetendo para o desejo de um mundo me-
lhor, as heterotopias desassossegam, visto que o espaço heterotópico corresponde ao
lugar incómodo que se desenvolve no interior de uma cultura de forma contraposta
e invertida.13 Numa conferência apresentada em 1967 no Cercle d’Etudes Architec-
turales de Paris, Foucault evocava ainda a possibilidade de criação de uma nova ciên-
cia, a “heterotopologia”, que se ocuparia dos “espaços absolutamente outros”
(Foucault 2009: 25) inscritos na realidade. 

A visão marítima de Madrid corresponde, no romance de João de Melo, a uma
atopia, lugar que existe apenas no sonho/delírio do poeta apaixonado e que, uma vez
associada à heterotopia da gôndola/navio, remete metonimicamente para a grande
aventura de Quinhentos e para a grandeza passada dos dois países ibéricos, ligada à

11 A tradução deste romance de André Kédros foi publicada em 1952, pela Gleba, e fazia parte dos li-
vros proibidos pela ditadura portuguesa.

12 Segundo Michel Foucault,  « le bateau a été pour notre civilisation – et ceci depuis le XVIe siècle
au moins – à la fois le plus grand instrument économique et notre plus grande réserve d’imagina-
tion. Le navire, c’est l’hétérotopie par excellence. Les civilisations sans bateaux sont comme les en-
fants dont les parents n’auraient pas un grand lit sur lequel on puisse jouer ; leurs rêves alors se
tarissent, l’espionnage y remplace l’aventure, et la hideur des polices la beauté ensoleillée des cor-
saires. », in Le corps utopique, les hétérotopies, prefácio de Daniel Defert, Paris, Nouvelles Editions
Lignes, 2009, p.36. 

13 “ Les utopies consolent: c’est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent pourtant dans
un espace merveilleux et lisse ; elles ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés,
des pays faciles, même si leur accès est chimérique. Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce
qu’elles minent secrètement le langage, parce qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce
qu’elles brisent les noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance la « syn-
taxe », et pas seulement celle qui construit les phrases – celle, moins manifeste qui fait « tenir en-
semble » (à côté et en face les uns des autres) les mots et les choses. » (Foucault 1966 : 9). 
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Expansão. Mas o” mar profético de Madrid” (Melo 2006: 96) constitui também uma
metáfora que indicia o desejo de outra coisa, de uma vida diferente, talvez em eco in-
tertextual ao “céu de Madrid”, título de um romance publicado em 2005 por Julio
Llamazares,14 que conta a aventura de personagens igualmente mergulhadas em ques-
tões identitárias.

Contrariamente à viagem imaginária que, no plano literário, se faz para fora, a tra-
vessia dos heróis de O Mar de Madrid desenrola-se no interior da Península Ibérica,
invertendo o sentido da empresa marítima quinhentista, mesmo se a ideia de posse,
conotada com o sexual, se inscreve na aventura. Ao desenhar uma cartografia penin-
sular essencialmente marcada pela estranheza, João de Melo transmite-nos ainda,
para além da figura do navio, uma série de lugares-outros, povoados pelo desassos-
sego, convergindo numa série de visões heterotópicas que passam pela sugestiva in-
terrogação identitária das personagens à procura de uma relação satisfatória com o
Outro, mas também em busca de si mesmos. Assim, Francisco interroga-se diante do
espelho, para “ver quem era na realidade” (Melo 2006: 75), descobrindo a sua dupla
natureza relativa a espaços diferentes: modesto professor de inglês num liceu de Lis-
boa, e “ali (em Madrid) na superior condição de poeta, ombro a ombro com os me-
lhores dos seus contemporâneos” (Melo 2006: 76). Noutra ocasião, “Dolors mira-se
de relance ao espelho, depois olha-o de frente. O rosto convulso de choro. Os olhos
pisados pelo abandono e pela humilhação. O princípio da idade à vista.” (Melo 2006:
171), num contraste interessante com a sua imagem de mulher gloriosa à chegada ao
congresso madrileno. Ora o espelho que constitui, segundo Foucault, uma outra
forma de heterotopia, define também um espaço duplo que respira no interstício das
palavras-imagens e na espessura dos medos históricos em que se movem os protago-
nistas de O Mar de Madrid.

Para além do navio e do espelho, o romance de João de Melo trabalha ainda uma
outra forma de heterotopia, condensada na sala da Universidade Complutense onde
os congressistas fingem comunicar, apesar das dificuldades linguísticas. Tal situação
acaba por ser denunciada com muita ironia pelo poeta português que constata que
os arrogantes colegas espanhóis nada fazem para compreender aqueles que ousam
falar na língua de Camões: 

Ninguém ouvia nem compreendia o que estava sendo dito na sala. Tudo rotunda-
mente falso: as vozes que fluíam na sua oratória, as cabeças aprovativas a acenarem que

14 Julio Llamazares, El Cielo de Madrid, Madrid, Alfaguara, 2005. Neste romance, que se apresenta
como a crónica de uma geração que busca o seu lugar no mundo, o céu representa os sonhos e as
ilusões de um grupo de artistas que se reúnem todas as noites num bar chamado “El Limbo”, à es-
pera da felicidade.  
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sim lá no meio da assistência, o sorriso gordo e por vezes grandioso do presidente da
mesa a dizer, baixinho e com toda a educação, que o orador esgotara o seu tempo de
falar – e por fim as palmas sempre vibrantes, e os sorrisos circunflexos, quase cirúrgi-
cos, e as vénias mais ou menos pronunciadas que se prodigalizavam, por vezes a grande
distância, de um lado para o outro da imensa sala curva do Paraninfo. (Melo 2006:
115) 

O congresso enquanto heterotopia do poder apresenta-se assim como um espaço
ritualizado onde se cruzam imagens duplas, distâncias, preconceitos, tensões e so-
bretudo muita hipocrisia. Um dos participantes no evento é o conhecido romancista
português Gustavo Mendonça, caricatura do escritor institucional, que Francisco
Bravo Mamede considerava como “iluminado pelo génio do existencialismo e pela
humanidade da sua prosa (Melo 2006: 72), mas que à saída do hotel não hesita em
afirmar a sua hostilidade pelos Castelhanos, definidos nos seguintes termos:

Gente negreira, raça quezilenta e estuporada. Sempre abominei as políticas de Castela.
É de não esquecer os males que por várias vezes, ao longo da nossa História, eles nos
causaram: batalhas sangrentas, a invasão de 1580 e a dinastia dos Felipes em Portu-
gal, a usurpação de Olivença, a água que agora estão roubando aos nossos belos e no-
bres rios, o muito peixe que vêm subtraindo aos nossos mares. (Nova pausa) –
Espanhóis! Nunca em dias da minha vida gostei de Espanhóis. (Melo 2006: 72) 

Esta súmula de ressentimentos históricos contrasta de forma notável com a atitude
gordurosa, cheia de vénias e algo subserviente que o romancista assume no momento
em que pronuncia o seu discurso recheado de uma adjectivação ridícula (Melo
2006:117), acumulando patetices e despropósitos e fazendo rir em coro a assembleia,
sem se aperceber “da sua triste figura de cavaleiro solitário e menos ainda do cinismo
risonho dos seus anfitriões” (Melo 2006: 119). Em contraponto a esta caricatura, o
narrador apresenta-nos o professor Cuervo, que ensina português na Universidade e
que depois de convidar o poeta para um recital junto dos seus alunos, se lança numa
“diatribe apoteótica contra Portugal”:

Fê-lo com método, inventariando políticos e empresários, jornalistas e diplomatas,
médicos e polícias, passando a seguir à história das mentalidades para criticar o povo,
o clero, os ricos, os trabalhadores e os sindicalistas. Atacou ainda os alunos e os pro-
fessores, os homens do pensamento filosófico, da ciência e da religião, e por fim os li-
teratos, diagnosticando em tudo e em todos o atraso, o desmazelo sem nome, a
sujidade, o caos português. Havia muitos anos, fora a Portugal conhecê-los e estudá-
los, a fim de poder vir a incluí-los nos programas académicos e a ensiná-los em Espa-
nha. Uns balofos, uns empertigados! (Melo 2006: 238)
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Desta forma, explorando as formas simbólicas que se instalam entre culturas es-
tranhas, apesar de muito próximas, o narrador acumula as razões, inscritas na polí-
tica e na história das mentalidades, que explicam a indefectível distância ibérica.
Através das figuras heterotópicas do navio, do espelho e do poder académico, mas
também da heterotopia desviante que poderia ter sido o adultério, João de Melo de-
senha personagens que, ao longo da narrativa, mergulham numa situação conflituosa
para a qual não parece haver outra saída senão o riso. 

5. O OLHAR OBLÍQUO DO NARRADOR

Em O Mar de Madrid, o trabalho de João de Melo com a linguagem, que se re-
vela já na escolha do título, investe-se ainda na prática paródica, na construção das
personagens e sobretudo na figura de um narrador que explora frequentemente o có-
mico das situações e dos preconceitos, ao mesmo tempo que joga com as figuras prin-
cipais da retórica clássica que são a metonímia, a metáfora e a ironia. Com efeito, a
relação amorosa entre Francisco e Dolors alimenta várias peripécias, narradas ao longo
do texto, com grande sentido de humor. 

Ao mesmo tempo cúmplice e irónico, o narrador faz alternar quase sempre os
pontos de vista dos dois protagonistas, descrevendo minuciosamente os seus sobres-
saltos e as suas frustrações, conferindo-lhes densidade e dramatismo, indagando os
seus desejos mais secretos, sem se esquecer contudo de nos fazer rir com as suas fa-
lhas, contradições e incertezas. Cada um deles sonha com um adultério salvador, em-
bora de maneiras diferentes: para Dolors Claret, a aventura com o poeta português
seria uma forma de se vingar das infidelidades de Victor, enquanto para Francisco
Bravo Mamede a aventura espanhola, para além de lhe fazer esquecer o tédio de
Branca, poderia constituir uma gratificação narcísica e até “patriótica”:

Agradava-lhe que lhe estivesse acontecendo o “milagre” da infidelidade conjugal com
uma mulher tão bela, ainda por cima uma catalã espanhola, e que essa feliz trans-
gressão não lhe sugerisse nenhuma ideia de pecado, e muito menos qualquer sombra
de remorso. Pelo contrário, se viesse a cometer adultério com uma espanhola, isso
seria não só um orgulho, mas até uma acção patriótica; acto de conquista territorial
para o seu país, objecto heróico, troféu de caça para a sua literatura. (Melo 2006:
145)

Para além do desejo misógino que nunca chega a concretizar-se, o discurso do
poeta português veicula ainda uma ideia convencional sobre a figura feminina, assi-
milada ao demoníaco: “Não há dúvida, a mulher tem um demónio no olhar” (Melo
2006: 150), constata ele, ridiculamente transformado em vítima de uma sedução in-
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controlável, partilhado entre a vontade de fugir e a urgência de defender o orgulho
nacional, pois, como observa interrogativa e exclamativamente o narrador:  

E há-de um poeta português fugir assim, o cobardolas, de uma escritora espanhola de
novelas negras, com medo de não ser erecto na ocasião apropriada, ou de não estar à
altura dela? Digam-lhe dessas! Que diabo, ele era um lusitano, um descendente do
grande Viriato, e também um animal da conquista ibérica, um vencedor histórico face
à Espanha de Dolors. Nunca um português deve deixar de provar seja o que for em
Espanha, sobretudo contra ela, ainda que só na intimidade de uma das suas mulhe-
res: além de se comportar como um bravo e um herói, deve ter consciência de ser o
único cidadão de um território independente de Espanha, o único republicano, o sal
histórico do grande mar lusíada de Camões e, sem dúvida, o primeiro de todos os ho-
mens ibéricos! Tudo o mais, na Península, não passa de um rebotalho, de um rebanho
dentro do seu aprisco, coisa sem préstimo nem alma de maior!” (Melo 2006: 157)

Pela acumulação de juízos de valor, associados a uma adjectivação exagerada e a
uma pontuação eminentemente subjetiva, o discurso do narrador provoca um efeito
cómico que atinge o seu ponto mais alto no momento em que a virilidade do poeta
se cobre novamente de ridículo quando, num luxuoso restaurante de Toledo, desco-
bre subitamente que está metido num “grande sarilho” (Melo 2006: 181), pois só tem
120 euros na carteira. Apenas a bebedeira o salva da humilhação que consiste em
aceitar nessa noite que seja a companheira a pagar a conta.

Como já vimos, a  intriga romanesca de O Mar de Madrid apresenta uma estru-
tura tripartida que se inicia com a descoberta do espaço ibérico, culmina no encon-
tro/desencontro dos amantes entre Madrid/Toledo/Lisboa e termina com o regresso
de cada um deles ao inferno conjugal. Para além de se manifestar no prólogo do ro-
mance, o narrador de terceira pessoa move-se ao longo de toda a narrativa, oscilando
entre a aparente neutralidade e a clara  implicação, e dialoga intertextualmente com
outras obras, brincando frequentemente com o leitor através das referências inter-
textuais implícitas já mencionadas e também explícitas (António Machado, Eduardo
Lourenço, Gomez de la Serna...). É ainda ele que selecciona os acontecimentos que
alimentam a intriga, dramatiza a estranheza e a alienação, mas acima de tudo mistura
o dramático e o cómico para nos dar a ler uma situação centrada no tradicional triân-
gulo amoroso que acaba mal.

A obliquidade do narrador, que se manifesta no amargo do sarcasmo, na feroci-
dade da caricatura e no riso do cómico, rompe assim a linearidade da intriga, fazendo
alternar, através de um movimento bem cadenciado, a acção e a reflexão, o saber e a
ignorância. Na verdade, se umas vezes se intromete na intimidade das personagens,
vasculhando o que lhes vai na alma e detalhando com argúcia o timbre dos seus con-
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flitos psicológicos, outras vezes confessa os seus limites, abandonando a sua autori-
dade de narrador omnisciente. 

Ao descrever os comportamentos caricaturais dos congressistas madrilenos, o nar-
rador adopta uma evidente postura de superioridade, acompanhando o ritmo as-
cendente que começa com o discurso de Gustavo Mendonça e a situação patética
que este cria perante a assembleia (“Trocou de óculos, pediu três vezes desculpa à
mesa e aos presentes...”, (Melo 2006: 117), até atingir o apogeu que coincide com o
pequeno momento de glória em que o poeta português, indignado perante a humi-
lhação imposta ao seu conterrâneo romancista que não dá por nada, profere um dis-
curso “patriótico” que lhe merece a atenção de Dolors, com quem acaba por se
embebedar:

Falou da vergonha que sentia por ser um poeta da Península Ibérica. Vivera 52 anos,
estava no limiar do seu entendimento da condição portuguesa; mas precisava de viver
pelo menos mais um século para compreender a Espanha, a grande, a terrível e so-
bremodo histórica Espanha dos seus pais e avós, e um outro século para perceber o pre-
conceito que afastava Portugal de Castela, Castela da Andaluzia, a Andaluzia de Aragão
e Navarra, e estes de Leão e da Catalunha, e estes, ainda, do País Basco e da Galiza, e
a Galiza de Portugal... (Melo 2006: 120) 

O excesso da indignação do poeta, com algo de quixotesco, ilustra afinal a ideia
central do romance, pois como sublinha o narrador sentencioso, em eco à jangada sa-
ramaguiana: “A Ibéria não passava de uma ilha, porventura inaudita ou meramente
imaginária” (Melo 2006: 121) 

A postura de segurança e superioridade da figura narrativa manifesta-se ainda
quando o narrador se intromete na narrativa com alguma familiaridade, para nos dar
a ver, no final do romance, a última imagem do poeta português cuja trajectória (tal
como a de Dolors) desenha uma perfeita circularidade : “Sigamos então nós outros,
queridos leitores, os passos do poeta Francisco Bravo Mamede até à sua casa.” (Melo
2006: 291). Em contrapartida, noutros momentos da narrativa, o narrador confessa
os seus limites ora com jovialidade, quando se revela incapaz de explicar o que se
passa (Melo 2006: 90), ora com curiosidade, projectando o leitor no futuro:

Pergunto eu, narrador, como passará ela para o lado de lá de Francisco Bravo Ma-
mede? E ele, como entrará para o lado de dentro, sem tropeçar no cordão explosivo,
nesse fio invisível que o separa de Dolors Claret? Outra vez a estranheza (Melo 2006:
168)

Outras vezes, define-se como um “neutro narrador” (Melo 2006: 218), mesmo se
não hesita em julgar severamente as suas personagens, dando por exemplo a sua opi-
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nião sobre a atitude “desmedida” de Dolors que deambula por Madrid à procura do
poeta, citando Gomez de la Serna e pensando que “não existindo mar em Madrid,
não há em toda a Espanha uma cidade tão porosa ...” (Melo 2006: 222). Noutras oca-
siões, o narrador distancia-se do universo diegético e afirma com muita graça a sua
modéstia, como no final do romance, em que estabelece um diálogo com o leitor, nos
seguintes termos:

Mas não me perguntem a mim, modesto narrador, como foi que a descobriu tão de-
pressa num hotelzinho sorna e recatado das Avenidas Novas, que isso eu não sei (ou
não posso nem não devo revelá-lo, pois não sou nenhum delator). Nem por que mo-
tivo Victor Alfonso lhe bateu tanto, tão furiosamente, até lhe doerem as mãos, a ponto
de converter o rosto dela numa máscara gorda, pisada e lastimável (Melo 2006: 286).

A tessitura irónica da narrativa espelha afinal os três elementos básicos da condi-
ção do narrador – a superioridade, a liberdade e o divertimento – ao mesmo tempo
que propõe um convite à tolerância pela desconstrução das culturas fechadas sobre
si mesmas, essencialistas, presas àquilo que Glissant designa como uma “identidade-
raiz”, por oposição a uma “identidade-rizoma”. 

Na perspectiva do pensador antilhês, a questão identitária é construída a partir da
análise dos pressupostos metafísicos que fundamentam todo o sistema da racionalidade
ocidental estruturada em oposições binárias. Na sua opinião, é necessário “descons-
truir” (Derrida) tal sistema, de forma a subvertê-lo para entrar no processo dinâmico
da Relação onde há lugar para a ambiguidade salutar e para a diversidade. Inspirando-
se no conceito inovador de rizoma, criado por Deleuze e Guattari, Edouard Glissant
aplica-o à identidade cultural para mostrar que o pensamento hegemónico do Oci-
dente se fundamenta na ideia de uma identidade fixa que, tal como uma  “raiz auto-
ritária”, mata tudo à sua volta, propondo-nos antes o conceito de “identidade-rizoma”
que aceita as diferenças e a possibilidade de um relacionamento harmónico com o
Outro, despido de preconceitos míticos ou ideológicos, criando “linhas de fuga” ou de
“desterritorialização”, sempre remetidas umas às outras, que permitem ultrapassar os
limites das essencialidades e conceber a Relação a partir de um não-sistema aberto à
complexidade do diverso e à fragilidade de todas as construções identitárias.

Parece-nos ser esta a dimensão fundamental sugerida pelo romance de João de
Melo. Ao equacionar diferentes tipos de estranheza, o escritor elabora uma verda-
deira arqueologia, isto é, uma “descrição do pensar”15 de uma época, mas também

15 « La philosophie est une entreprise de diagnostic, l’archéologie une méthode de description du pen-
ser », in  Michel Foucault, Dits et Ecrits, I, Paris, Gallimard, 1995, p.28.
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uma indagação sobre os problemas da identidade cultural ibérica. Nele encontramos
uma reflexão em todos os sentidos da palavra, ou seja, reflexo de uma crise amorosa
e do relacionamento complexo entre Portugueses e Espanhóis, eco intertextual que
valoriza parodicamente uma série de textos do passado, expressão de um olhar oblí-
quo e perspicaz, mas também capacidade de desconstruir “culturas atávicas”, de forma
a pensar firmemente a Relação cada vez mais necessária que, nas palavras de Edouard
Glissant, explode à maneira de uma trama inscrita na “totalidade-mundo” (Glissant
1990: 211). 
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Nesta sua última obra, Cartas de Abril para Júlia, também recentemente publicada
em Portugal, o poeta brasileiro Álvaro Alves de Faria explora a questão da pre-
sença/ausência – existencial, literária e linguística – através de uma personagem, Júlia,
num pretenso romance pastoril em que os ecos de Cervantes, mas também de toda
a grande tradição poética portuguesa (nomeadamente, a de Pessoa), se fundem com
o a que tenho vindo a chamar “a memória da memória” deste filho de emigrantes por-
tugueses que, desde 1998, tem vindo a desenvolver um complexo diálogo poético
com uma língua e uma literatura que é, simultaneamente, a sua e a do Outro.

No trabalho de crítica literária sobre esta poética, que tenho vindo a realizar desde
então, procurei sobretudo explorar a problemática identitária desta voz, considerando
os traços que se prendem com uma situação – particularmente diferenciada no caso
português, nomeadamente no que respeita à História partilhada por Portugal e Bra-
sil – marcada pelo pós-colonialismo e pela vivência emigrante, uma situação que se
oferece como vasto “campo aberto” (“open field”) a múltiplas e reveladoras constru-
ções literárias que emergem, rizomaticamente, de um processo permanente de des-
territorialização, de nomadismo e errância, de incompletude e de descentramento.
Além da teorização sociológica (em nomes como Boaventura de Sousa Santos, I. Wal-
lerstein ou Stuart Hall), da poética (como no caso da teoria “open field” de Charles
Olson e Robert Duncan) e/ou da filosofia da linguagem (em nomes como Deleuze
e Guattari ou Jean-Jacques Lecercle) mais óbvia, tem-me sido particularmente útil,
para pensar algumas das questões que encontro na poesia de Alves de Faria, o con-
tributo de alguns poetas e teóricos/as norte-americanos/as contemporâneos/as asso-
ciados/as àquele que é hoje considerado por muitos como o principal movimento
poético de vanguarda norte-americano (com vários representantes já um pouco por
todo o mundo), a L=A=N=G=U=A=G=E School, inaugurada em Nova Iorque no
início da década de 70.

Quem é Júlia? – Imagens de Portugal e Espanha
em Álvaro Alves de Faria

GRAÇA CAPINHA
Universidade de Coimbra
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Ciente do sentido polémico das palavras que se seguem, sobretudo quando uma
história de colonialismo está em causa, começo por citar Rae Armantrout, uma poeta
e teórica do movimento L=A=N=G=U=A=G=E, que afirma num dos seus textos:
“A ventriloquia é a língua mãe”. (Armantrout, 2001: 56).

Armantrout, tal como o vasto grupo de autores que se inscrevem nesta linha poé-
tica e crítica, tornam imediatamente clara a questão fundamental que permite o re-
conhecimento da escola/movimento (e muitos destes autores e autoras continuam a
recusar esse rótulo): a questão fundamental que os reúne é a sua constatação de que,
enquanto poetas – enquanto fazedores do texto –, não podem eximir-se a uma re-
flexão sobre o poder, isto é, não podem eximir-se a uma reflexão sobre as políticas li-
terárias contemporâneas e, mais do que isso, a uma reflexão sobre políticas de
linguagem. De acordo com estes/as poetas, reconhecendo o poder que a linguagem
tem sobre nós – reconhecendo que a linguagem nos fala, e reconhecendo que aquilo
a que chamamos “real” não é mais do que a uma construção social, uma ficção, que
se fez hegemónica e que se naturalizou –, ao/à poeta cabe a responsabilidade de en-
contrar uma linguagem emancipatória, uma linguagem que recuse a “naturalidade”
dessa língua-mãe que faz ventríloquos/as de todos/as nós. Ou seja, ao/à poeta cabe a
responsabilidade de quotidianamente fazer o seu pequeno exercício de descoloniza-
ção da linguagem. Para tal, a sua principal tarefa terá de ser, forçosamente, a de se im-
pedir de usar imagens reconhecíveis do mundo pois, ao oferecer ao/à seu/sua leitor/a
a facilidade do reconhecimento pacífico (leia-se “legível”) dessas imagens, estaria ape-
nas a legitimar a ordem desse mesmo mundo e dessa mundivisão hegemónica. Assim
encontramos a escrita de Álvaro Alves de Faria, herdeiro de uma vivência histórica e
linguística muito particular, em que um curto e fraco império rapidamente se funde
com sempre renovadas vagas de uma emigração pobre, e em que país colonizador e
país colonizado se encontram, actualmente e de acordo com a teoria do Sistema-
Mundo (Immanuel Wallerstein, 1979; 1991), a partilhar o espaço da semiperiferia,
um espaço intermédio (de desenvolvimento económico: um, descendente; outro, as-
cendente) e de intermediação (económica e cultural, entre o centro e a periferia) de
uma globalização cada vez mais neo-liberal. De modo inevitável, ao procurar o seu
território poético dentro da língua portuguesa através do diálogo com a grande tra-
dição que envolve Portugal e Brasil – mas sem pretender fazer parte dessa elite lite-
rária e artística do país colonizado e/ou periférico que, no dizer de Alfredo Bosi
(1992), apenas pretende imitar as elites da metrópole e/ou do centro (e, neste caso,
esse poderia ser, actualmente, Paris ou Nova Iorque e não tanto, Lisboa) –, Alves de
Faria encontra-se em ambos os territórios e não se encontra em nenhum. A sua poe-
sia nunca permite, por isso, o reconhecimento pacífico das imagens aos/às seus/suas
leitores/as – porque esse reconhecimento não é permitido ao próprio poeta, para sem-
pre desterritorializado dessa língua, sua e sempre outra. E, nesse esforço para se cen-
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trar, para se territorializar numa tradição que quer sua, não pode impedir-se de, em
simultâneo, a destruir permanentemente.

À afirmação de Armantrout poderíamos acrescentar a de uma outra poeta
L=A=N=G=U=A=G=E, Lyn Hejinian, que afirma: “Já não podemos ignorar a ideo-
logia, ela tornou-se numa linguagem lírica muito importante” (Lyn Hejinian, 1987:
113). Nenhum discurso lírico escapa à ideologia e, desse modo, nenhum discurso lí-
rico é neutro. Essa convicção é claramente a marca da poesia de Álvaro Alves de Faria,
logo desde o seu Sermão do Viaduto (Faria, 1997; 1967). 

Afinal, e segundo os/as próprios/as autores/as L=A=N=G=U=A=G=E, estes ob-
jectivos não vão além daqueles que o projecto modernista, da viragem do século XIX
para o século XX, inaugurava perante as novas geografias e a revisão do conceito de
tempo que o novo mundo industrializado produzira. Nessas geografias e nessa nova
conceção de tempo se anunciava também uma nova imagem do humano. Virginia
Woolf, por exemplo, assim o reconhecia, quando afirmava, no início do século pas-
sado, que nunca o ser humano estivera tão livre para criar essas novas imagens do
mundo e de si próprio. E, contudo, muita da atual poesia escrita em português pa-
rece não ter dado conta dessa mudança radical do mundo e do sujeito, insistindo em
apenas repetir, como se o modernismo – ou essa segunda modernidade, como diria
Calinescu (1987) – fosse um mero incidente sem quaisquer implicações no novo
“real” e na literatura que, tal como acontece com a poesia de Alves de Faria, lhe pre-
tende dar voz.

Respondendo a esse apelo revolucionário da arte e da literatura, na viragem do sé-
culo XIX para o século XX, o problema, hoje em dia, e tal como Charles Bernstein,
mentor da L=A=N=G=U=A=G=E, reconhece, é que, depois de todas as descobertas
científicas e tecnológicas, que levaram à revisão de todas essas imagens do mundo e
de nós próprios; hoje, depois de reconhecermos a impossibilidade de conseguir uma
totalização do sujeito ou uma qualquer totalização discursiva; hoje, depois de acei-
tarmos a desordem, o caos, a fragmentação – como podemos continuar a produzir
conhecimento? Como podemos continuar a produzir sentido(s)? (Bernstein, 1992)
Como é possível que continuemos a ser meros ventríloquos e a repetir as mesmas
imagens do mundo – como se nada tivesse acontecido? É por isto que, tenho que con-
fessar, cada vez me espanto mais com a permanência dos modelos de representação
da maior parte dos escritores do actual cânone literário de língua portuguesa – e é aí
que, em meu entender e apesar de tudo, o Brasil se distingue de forma muito posi-
tiva, evidenciando um experimentalismo que, muito provavelmente, ainda se prende
com o desejo de imitação das elites do centro, desejo a que Alfredo Bosi (e também
o jornalista cultural Álvaro Alves de Faria) se refere. Sejam quais forem as razões, não
há dúvida de que o panorama actual é bem diferente nos dois países. 
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Como continuar então a produzir conhecimento depois de aceitarmos a desor-
dem, o caos e a fragmentação? Como continuar a produzir sentido(s)? Como deixar
de ser meros ventríloquos/as? Como fugir à lírica dominante? Como inaugurar linhas
de fuga e, assim, fugir à linguagem dos senhores e dos mestres (para usar aqui a for-
mulação de Deleuze e Guattari, quando falam de Kafka e da sua “literatura menor”)?
Como reinventar as imagens do mundo que irão deslegitimar aquelas sobre as quais
assenta a ordem hegemónica?

Este foi, e continua a ser, o grande desafio que as ciências e as artes do início do
século XX nos legaram. Um desafio ao qual urge – cada vez mais, como podemos per-
ceber no actual estado a que o mundo chegou – responder. Este é o desafio que a es-
cola L=A=N=G=U=A=G=E chama a si: porque é na linguagem e através da linguagem
que aquilo a que Bernstein chama “a conspurcação do espaço público” acontece
(Bernstein, 1992) – uma conspurcação que resulta, no seu dizer, das colheradas de
anti-obstipante que aqueles que têm um acesso privilegiado aos media nos despejam
diariamente pela goela abaixo (e veja-se o exemplo tão actual do escândalo Wikileaks
e da perversidade da linguagem do poder instituído). Tem sido dessa “conspurcação
do espaço público” que a obra do poeta e também jornalista Álvaro Alves de Faria se
tem também ocupado, nunca se recusando ao exercício da sua cidadania brasileira e
da sua cidadania do mundo: durante a ditadura brasileira, perante as injustiças sociais
tremendas que resultam do racismo ou do sexismo, perante a ventriloquia dominante. 

Mas é também na linguagem e através da linguagem que existe a possibilidade
de criar estratégias – e continuo a usar a linguagem de Bernstein – de anti-absorção,
de impermeabilização e de reinvenção. Não se trata de atirar pedras, como se esti-
véssemos fora do processo (e, aqui, reside a crítica de Bernstein a Adorno, quando o
filósofo alemão afirma que a mentira impera na linguagem do mundo moderno –
como se a sua própria linguagem ficasse fora do quadro e, nessa impossibilidade,
ter-se-ia de concluir que o que Adorno diz é também uma mentira). Trata-se de
assumir que nos encontramos dentro e de que a “guerrilha é poética” (Bernstein,
1992), tratando-se antes de produzir uma implosão, de fazer esse trabalho a partir
de dentro porque, quando se trata de linguagem, nada está fora ou cai para fora da
construção. Não se trata de oferecer uma grande narrativa, mas de trabalhar à
pequena escala – é isso que os/as poetas podem fazer: produzir emissões societais
que sejam despoluentes do espaço público (Bernstein, 1992). A sua existência, a
existência do seu trabalho de experimentação com a linguagem, a pesquisa episte-
mológica que a procura de novas imagens significa – a sua simples presença – é só
comparável, no dizer de Bernstein, à de uma árvore. Uma árvore não existe para dar
sombra, mas oferece-a a quem se quiser aproximar – e com isso altera, ainda que à
pequena escala, o sentido do sol que impera; altera aquilo a que chamamos “real”.
Deste modo, a importância social e política da poesia, diz Bernstein, não se rege
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pelo mercado editorial, não se conta por número de leitores ou críticos e académi-
cos. A importância social e política da poesia – e eu diria também, de toda a arte –
é que ela nos ensina a fazer contas de forma diferente (Bernstein, 1992). Tem sido
essa a importância social e política da poesia de Álvaro Alves de Faria.

Se, como afirma Benedict Anderson – no seu já famoso livro sobre a invenção dos
nacionalismos europeus do séc. XIX, um livro que leva por título Imagined Commu-
nities – a base que sustenta a ordem social e política do mundo é, nada mais e nada
menos, que meras “comunidades imaginadas” ao serviço de interesses de grupos eco-
nómicos (Anderson, 1983), há que começar sempre por perguntar “quem imagi-
nou”, “como se imaginou”, e “para que se imaginaram” essas comunidades, essas
imagens? A destruição, o processo permanente de desterritorialização e reterritoria-
lização, que a poesia de Alves de Faria evidencia, passa por essa “desimaginação” e “rei-
maginação” da lírica tradicional. 

Essa imaginação de comunidades, de que fala Anderson, parte do que o sociólogo
português Boaventura de Sousa Santos chama “uma vasta teia de reciprocidades ne-
gadas”. O sociólogo afirma que os Descobrimentos portugueses e espanhóis não sig-
nificaram Descobrimento, mas um Encobrimento, uma vez que “quem descobre é
descoberto” – e essa reciprocidade nunca existiu. É nessa ausência de reciprocidade
que a modernidade ocidental se funda. Por isso, Boaventura de Sousa Santos define
a nossa Modernidade (a primeira modernidade, no dizer de Calinescu, 1987) como
uma vasta teia de reciprocidades negadas: entre colonizador e colonizado, entre cen-
tros e periferias, entre branco e negro, entre homem e mulher, etc (Santos, 1993). Para
lutar contra as imagens hegemónicas do mundo ocidental, imagens que decorrem
desta teia de negações, Sousa Santos aposta no que chama uma hermenêutica diató-
pica contra a “monocultura do saber”. Isto significa que todas as culturas são in-
completas e descentradas mas, imersos nos topoi de uma dada cultura, não nos damos
conta disso, vivendo com a ilusão do centro. Quando, porém, nos deslocamos para
os topoi de outra cultura, que não a nossa, damo-nos imediatamente conta deste des-
centramento e desta incompletude. Ou seja, para exercitarmos uma hermenêutica
diatópica, temos de assentar um pé numa cultura e outro, noutra – e assim aumen-
tar ao máximo a consciência da incompletude e do descentramento do nosso olhar
e das imagens que ele nos oferece (Santos, 1994 & 1997).

Mais que diatópico, considero que este processo deve ser pluritópico, assentan-
do em processos de permanente desterritorialização e reterritorialização, assentan-
do no nomadismo e na errância rizomática – como acontece com a poesia de Alves
de Faria. E é exactamente este o trabalho que os/as poetas e teóricos/as da
L=A=N=G=U=A=G=E School desenvolvem, acreditando que não é possível alterar
conteúdos sem alterar a forma que, como já se disse, não deve ser reconhecível. A
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sua crítica a muitos dos estudos multiculturais e às antologias de poesia a eles liga-
dos é que, precisamente, só os/as poetas que usam modelos de representação hege-
mónicos conseguem ser publicados/as e entrar no cânone. Contra a ventriloquia,
há pois que exigir que haja um verdadeiro descobrimento do outro – aceitando que
as imagens que descobrirmos serão sempre incompletas e descentradas (por muito
que os homens sejam feministas, eles nunca saberão o que é ser uma mulher; por
mais que reconheçamos a barbárie que a escravatura significou, nunca poderemos
conhecer inteiramente o que significa ser um descendente de escravos; por mais
que, vinda da raia, eu me sinta meia espanhola, por mais que eu estude a língua e a
cultura espanholas, nunca poderei saber o que é verdadeiramente ser-se espanhola
– haverá sempre uma dimensão dessa existência que me falta, que está incompleta,
fora do centro).

Tal como Emerson prescrevia, a poesia deverá portanto ser sempre aversão à con-
formidade – a nossa própria conformidade incluída. Porque, como Stuart Hall de-
clara, em Questions of Cultural Identity, na esteira de Foucault e, mais remotamente,
de Freud também, é na linguagem que construímos temporariamente as posições de
sujeito em que ancoramos (Hall e Du Gay, 1996: 16): as inevitavelmente evidentes
ancoragens temporárias, que vão construindo a identidade poética de Álvaro Alves de
Faria. E, já agora, “posições de sujeito”, em inglês, “subject positions”, significa si-
multaneamente “posições de sujeito” e “posições de sujeito-objecto”. Trata-se aqui
também de dar ênfase ao facto de que as identidades são processos que assentam na
multiplicidade proliferadora e na multivetorialidade – e que são sempre contextuais,
ou seja, locais: a fazer-se, em devir, em processo nómada e rizomático; sempre num
espaço de fronteira, que é, no universo simbólico norte-americano, uma espécie de
desterritório, lugar do desconhecido, onde as leis que se conhecem não funcionam:
um lugar onde outras leis – da natureza e dos índios – se encontram e se chocam
com as brancas europeias. De resto, a fronteira é uma metáfora usada por todos os
autores que venho de referir.

É pois na errância, como Alves de Faria bem sabe – no seu duplo sentido, que im-
plica nomadismo, mas também erro –, que a guerrilha poética contra a ventriloquia
tem que assentar. Trata-se de lidar com a violência da linguagem, de que nos fala o
filósofo da linguagem francês Jean-Jacques Lecercle, uma vez que, ao recusarmos a
ventriloquia, encontraremos um espaço de excesso (Lecercle, 1990). Quando aban-
donamos a ordem do sentido do código dominante, não é com o vazio que nos de-
paramos, mas com a infinitude de possibilidades de articulação – do ainda por provar,
do improvável, mas também do reprovado – do não-dito, do inaudito e do inter-
dito. Há assim que errar, que gaguejar, que coxear na linguagem (Deleuze & Guat-
tari, 1986) – para que novas formas, novas imagens, novos sentidos se nos deparem.
A evidenciá-lo, toda a poesia de Alves de Faria está cheia de trocadilhos, paranomá-
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sias e paradoxos. Estamos aqui, claramente, fora de um qualquer modelo colabora-
tivo de linguagem, antes se optando por um modelo agonista, que percebe que uma
troca verbal assenta na necessidade e no exercício de poder de uma voz que se faz
ouvir sobre a outra – e de como, nesse processo, que é um processo conflitual/ago-
nista, haverá sempre vozes que não conseguirão fazer-se ouvir e que ficarão encober-
tas e invisíveis. Por isso, como diz Boaventura de Sousa Santos, de novo a chamar a
atenção para os processos de descobrimento e encobrimento, teremos sempre o di-
reito a reclamar a igualdade quando a diferença nos discrimina; mas teremos todo o
direito a exigir o reconhecimento da nossa diferença, quando a igualdade nos apaga
(Santos, 1997). Essa é a aporia em que toda a poesia de Alves de Faria se inscreve:
poeta português ou brasileiro? Depende…

Foi no processo de estudar a poesia dos emigrantes portugueses nos EUA e no Bra-
sil que todo este enquadramento foi surgindo e fazendo sentido. De facto, as imagens
da nação – e da região também, curiosamente, no contexto português – as imagens
da história e da geografia do país, as imagens da cultura, da literatura e da língua –
dos dois países envolvidos, o de origem e o de receção – criavam configurações di-
nâmicas de extrema e difícil complexidade: todas as variáveis em mobilidade e reu-
nidas no espaço agonista da identidade em construção – na palavra. Toda a
identificação identitária surgia, simultaneamente, como um ato de poder do sujeito
– contra a ventriloquia – e um ato de outros poderes dentro da linguagem. Sempre
um processo de interseção entre esses discursos: um processo dinâmico, condicional
e contingente, tal como o sujeito e o contexto a partir do qual a si próprio se dese-
nha, gaguejando, coxeando, nesse discurso de fronteira. Foi assim que cheguei a Ál-
varo Alves de Faria.

Filho de portugueses, Álvaro Alves de Faria é uma jornalista brasileiro detentor de
alguns prémios Jabuti de imprensa (o maior galardão brasileiro), fundador da Asso-
ciação de Críticos de Arte de S.Paulo, ficcionista, dramaturgo, guionista, mas, so-
bretudo, poeta. Uma das vozes mais importantes da chamada Geração de 60, ficou
famoso pelas sucessivas prisões durante a ditadura brasileira, por ler, entre Abril de
1965 e Agosto de 1966, publicamente, no viaduto do Chá, em S. Paulo, o longo
poema de intervenção, O Sermão do Viaduto. 

Não demonstrou o mais pequeno interesse em aprofundar as suas raízes quando
o entrevistei em S. Paulo, em 1995. “Sim”, quando ele “era miúdo”, havia “uns re-
tratos na sala”, “umas cartas de vez em quando” e umas “histórias contadas pelos
pais”. Portugal era exactamente isso: algo que apenas existia na memória dos seus
pais. Chegou a Portugal, a Coimbra mais precisamente, em 1998, para participar
num Encontro Internacional de Poetas e essa experiência de Portugal haveria de trans-
formar profundamente todo o seu processo de criação.
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Escrito de rajada, 20 Poemas quase Líricos e algumas Canções para Coimbra é o seu
primeiro livro em Portugal e o resultado do processo violento desse primeiro encon-
tro com a desterritorialização identitária e linguística. Nesse livro de poemas, assisti-
mos à complexidade de uma expansão da identidade poética em processo, que
engloba um sincretismo estrutural de espaços e tempos distintos, num encontro com
a memória em que o passado (também a memória dos seus pais) é presente e o pre-
sente se desfaz permanentemente – para que todo o processo possa recomeçar. Esta
destruição da memória é também a de uma parte de si próprio, que foi finalmente
encontrada e que morre, “que se despede para sempre”, como podemos ler no final
de um dos seus poemas (Faria, 1999: 11). Mas, nesta destruição, reside a possibili-
dade da nova criação, de um novo recomeço da linguagem e de uma identidade – em
processo. Um processo agonista neste não-lugar que é a fronteira onde, após já 8 li-
vros de poemas publicados em Portugal (os primeiros 6 agora reunidos em Alma
Gentil. Raízes, recentemente publicado no Brasil), parece sempre haver uma espécie
de regresso à inocência, à pura constatação de facto — como só uma criança parece
capaz de o fazer. Do espanto dos primeiros livros, chegamos a uma poética do aban-
dono: uma poesia que nega todo o excesso e em que tudo parece excesso quando
olhamos para a negatividade estrutural da obra.

“Vocês têm que me deixar ser um poeta português!”, disse-me Álvaro Alves de
Faria recentemente. Sendo o Outro, o brasileiro, a verdade é que Alves de Faria é
também o Mesmo – pela sua ascendência e pela sua língua. Tem sido muito interes-
sante observar, ao longo destes últimos anos, como o descentramento nómada das
suas imagens vai implodindo estereótipos e dando forma a essa multiplicidade de su-
jeitos bem cientes da sua incompletude, da impossibilidade de uma totalização dis-
cursiva. São sujeitos que se constroem no gaguejo da repetição vocabular quase
obsessiva, da paronomásia, do polypdoton, da aliteração, do paradoxo – estratégias
que pontuam os seus poemas.

A procura da imagem do que é ser português, sendo brasileiro, faz-se assim per-
manente aversão à conformidade, recusa da ventriloquia, pesquisa epistemológica e,
também, epistémica – forçosamente acentuando a incompletude do processo de cons-
trução. A intertextualidade com o grande cânone da poesia portuguesa – bem pre-
sente em títulos como Inês, Sete Anos de Pastor ou O Livro de Sophia – faz parte deste
mesmo processo excessivo e agonista, simultaneamente de assimilação e de resistên-
cia, de encontro e de fricção, de reconhecimento e de estranhamento. 

Nas suas viagens a Portugal e através da participação em vários encontros de poe-
tas, Alves de Faria conheceu também alguns poetas espanhóis, foi traduzido para o
castelhano por Alfredo Perez Alencart, e foi objecto de uma homenagem em Sala-
manca, com a publicação de uma antologia em sua honra, Habitación de Olvidos, em
2007. E o que vem de acontecer é que Alves de Faria acaba de publicar outros dois
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livros em Portugal: um de poemas, Este gosto de sal (Mar português); e outro, que ele
considera uma pequena novela pastoril, mas que eu me atrevo a chamar um meta-
poema em prosa, a que chamou Cartas de Abril para Júlia, um livro em que clara-
mente a figura de Cervantes e do D. Quixote, além de Galatea e Labirinto de Amor,
se fundem e se confrontam com Pessoa e/ou Caeiro para, mais uma vez, se procurar
novas imagens para uma nova reterritorialização da identidade poética – que se quer
portuguesa, como vimos. Aqui estamos nós pois perante as imagens, simultanea-
mente de fora e de dentro, de um poeta brasileiro que quer ser português sem deixar
de ser brasileiro. A conclusão que se nos oferece, na exigência da presença de Espa-
nha nesta obra, parece então revelar que: para se ser um poeta português, há que in-
cluir nisso uma obrigatória relação com Espanha e com a literatura espanhola.

Em Este gosto de sal, e como já acontecera antes em todas as obras do que chama-
rei “a sua fase portuguesa” (exceção feita às duas primeiras, 20 Poemas quase líricos e
algumas canções para Coimbra e Poemas Portugueses, menos centradas na tradição li-
terária e mais inclusivas de outras imagens da cultura nacional, como os xailes pre-
tos das mulheres ou a forma descritiva para a antiguidade monumental e
arquitetónica), Alves de Faria re-encena a sua relação com Portugal através da inter-
textualidade literária, desta feita através de Pessoa. Uma relação que passa pelo des-
dobramento dramático e proliferador de sujeitos poéticos, numa espécie de modelo
rizomático que parte da errância nómada por entre as imagens do poeta português
para, recusando a ventriloquia, as re-inventar – desterritorializando-as para logo as re-
territorializar, gaguejando (um gaguejo que se torna bem claro na muita repetição tau-
tológica, a tocar o nonsense). Veja-se o seguinte poema:

2

Diante desse tempo que se reinventa,
o passar das horas que não se concluem,
a gaivota
a gaivota
a gaivota
que abre as planícies que adormecem no ar,
esse gosto do mar diante desse tempo,
já que tudo está esquecido nessa memória,
coisas que imóveis morrem para sempre,
esse espanto de se calar por dentro,
quando o grito corta a boca.

(Faria, 2010b: 5)
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Veja-se como a reinvenção destas imagens – que fazem parte do conjunto dos
mitos nacionais (o mar, a memória, etc.) – se pauta, mais do que pela reflexão, pela
refração (era Lévi-Strauss que dizia que a ciência dos mitos é uma anaclástica, ou
seja, uma área da física, da ótica, que estuda precisamente a refração). O caráter só
aparentemente paradoxal do final (“esse espanto de se calar por dentro/quando o
grito corta a boca”) aponta precisamente para o espaço do silêncio como o espaço de
excesso, de que nos fala Lecercle, onde todas as possibilidades ainda por articular (o
não-dito, o inaudito e o interdito) se fazem “grito” (som ainda inarticulado), se fazem,
também como o filósofo francês refere, violência da linguagem – e esta violência, um
sintoma da forma agonista como a linguagem funciona (“um grito que corta a boca”).
É neste corte que nasce a fenda – e, diz-nos o poeta mais tarde, “é aí exactamente que
o mar está vivo” (Faria, 2010b: 29), é aí que a água escorre.

O sal funciona assim como metonímia do mar português (de resto, um subtítulo
da obra). É essa mínima parcialidade que traz o Todo – um Todo de sentido – que,
a revelar-se, não suportaríamos, pois nos aniquilaria. Por isso, esta parcialidade mí-
nima, nunca nos permitindo a totalidade do sentido, é o que nos protege – trata-se
pois de uma parcialidade que é sempre efémera, que é sempre, e apenas, um evento.
“Tudo se faz dessa morte do instante”, afirma o sujeito poético (Faria, 2010b: 27).
“Especialmente em Portugal”, acrescenta ainda (Faria, 2010b: 23) – porque, em Por-
tugal, há o conhecimento da perda, da perda na busca pelo sentido, na busca pela to-
talidade: “pedaços da água que se espuma/e se perde/em portos antigos de
embarcações/que se perderam” (Faria, 2010b: 27).

A metonímia do sal aponta então, de forma co-substancial (tal como na primeira
forma de pensamento, que é metonímico, como nos ensina Lévi-Strauss, e em que,
portanto, tudo se corresponde na indissociabilidade do Todo e da parte) para o mar
que é a História e a Língua portuguesas, uma co-substancialidade em que o poeta
também permanentemente se faz e se desfaz, presença e, logo, ausência, e presença,
outra vez, num jogo infinito de eterna abertura e possibilidade. A História e a Lín-
gua portuguesas apresentam-se como a memória, lugar onde se inscreve toda a pos-
sibilidade co-substancial do devir. Diz o poeta: “Falta-me sempre o espelho definitivo”
(Faria, 2010b: 25), mas, sublinho eu, a memória continua a ser esse único lugar, o
espaço do fazer das imagens – sempre fragmentadas, sempre distorcidas, sempre em
movimento.

Todas as estratégias poéticas assentam assim na contiguidade, na justaposição e
na metonímia – porque é sempre o mesmo lugar, não o esqueçamos. Por isso, este
poeta afirma permanentemente a sua antiguidade, “sou um poeta antigo” (Faria,
2010b: 28), neste regresso ao primevo, que é também, se quisermos e ainda na
esteira de Lévi-Strauss, um regresso a um pensamento e a uma linguagem arcaicos.
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É nesse sentido, penso, que vai também a acumulação metafórica, quase totémica
desta poesia.

Afirma-se, num outro poema, “Embora masculino, o mar de Portugal/é uma mu-
lher” (Faria, 2010b: 87). Afinal, não poderia ser de outra maneira, pois trata-se do
regresso à representação mais arcaica desse princípio último e absoluto da Origem e
da Criação permanentes. Trata-se de um regresso ao culto da Grande Deusa, que en-
contramos representada em todas as civilizações primevas e que, aqui, nos surge tam-
bém como a própria Poesia, na metáfora da Rainha.

Assim, este poeta/nau/caravela se faz sempre outro canto (um canto que o sufoca,
mas “um canto”, apesar de tudo. Faria, 2010b: 62), nesse ato de amor que é a es-
crita/a navegação no corpo – pelo corpo e através do corpo – dessa Rainha, que é His-
tória e Língua, Mar Português.

E chego assim, finalmente, a Cartas de Abril para Júlia, um livro metapoético, em
prosa, com marcas epistolares, quase a lembrar o Vita Nuova de Dante. Trata-se de
27 variações sobre o mesmo tema de Este gosto de sal, o livro anterior, das quais ape-
nas 12 se dirigem directamente a Júlia, na forma de carta.

E quem é Júlia? Uma camponesa de Argamasilha de Alba de quem o poeta faz a
sua Rainha: o corpo – que é lugar do ato, do acto de amor que a escrita significa en-
quanto criação.

O jogo presença/ausência mantém-se: “Meu amor derradeiro que se mostra ca-
lado e sai ao campo para sempre, sem nunca estar a meu lado (…), que em mim o
silêncio cala, a imagem mais antiga que de si nunca se fala” (Faria, 2010c: 11). Mas,
se só existe ausência, a ausência não existe. Esta Rainha Júlia, esta camponesa tão in-
dissociável da terra, é então Pura Presença, pura fisicalidade, onde residem todas as
Palavras-corpos, como podemos ler na carta 4 (“Camponesa, Júlia andava descalça em
meu corpo, na minha pele, como se traçasse o caminho”. Faria, 2010c: 10)

Muito interessante é que Argamasilha de Alba (e a alba é também esse tempo/es-
paço do princípio da luz e do fim da escuridão – tal como o “Abril” destas cartas
pode ser isso e vice-versa, dependendo do país ou continente em que estejamos) será,
segundo a lenda, o lugar de nascimento de Cervantes; e, também segundo a lenda,
foi o amor a uma nobre donzela chamada Júlia – um amor impossibilitado/interdi-
tado pelo pai dessa donzela – que levou Cervantes a lançar-se na sua vida errante, de
aventura e/ou de escrita. Numa edição apócrifa do D. Quixote, encontrada estra-
nhamente em Argamasilha de Alba, uns três ou quatro anos depois da 1ª edição,
existe um brevíssimo fragmento em que aparece uma personagem com este nome,
Júlia, uma camponesa que surge como facilitadora de um encontro entre dois aman-
tes que vivem um amor impossível. Esta escolha de Alves de Faria poderia ser enten-
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dida como uma estratégia poética a que Charles Bernstein dá o nome de “comédia”:
ou seja, trata-se de implodir, por dentro, a grande tradição literária e, mais do que isso,
através de uma imagem que se estilhaça, quase groucho-marxianamente, na cara do
leitor e/ou do crítico/a (Bernstein, 1992). Muito além da ironia – que nunca aban-
dona o modelo de representação hegemónico e que é, no dizer de Bernstein, sempre
demasiado bem educada – a comédia deixa-nos sempre perdidas, sempre com a sur-
presa e o choque do não-reconhecível.

A camponesa Júlia há-de aparecer como “mulher inexistente”, “costurada dentro
de mim” (e aqui, de novo, o princípio feminino que todos os criadores levam den-
tro) (Faria, 2010c: 14), mas a camponesa Júlia aparece também como as mulheres da
poesia – as poetas e as musas que marcaram a poesia deste autor (Soror Inês de la
Cruz, Inês de Castro, etc.). A consciência desse feminino em si há-de aparecer re-
correntemente, mas eis apenas um dos exemplos: “Ela (a rainha Júlia) nunca soube
que quando eu desenhava uma face de mulher buscava nela o traço mais antigo do
feminino, por ser ela mulher que em mim nascia e morria todos os dias” (Faria,
2010c: 18). Ela, imagem do Todo onde todas as partes se inscrevem, é todas as ima-
gens/representações da mulher e do amor – nelas e por elas (o que fica muito claro
na carta 6).

Tal como D. Quixote, este é um homem antigo: “Faltam-me as sílabas (…) Fra-
ses antigas que guardo num estojo da memória. Sou um homem antigo, desses que
se perderam no tempo” (Faria, 2010c: 26). E, tal como D. Quixote, descreve a sua
errância e o seu nomadismo poético: “Às vezes me sentia um fidalgo. Lendo roman-
ces de cavalaria, minha espada de incertezas, meu cavalo a caminhar comigo” (Faria,
2010c: 12); ou, noutro passo, claramente a reportar-se ao período dos Descobri-
mentos como metáfora da busca pelo sentido da existência: “me deixaste falar em ti
sentimentos que em mim haviam morrido no século 15, quando saí de mim em
busca do que me era permitido viver” (Faria, 2010c: 28).

Portugal e Espanha são partes do Todo maior que cabe em Argamasilha de Alba,
no Todo que é a Rainha Júlia – que o poeta, repetidamente, afirma não conhecer, não
existir. E, contudo, Portugal e Espanha são partes do Todo maior que é a Rainha
Júlia, porque, como também o poeta esclarece: “Todas as histórias terminam, mas não
termina o gesto que desapareceu” (Faria, 2010c: 48). O evento criativo (o gesto) que,
mesmo estando ausente (desapareceu), sabemos continuar a existir como potência
do Ser. 

Do espanto, que o poeta permanentemente reafirma, passa-se então, nestes dois
últimos livros, àquilo a que gosto de chamar “uma poética do abandono” e de que en-
contro particular eco na carta 15: uma poética que se entrega ao excesso das possibi-
lidades a descobrir nesse espaço de silêncio, nesse espaço de presenças e ausências, de
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encontros e desencontros – também das línguas e culturas portuguesas e espanholas
– espaço do mesmo e do outro, num agonismo que produz a refracção e a multivec-
torialidade (do poeta brasileiro, e não só). Curioso é que venha agora alguém – do
espaço marcado pela violência do encobrimento do colonialismo europeu – em busca,
errante e nómada, do descobrimento de novas imagens e perspetivas sobre Portugal
e Espanha, na reimaginação das imagens da sua lírica e dos seus sujeitos poéticos,
sempre gaguejando, sempre recusando a totalização discursiva, sempre território
aberto a novas ancoragens temporárias, sempre descentrado e incompleto, sempre
em devir. 
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1. INTRODUCCIÓN

El reflejo de la conciencia nacional y la tendencia correspondiente a atribuir ca-
racterísticas distintas a naciones diferentes se encuentran en todo tipo de produccio-
nes culturales. Es un rasgo típico en este proceso la tendencia a generalizar los
atributos ocasionales y atribuirlos a todo el grupo, creando de este modo estereoti-
pos nacionales. Al mismo tiempo, estos estereotipos sobre una nación no son nece-
sariamente fijos, sino que están sujetos a cambios, bajo la influencia de factores
contextuales, tales como el clima político o cultural. De este modo, los españoles po-
dían ser caracterizados como intolerantes e ignorantes por aquellas naciones euro-
peas que pretendían reforzar su identidad como ilustrada y progresista, mientras que,
al contrario, podían ser muy apreciados como auténticos y próximos a la naturaleza
por aquellas que estaban desilusionadas con la modernidad.

La literatura de viajes es una fuente rica para el análisis de los estereotipos nacio-
nales, ya que los libros de viaje dramatizan habitualmente el encuentro entre el “yo”
y el “otro” (Blanton 1995: xi). En concreto, la literatura de viajes, desde el Roman-
ticismo, revela con frecuencia más sobre el viajero que sobre la geografía y los habi-
tantes sobre los que supuestamente habla, transmitiendo así tanto hetero- como
auto-imágenes (Meier 2007: 447). 

Durante el Romanticismo, hubo un cambio importante en el acto de viajar y en
la literatura de viajes. Bajo la influencia de la subjetividad romántica, el énfasis se
trasladó de la descripción de lugares y gentes a los relatos de impresiones personales
y los efectos que aquellos producían sobre el viajero/narrador. Esta búsqueda de auto-
descubrimiento se combina con el deseo de encontrar la originalidad y lo sublime,
tanto en una naturaleza virgen como en unas aventuras a destinos desconocidos o, por
lo menos, poco comunes.

El anti-turista y la imagen de España en 
la literatura de viajes holandesa

LILY COENEN
Universidad de Amsterdam
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2. ¿VIAJERO O TURISTA?

La distinción entre viajante y turista llega a ser importante a mediados del siglo
diecinueve con la primera ‘democratización’ del turismo. En la literatura de viajes
anterior a esta época, los términos viajero/turista se intercambian, en la mayoría de
los casos, sin distinción. Esto no significa que la crítica de otros viajantes/turistas
fuese un fenómeno completamente nuevo alrededor de 1840. Ya en la década de
1760, el viajero aristocrático del Grand Tour empezó a encontrarse en compañía de
turistas de otras clases sociales, la mayoría oriundos de la clase media profesional
(Urry 2002: 2). En la literatura de viajes del Grand Tour de esta época, son frecuen-
tes las quejas por la presencia y el comportamiento de estos “invasores”. Al mismo
tiempo, los propios turistas del Gran Tour reciben críticas por su mal comporta-
miento en el extranjero, poniendo en riesgo la reputación de sus países de origen.  

Las serias críticas de viajeros y la necesidad de distinguirse de la categoría de tu-
ristas que viajaban exclusivamente por placer se extienden a partir de 1840, cuando
cada vez más representantes de la clase media se van “de vacaciones”. La llegada de la
industrialización, de tecnologías más avanzadas y la facilidad del transporte desem-
peñan un papel en este proceso. En parte, el menosprecio respecto al turismo se puede
relacionar con la ideología del Romanticismo, ya que, durante este periodo, los pro-
pósitos principales del viaje eran el auto-descubrimiento, la búsqueda de la autenti-
cidad y la originalidad, además de la experiencia de lo sublime. Todos estos objetivos
requerían independencia y soledad, o como mucho la compañía de uno o dos espí-
ritus con la misma sensibilidad. En este contexto, el viaje se convierte en el camino
por excelencia para realizar estos objetivos y el viaje verdadero llega a significar la
aventura, el gusto por el riesgo y la renuncia al confort. En resumen, viajar significa
trabajo arduo, como sugiere la supuesta y frecuentemente mencionada etimología de
la palabra francesa “travail”. Para los que se ven a sí mismos como viajantes “verda-
deros”, los turistas no solo no están dispuestos a aceptar la parte extenuante del viaje
o los riesgos inherentes, sino que les faltan también las cualidades innatas para apre-
ciar la verdadera cultura o para adquirir conocimientos sobre sí mismos. 

Independientemente de la influencia de la ideología del Romanticismo, también
existe, sin duda, una dimensión clasista en la crítica al turismo de mediados del siglo
XX. Los más conservadores veían en el turismo una tendencia peligrosa hacia el igua-
litarismo y, desde este punto de vista, enfatizaban la vulgaridad, la insensibilidad y la
insolencia desmesurada de los turistas (Buzard 1993: 91). Además, estaba la condi-
ción de género en la definición del viaje como peligroso, dado que el viaje servía
como demostración de masculinidad en una época en  que las mujeres no solo em-
pezaban a viajar con más frecuencia, sino que participaban cada vez más en el mer-
cado de la literatura de viajes (Thomson 2007: 16).
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Nació, así, la figura del anti-turista que había aparecido antes de 1840 solo en
casos excepcionales, pero que ahora se convirtió en una presencia más marcada, más
explícita y más agresiva cuando, siguiendo la senda de las primeras iniciativas de
Thomas Cook en los años 40 del siglo XIX, el turismo se fue institucionalizando.
El viajante del siglo XIX se veía enfrentado cada vez más con grupos turísticos par-
ticipando en viajes organizados y guiados, que no solo destruían la experiencia pri-
vada, sino que amenazaban el carácter original (genius loci) de los lugares visitados.
Desde principios del siglo XIX, la mentalidad del anti-turista está presente en la li-
teratura de viajes, aunque más acentuada en ciertos momentos que en otros. Será
sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, con la emergencia del  moderno
turismo de masa, cuando crezca el menosprecio por los turistas. La mayoría de los
estudios sobre el fenómeno del turismo recalcan que el anti-turismo es, de hecho,
parte integrante del turismo. Los anti-turistas son también turistas, según la defini-
ción neutra de turismo (viaje para razones recreativas), pero no les gusta ser identi-
ficados como tales (Thomson 2007: 43).  Aunque la retórica del anti-turismo ha
sobrevivido hasta el presente, los anti-turistas actuales son vistos de manera dife-
rente a sus predecesores del siglo XIX. Según Fussel (1980), los anti-turistas no
deben confundirse con el viajero, ya que su motivo no es la investigación sino la
auto-protección y la vanidad.

La mentalidad anti-turista es, sin duda, uno de muchos factores subyacentes que
forman la base de los estereotipos nacionales. Sin embargo, la combinación de esta
mentalidad con el deseo igualmente (pos)romántico de lo pintoresco y la preferen-
cia por lo histórico en detrimento de la realidad contemporánea influye en la elección
de los lugares para visitar y en las gentes que el viajero verá como prototipos de una
identidad nacional específica.

3. VIAJEROS HOLANDESES EN ESPAÑA

Fue a partir de la segunda mitad del siglo XIX cuando los relatos de viajes a Es-
paña por motivos meramente recreativos empezaron a aparecer en los Países Bajos,
lo cual no significa que antes de este momento no se hubiesen publicado relatos o que
estos no incluyesen imágenes sobre el carácter nacional de los españoles. Siguiendo
el ejemplo de los viajeros  ilustrados que, en la última década del siglo XVIII, empe-
zaron a interesarse por este misterioso país que se escondía detrás de los Pirineos, ma-
rineros holandeses, tales como N.A. van Rijneveld y C. de Jong van Rodenburgh,1

escribieron sobre sus experiencias en España. En estos relatos de viaje no solo des-

1 Los títulos de estos autores se encuentran en la Bibliografía.
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cribieron los puertos visitados, sino que comentaron el carácter de las gentes (Van
Overvest 2008).

Además, cabe mencionar la Brigada Holandesa que participó en la Guerra Espa-
ñola de la Independencia (1808-1814).  Al principio del conflicto, Holanda se en-
contraba bajo control francés, gobernada por el hermano de Napoleón, Louis
Napoleón. En 1808, este mandó tres mil soldados a España por orden del Empera-
dor Napoleón para prestar auxilio al ejército francés en su lucha contra la rebelión es-
pañola. Uno de estos militares era el joven capitán A. J. P. Storm de Grave que sirvió
en la división francesa a las órdenes del General Leval. Storm de Grave publicó el re-
lato de su experiencia en España en 1820 en un libro titulado  Mijne herinneringen
uit den Spaanschen veldtogt, gedurende de jaren 1808 en 1809 (Mis memorias de la
campaña española durante los años 1808 y 1809). En la introducción el autor subraya
que no es su intención ofrecer al lector un relato histórico o militar (Storm de Grave
1820: V), sino que desea escribir sobre lo que vio mientras viajó por una extensa
parte de España, prestando atención tanto a los sitios “turísticos” como al carácter de
la gente. Aunque el libro de Storm de Grave, a pesar de su involucramiento en el
conflicto militar, se acerca a un relato de viaje turístico, el primer relato sobre un
viaje puramente por motivos placenteros se atribuye a Gerard Keller, cuyo Een zomer
in het zuiden (Un verano en el sur) se publicó en 1863 y 1864.

En el siguiente siglo, todos los relatos de viaje sobre España de autoría holandesa
llevan la huella del Romanticismo, incluyendo entre otras cosas, la mentalidad anti-
turista. A continuación veremos dos ejemplos de este corpus de literatura de viajes. 

4. DOS VIAJEROS HOLANDESES ANTI-TURISTAS QUE VIAJAN POR
ESPAÑA: LOUIS COUPERUS Y  HANS ALMA

4.1. Louis Couperus, Spaansch toerisme (1915)

Introducción

El novelista y poeta Louis Couperus (1863-1923), acompañado por su esposa
Elisabeth y su amigo italiano Orlando, viajó por España durante un período de tres
meses en la primavera de 1913. Durante gran parte de su vida adulta, Couperus viajó
por el mundo, frecuentemente escribiendo sobre sus experiencias. En diciembre de
1913, el autor y su editor L. J. Veen llegaron a un acuerdo sobre la publicación de
una serie de libros bajo el título Van en over alles en iedereen (De y sobre todo y todos)
que contaría con cinco volúmenes. Cada volumen consistiría en dos partes, cada una
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de las cuales se vendería por separado. En 1915 se publicó como parte de este pro-
yecto Spaansch toerisme (Turismo español) I y II.

Al leer la primera frase del primer capítulo de la Parte I, hay que preguntarse qué
impulsó a Couperus a visitar España, ya que, a su llegada al país, proclama que es sim-
ple voluntad del destino (Couperus 1915: 1). Sin embargo, se sabe que fueron dos
conocidos suyos los que le llamaron la atención sobre España. En el invierno de 1912,
Couperus conoció al pintor español Javier Cortés en Florencia. Los dos hicieron pla-
nes para realizar un viaje juntos a España; no obstante, después Cortés regresó a su
tierra natal y jamás volvieron a encontrarse (Bastet 1987: 429). Además, Couperus
oyó hablar de España a su amigo Maurits Wagenvoort. No solo solía encontrarse con
esta autor/periodista en Florencia, sino que también había leído el relato de viaje de
Wagenvoort, Van Madrid naar Teheran (De Madrid a Teherán), que se publicó en
1907.  La razón inmediata, sin embargo, de su visita a España fue una invitación de
Orlando, que se encontraba en Buenos Aires en esa época y que vino al encuentro del
autor y de su esposa a Barcelona para viajar juntos. 

Al llegar a España, Louis y Elisabeth pasaron quince días en Barcelona, esperando
la llegada de Orlando. El sentimiento más predominante, según el autor, es el de ser
extranjero, lo cual era una novedad para Couperus, que no se había sentido extran-
jero en Italia, ni se sentía turista en Suiza, Alemania o Francia (Couperus 1915: 1).
Este sentimiento es un tema recurrente en este relato de viaje, junto con compara-
ciones continuas entre España e Italia, comparaciones que, casi sin excepción, favo-
recen a este último país. 

Después de la llegada de Orlando, la compañía compró un  “kilometerboekje”,
un billete de tren válido para 5.000 kilómetros y tres meses de viaje en primera clase.
Decidieron empezar su viaje en dirección al sur. De Barcelona viajaron a Tarragona
y después a Valencia. De allí, siguieron hasta Córdoba, Sevilla y Granada. Madrid era
el destino siguiente y sirvió únicamente como base para las excursiones a Toledo,
Ávila y el Escorial, dado que, con la excepción del Museo Prado, los viajeros no en-
contraron la capital interesante (Parte II, 18). La última ciudad visitada es Burgos,
principalmente por la fama de su catedral y por el hecho de que el Cid había nacido
en los alrededores de esta ciudad. De Burgos, volvieron por tren a Barcelona en los
últimos días de mayo. 

El sentimiento dominante expresado en los capítulos de este relato, más allá de
sentirse extranjero en España, es de desilusión. Sevilla y Granada no cumplen con las
expectativas de los viajeros, pero la razón principal para toda esta desilusión reside en
el propio viajero. En el capítulo Sol y sombra en el que intenta analizar su desilusión,
llega a la conclusión de que fundamentalmente no le gusta viajar, sino que prefiere
quedarse en un lugar durante períodos de tiempo más largos (Parte II, 53). 
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El carácter nacional español

La categorización de Couperus de los españoles se limita a clichés familiares. Ob-
serva a la gente española desde la distancia, como un espectador. Raramente esta-
blece contacto personal con un español. En Barcelona, no le interesa en absoluto el
petit-bourgeois, que pasea por las Ramblas y, a pesar de que elogie al hombre común
trabajador, “los caballeros de la Rambla” o los “caballeros verdaderos de esta ciudad
moderna” (Parte I, 5), estas observaciones suenan más como intentos de responder a
aquello que los lectores esperan de esta “ciudad de ginebra y anarquismo” (Parte I, 2)
que como auténtica simpatía hacia las clases trabajadoras. Lo que el autor ve en las
caras que se pasean por las Ramblas es principalmente el orgullo, no tanto  caste-
llano como catalán. Además, encuentra a la gente demasiado seria y cree que pien-
san en exceso y no disfrutan de la vida lo suficiente (Parte I, 6).

En Granada, donde Couperus declara, una vez más, que en España uno tiene
constantemente la sensación de ser empujado hacia el destino siguiente, añade que
esto sucede “a pesar de toda la cortesía española” (Parte I, 65); no obstante, no da nin-
gún ejemplo de dicha cortesía y el adjetivo “cortés” suena más a un epíteto arraigado
que a un juicio basado en la experiencia. Los gitanos juegan su papel, como en todos
los relatos de viaje (pos)románticos, pero también son caracterizados de forma muy
estereotipada. Mientras está en Granada, un gitano se acerca al grupo y estos presu-
ponen automáticamente que es un “roover” (ladrón). Después de ver un baile reali-
zado por gitanos, Courperus no siente la necesidad de decir mucho sobre estos
“schilderachtige bedelvolk, dat ik griezelig vind van vettige, zwarte lokken om pok-
dalige, koperkleurige aangezichten en altijd uitgestrekte graaierige vingers, (…)”
(mendigos pintorescos que yo encuentro repulsivos con sus mechones negros graso-
nes que enmarcan sus caras de color de cobre, picadas de viruela y con sus dedos co-
diciosos extendidos) (Parte I, 73). 

Actitud hacia el viajar 

La actitud de Couperus hacia el viaje es un factor importante en la formación de
las imágenes de los españoles que aparecen en su relato de viaje. Frecuentemente
siente la necesidad de justificar ante los lectores sus actitudes negativas y, en el capí-
tulo Granada, explica que para él España es un país que empuja a estar siempre yendo
de un lugar a otro. 

Spanje is geen land, dat de toerist en vreemdeling hartelijk, wérkelijk hartelijk is, als
Italië; Spanje heeft veel mooie natuur- en kunst-indrukken, maar als die je getroffen
hebben, is er iets in de atmosfeer, dat je voort-drijft, (…).
(España no es un país acogedor para el turista y el extranjero, a diferencia de Italia. Es-
paña tiene muchas cosas bonitas como la naturaleza y el arte, pero una vez que las has
visto, hay algo en el ambiente que te anima a continuar el viaje, (...) (Couperus 1915:
Parte I, 66).
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Por otro lado, España no tiene toda la culpa de esta situación. Couperus explica
que los turistas han cambiado. Critica al turista moderno que vio también en Italia,
que se apresura de un lugar a otro, intentando “hacer” Florencia en cinco días y Roma
en diez. Se da cuenta de que España, a diferencia de Italia, nunca ha sido un país en
el que el turista y el extranjero se acomoden durante mucho tiempo y que es un des-
tino relativamente nuevo para el viajero extranjero. Le ha faltado aquello que Cou-
perus llama la “iniciación por grandes turistas” (Parte I, 67), como Byron y Goethe,
y se transformó enseguida en un país para visitantes que recorren el país a toda velo-
cidad.

Esta combinación de un ambiente vagamente hostil y la sensación de tener que
portarse como el tipo de turista que no quería ser determinaron, en gran medida, las
impresiones decepcionadas de Louis Couperus sobre España. Al mismo tiempo, su
obvia preferencia por la España histórica le lleva a evitar el contacto con todo lo que
sea contemporáneo e que pudiera matizar sus imágenes estereotipadas. 

4.2. Hans Alma, Carmen zonder Make-up. Vrijmoedig verhaal over een vreemde
reis door het Spanje van heden. (Carmen sin maquillaje. Una historia franca de
un viaje extraño por la España de hoy) (1952).

Introducción

El periodista Hans Alma (1917-1960) era uno de los primeros que, después de
la Segunda Guerra Mundial, respondió al creciente interés que hubo en los Países
Bajos por libros con información actualizada sobre países extranjeros. Junto con su
amigo, el artista Teun de Vries, viajó a España en 1952. Aunque afirma que el pro-
pósito del libro es describir España “tal como es”, confiesa que hay también un mo-
tivo secundario, ya que en Austria, en 1948, pasó cinco días románticos con una
bella viuda española, a quien llama Carmen (su nombre verdadero era Manuela).
Dos años después recibe una postal de Carmen con el mensaje en un francés mal es-
crito pero no sin encanto: “Quand tu veux, tu me peux trouver.” No será una mi-
sión fácil,  ya que no lleva remite, el matasellos es ilegible y la foto muestra apenas
unas casas en la costa.  

Después de llegar a Irún en tren, Alma desea empezar la búsqueda de Carmen en
Alicante, en la costa este, pero primero los dos amigos visitan Ávila, Madrid, Aran-
juez, Toledo, Córdoba, Sevilla y Granada. De Granada van a Alicante por Murcia.
Viajando hacia el norte vía Valencia, finalmente encuentra a Carmen en Sitges, una
mujer casada con un hijo pequeño. Cumplida la misión, aunque con un resultado
poco satisfactorio, los dos amigos hacen una última visita a Barcelona y parten de Es-
paña en Port Bou. 
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El carácter nacional español

A diferencia de Louis Couperus, Alma recoge regularmente informaciones sobre
España y los españoles de “gente interesante” que conoce por casualidad o por reco-
mendación. Por ejemplo, un abogado joven, Pedro G., a quien conoce en Ávila y
que le cuenta una larga historia sobre su complicada vida amorosa. Alma presenta su
historia como una sinopsis de la perspectiva española sobre el amor, el sexo y el ma-
trimonio. No obstante, la imagen de Alma del carácter nacional español no se aleja
mucho de los estereotipos tradicionales. Los españoles son de sangre caliente, indi-
vidualistas y orgullosos; su “furia” y crueldad innata se mantienen a flor de piel, pre-
cisamente debajo de una cortesía omnipresente e encantadora y del sentido del estilo.
No se les puede llamar perezosos, pero solo trabajan forzados por la necesidad y son
expertos en el dolce far niente. Alma resume el carácter nacional español en el último
capítulo de su libro de viajes que se llama Adiós España:

Ze maken fouten, ze zijn wreed soms, deze Zuiderlingen, maar dios mio, welk een
grandezza, welk een gave om “stijl” te behouden in het leven van alledag, waar zij in
veel opzichten anders tegen aan kijken dan wij, zelfingenomen en vlijtige lieden uit
de lage landen, die inderdaad wel eens beter de waarde van arbeid, recht en naasten-
liefde beseffen, maar wier samenleving in de ogen van de Spanjaarden wel afstotend
plat en kleinburgerlijk moet zijn (Alma 1952: 180).

(A veces cometen errores, a veces son crueles, esta gente del sur, pero Dios mío, qué
grandeza, qué regalo poder mantener su “estilo” de vida cotidiana en que son tan di-
ferentes a nosotros, en muchos aspectos, nosotros, la gente de los Países Bajos, auto-
suficiente e industriosa, que somos más conscientes, a veces, del valor del trabajo, de
la justicia y de la caridad, pero cuya sociedad tiene que parecer terriblemente aburrida
y pequeño-burguesa a los ojos de los españoles). 

Actitud hacia viajar

Hans Alma es un anti-turista pura sangre. Cuando los turistas se cruzan inevita-
blemente en su camino en lugares populares y famosos, como Toledo o la Alhambra,
Alma les llama necios, hordas sin vergüenza o rebaños humanos. Basándose en el
sentido literal de “viaje” como trabajo, Hans y Teun decidieron llevar consigo el mí-
nimo dinero posible y “ganarse la vida” por el camino con espectáculos de magia
(Hans) y dibujando retratos de los transeúntes (Teun). Partieron sin un plan de viaje
y sin una guía. Su lema para el viaje es: cuando te encuentras por azar en un país ex-
tranjero, encontrarás, sin duda, gente interesante (Alma 1952: 141). 

Los lugares con fama turística siempre decepcionan. Sevilla es la única ciudad en
la que los dos amigos son víctimas de robo, la Alhambra está completamente estro-
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peada por las hordas de turistas, Valencia es burguesa y sin estilo y Barcelona no es
española. El pueblo pequeño de Fuenterrabía, sin embargo, fuera de la ruta típica, se
presenta como un microcosmos de la vida española “real” en todos sus aspectos.

Prefieren escoger los sitios para visitar al azar y, si se encuentran en un lugar re-
comendado por las guías turísticas, intentan, por lo menos, visitar sitios poco fre-
cuentados y no hacer cosas típicas. En Ávila acuden a un partido de fútbol y en
Granada, dándole la espalda a una Alhambra decepcionante, son testigos de una pelea
entre un perro y un gato en la orilla del Darro, lo que da lugar a conclusiones sobre
la actitud de los españoles hacia los animales.

Ya que andaban siempre cortos de dinero, los dos viajeros se alojan inevitable-
mente en los hoteles más baratos o tienen que hacer autostop en carros de burros
cuando no pueden comprar billetes de tren o de autobús. En consecuencia, se hicie-
ron una imagen de los españoles como pobres, pero orgullosos y fundamentalmente
mucho menos preocupados por lo material que los holandeses trabajadores. Al final
del relato, Hans dice al lector que la lección más importante que ha aprendido en Es-
paña es el arte de no hacer nada (Alma 1952: 183).

5. CONCLUSIÓN

Las imágenes del carácter nacional, tal como se ven en los relatos de viaje, son in-
fluenciadas por diferentes factores contextuales, entre los cuales se encuentran varia-
bles personales, como actitudes, valores, motivaciones y la personalidad del viajero.
Desde que, bajo la influencia de la subjetividad romántica, la experiencia personal del
viajero/narrador llegó a ser tan importante como, o incluso más importante, que las
descripciones de los lugares visitados y de la gente conocida, esas variables persona-
les se volvieron un factor aún más significativo. Al mismo tiempo la actitud hacia el
viaje cambió con el advenimiento del turismo moderno. Especialmente a partir de la
década de 1840, muchos viajeros han sentido la necesidad de hacer hincapié en la dis-
tinción entre ellos mismos como viajeros y este turista nuevo que percibían como in-
capaz y poco dispuesto a llevar a cabo el verdadero acto de viajar. Estos anti-turistas
no solo solían evitar la compañía de otros turistas sino que rechazaban cualquier lujo
tanto en los transportes como en los alojamientos. 

Esta actitud anti-turista se refleja inevitablemente en la imagen del país visitado
y en sus habitantes. Los lugares recomendados por las guías turísticas o fueron omi-
tidos de los itinerarios o fueron declarados decepcionantes. Se buscaban intenciona-
damente el peligro y el riesgo y se evitaba cualquier tipo de confort. Esta mentalidad
reforzaba otras características del Romanticismo, tales como la anti-modernidad y la
preferencia por lo pintoresco, lo exótico y lo sublime. La combinación de estos fac-
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tores llevó, en primer lugar, a un retrato claramente anacrónico del país visitado; en
segundo lugar, a una tendencia a enfatizar lo diferente y a ver estas diferencias como
prototípicas. 

En el caso de Louis Couperus, el sentimiento desagradable de verse forzado a por-
tarse como un turista se refleja en sus impresiones predominantemente negativas del
país y de sus habitantes. Los españoles le parecían una gente poca amable e poco hos-
pitalaria, a pesar de su cortesía. 

La imagen de Alma de los españoles es mucho más positiva, pero su tendencia
constante a ver y hacer aquello que el turista común no veía ni hacía determinó igual-
mente sus impresiones. En este caso, resultó más concretamente en una idealización
de la despreocupación y del comportamiento “estilizado” de los españoles en rela-
ción a la pobreza.

Resumiendo y teniendo en cuenta el hecho de que la figura del anti-turista con-
tinúa muy presente en la literatura de viajes, se puede afirmar que la influencia de esta
mentalidad en la formación de los estereotipos nacionales es un factor que no debe
ser subestimado e merece más investigación. 
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Em termos históricos e culturais, e até há bem pouco tempo, Portugal e a Espa-
nha viveram de costas voltadas, por diversas razões, entre as quais o “paralelismo as-
sincrónico” das suas histórias, com os seus desencontros (Figueiredo, 1930). É certo
que houve momentos de uma certa proximidade, com um diálogo literário-cultural
forte, e em termos políticos o “iberismo” foi um tema marcante na segunda metade
do século XIX. Mas é mais uma exceção do que a regra. Como sublinha Daniel-
Henri Pageaux, o diálogo cultural luso-espanhol tem um caráter esporádico e carac-
teriza-se por “el alejamiento, el aislamento, la ignorância mutua, la hostilidad o la
indiferencia.” (2010: 366).

Se, como observa Eduardo Lourenço, o “anti-espanholismo é a doença infantil do
nosso nacionalismo” (1990: 82),1 do lado espanhol, como destaca Julio García Mo-
rejón, “a España le ha sido casi siempre indiferente lo portugués. Casi ni le ha tenido
en cuenta, lo que empobrece y achica nuestra dimensión ibérica e iberoamericana.”
(1989: 20-1).2

No entanto, só na transição do século XIX para o século XX se dá a invenção da
ideia da existência de um “perpétuo” antagonismo entre os lusos (o lusismo) e os ibe-
ros (com o correspondente castelhanismo). Um dos criadores desta “filosofia da his-

Lusismo versus castelhanismo: 
uma invenção novecentista 

CARLOS MANUEL FERREIRA DA CUNHA
Universidade do Minho (Braga)

1 Onésimo de Almeida destaca que o confronto da identidade espanhola e portuguesa é um tabu na-
cional que vem desde a Restauração e se manifesta na preferência pelas comparações com a Europa
(1994: 157). Entre os dois países, como refere Carlos Reis, interpõem-se “fantasmas e complexos
que tardam a ser expurgados do nosso imaginário.” (1994: 9).

2 Para estes fechamentos mútuos cf. Fidelino de Figueiredo, 1932: 52.  
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tória” ibérica foi, sem dúvida, Teófilo Braga.3 O que não deixa de ser surpreendente,
pois antes de 1902 esta orientação está ausente da sua obra. Antes, defendia as ori-
gens célticas do povo português, detendo-se depois na tese moçarábica, passando
mais tarde a situar as origens do povo português nos lígures, um povo pré-céltico,
com uma civilização proto-árica, que explicava a unidade das tradições europeias.
Esta tese, que começou a esboçar em 1877-1878, resultou do estudo dos cancionei-
ros medievais e da “descoberta” da existência de uma tradição nacional.4 É neste es-
paço étnico que emerge o ethos nacional lusitano, já autonomizado do ibero, de
proveniência celta (os celtiberos): “Martins Sarmento fixando por elle [lígure] os ca-
rateres do povo Lusitano, até hoje differenciado do Ibero e com elle inconciliavel.”
(1902: XI).5 Esta dialética é a base de toda a sua narrativa da história da literatura por-
tuguesa, na sua versão final (de 1909 até 1924).

Assim, nesta última versão da História da Literatura Portuguesa (a terceira), Teó-
filo encontrou finalmente as duas raças antagónicas que no modelo historiográfico de
Hippolyte Taine e de Thierry subjazem à história de cada nacionalidade. Na aplica-
ção que Teófilo faz desta orientação, os lusos/o lusismo afirmam-se histórica e litera-
riamente através de uma luta constante com os iberos/o castelhanismo.6 Teófilo passa
assim a explicar a história de Portugal e da literatura portuguesa como um fenómeno
de «revivescência» do lusismo (em oposição a um castelhanismo absorvente e opres-

3 Neste domínio, é clara a influência da obra de J. A. Coelho (Evolução das Sociedades Ibéricas), que
Teófilo cita com frequência (1914: 15-23; 274-5).

4 A “antiga lusitânia” teria sido, nesta hipótese, uma das maiores regiões da Península Ibérica, po-
voada pela raça “lusa”, de ascendência ligúrica, que foi progressivamente iberizada. Pela formação
da poesia popular chegava-se, na sua ótica, à “unidade lusitana pelas regiões Asturo-Galecio-
Portugueza, e Extremenha-Betico-Algarvia” (1905: 532).

5 “A eterna divortia, definida por Sílio Itálico, na sua Punica, entre Iberos e Celtas, é ainda hoje im-
placavelmente mantida nas duas nacionalidades hispânicas. Não é obra da política, nem completa-
mente devida à ação mesológica, mas às diferenças antropológicas de duas raças, a ibérica e a lusitana,
evolucionando nas situações primitivas. A Península da Espanha está dividida pelos Pirinéus em
duas vertentes, a oriental, ocupada pelos Iberos, e a ocidental pelos Lusitanos, mantendo através de
todos os cataclismos sociais e históricos as suas individualidades étnicas, manifestando-se ao fim de
tantos séculos a Nacionalidade castelhana e a Nacionalidade portuguesa, sempre inconfundíveis.”
(1984 [1909]: 70).

6 Teófilo evita claramente o termo iberismo porque estava conotado com os republicanos e hostilizado,
como demonstração de falta de patriotismo. O próprio Teófilo era defensor de uma federação ibé-
rica (com a capital em Lisboa). Parece-nos assim que ele usava o termo castelhanismo para não ser
confundido com o iberismo, até porque este era uma orientação política e o castelhanismo envol-
via toda a história ibérica. Por fim, parece-nos claro que ele associa o castelhanismo (a absorção e in-
corporação pelos iberos das várias nacionalidades peninsulares) à Dinastia de Bragança (com a sua
política de casamentos com princesas espanholas) e aos Jesuítas (cf. 1984 [1909]: 122-3). 
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sor), que se teria manifestado na própria fundação da nacionalidade. A persistência
histórica da autonomia nacional face à Espanha só se explicava, segundo Teófilo, pela
existência e pela energia vital da raça lusa (1984 [1909]: 155). O mesmo se aplica à
compreensão da literatura portuguesa, que «nasceu dos germes da tradição da raça e
do ideal da ação histórica» (ibid.), sendo um «fenómeno social simultâneo com o es-
tabelecimento da nacionalidade» (id.: 171), que ao longo da história deu expressão
ao «ethos» nacional (à raça lusa), «nas criações artísticas, nas formas literárias, refle-
tindo a sentimentalidade, o espírito de aventura, e a resignada esperança nunca ex-
tinta na alma portuguesa.» (id.: 61).

Deste modo, a história de Portugal é explicada pela resistência do “lusismo” à
força dominadora do “castelhanismo”, manifestada na aclamação do Mestre de Avis,
e afirmando a sua força nas descobertas. Por outro lado, Teófilo passa a considerar a
decadência como um reflexo da falta de “lusismo”, do apagamento do espírito na-
cional, em grande parte como consequência do absorcionismo ibérico (o “castelha-
nismo”), que passa a ser associado (literalmente acrescentado) às habituais causas da
decadência. Nesta lógica, a regeneração do país só era possível mediante uma reati-
vação do «lusismo», o que a geração liberal teria conseguido ao celebrar Camões, que
era, segundo Teófilo, «o melhor estimulo para uma revivescencia nacional.» Porém,
as alterações constitucionais seguintes e a Regeneração teriam conduzido a uma nova
“obliteração do sentimento de pátria”. Era por isso necessário, conclui Teófilo, reo-
rientar a história na direção do lusismo que sempre presidira à ação nacional.

Com a “invenção do lusismo”, a história da literatura portuguesa transformou-se
na história da expressão da raça lusa: “É na raça lusitana (Portugal e Galiza) que se
revela o génio lírico trovadoresco, influindo nas outras cortes peninsulares”, em par-
ticular no tempo de D. Dinis, e que com o Amadis “exerceu um influxo hegemónico
em todas as literaturas modernas”, demonstrando a sua superioridade com Os Lu-
síadas: 

no esforço para criar-se a Epopeia moderna, digna de contrapor-se às epopeias ho-
mérica e virgiliana, somente o génio português soube descobrir a verdadeira Tradição
épica ocidental das rapsódias atlânticas criando sobre o mais decisivo facto da histó-
ria moderna a Epopeia dos Lusíadas. (1984 [1909]: 159). 

A exaltação das descobertas e a sua apresentação como um elemento decisivo para
explicar a independência face a Castela torna-se assim decisiva, reforçando a expli-
cação hegeliana acerca da importância do mar na constituição de algumas naciona-
lidades. 

A confirmação da prioridade orgânica e original da literatura portuguesa tradu-
ziu-se na “descoberta” da “escola trovadoresca portuguesa”, que Teófilo diz ter exis-
tido antes da influência provençal. Esta escola nacional predominaria na corte
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portuguesa, na forma popular das cantigas de amigo. Assim, segundo Teófilo, até à
vinda de Afonso III de França, o nosso lirismo não refletia um contacto direto com
os trovadores provençais, mas sim a pura tradição conservada no povo português. A
originalidade e a localização independente da poesia portuguesa da Idade Média jus-
tificava, para Teófilo, a designação de Escola trovadoresca portuguesa, que teria sido a
expressão natural, espontânea e ingénua do lirismo português, presente na forma de
poesia popular (revelando o “génio da raça”) e nos trovadores palacianos, através de
todos os grandes líricos portugueses: Gil Vicente, Bernardim Ribeiro, Cristóvão Fal-
cão, Camões, Francisco Manuel de Melo, Tomás António Gonzaga e Garrett. Deste
modo, a tradição lírica portuguesa mostrava ter uma “profundidade de energia vital”
e uma “fecundidade orgânica” (1984 [1909]: 233). 

A introdução do “castelhanismo” como elemento antagónico do lusismo impli-
cou que no século XVI a literatura nacional passasse a ter dois “adversários”, o “cas-
telhanismo” e a imitação da cultura greco-latina, culpada na primeira fase da sua obra
pela falta de originalidade da literatura portuguesa. Em pleno esplendor, “que tornou
classico esse periodo quinhentista, nunca mais excedido“ (1914: 14), Portugal perdeu
a independência como “consequencia fatal de um longo conflito entre o Lusismo e o
Castelhanismo“, diferentes etnológica e geograficamente. Os escritores renascentistas
são por isso valorizados face ao castelhanismo, pelo patriotismo que demonstraram
após a perda da independência. 

Ao valorizar o Renascimento, Teófilo distingue a cultura propriamente erudita
da cultura popular e foca alguns escritores que terão efetuado a síntese entre os mo-
delos clássicos e a cultura medieval. Assim, o que passa a definir a Renascença é a
“dualidade artística”, a existência de duas “escolas” (que eram duas “almas”), a helé-
nica (Sá de Miranda) e a romântica (v.g., Gil Vicente), mas que só os génios superiores
teriam sabido conciliar, como Camões. É sobretudo por esta síntese elaborada por Ca-
mões que já antes Teófilo considerava que a Renascença “é a edade de ouro da litte-
ratura portugueza.” (1885: 181). Porém, na Recapitulação, este juízo alarga-se à
história e à cultura de todo o século XVI (1914: 23).

Outro elemento valorizado na Renascença consiste no facto de ter conferido re-
levo intertextual ao lirismo trovadoresco e aos romances populares. Teófilo engloba
esta prática discursiva no capítulo dos “poetas da medida velha”, sob a designação de
“Coplistas e Trovistas” (id.: 265-85), nomeadamente por utilizarem a redondilha an-
tiga e glosarem os motes velhos. Neste ponto, inclui Gil Vicente, Bernardim Ribeiro,
Sá de Miranda, Cristóvão Falcão, A. Caminha, Camões, Jorge Ferreira e A. Prestes.
Mas a abundância da imitação de canções e romances castelhanos, apesar de expli-
cável pela presença na corte de rainhas espanholas, aparece-lhe como uma forma de
absorção do lusismo pelo castelhanismo. Mesmo assim, Teófilo relativizava a in-
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fluência castelhana com base na ideia de que os romances faziam parte de uma tra-
dição comum a todos os povos meridionais. 

Ainda mais curiosa é a reabilitação dos Seiscentistas, embora o critério seja seme-
lhante, pois Teófilo considera que os escritores do século XVII venceram o castelha-
nismo, sobretudo em termos culturais: “houve uma lucta do sentimento nacional
contra a imposição da lingua castelhana sustentada pelas esplendidas obras da Litte-
ratura hespanhola, creações geniaes que foram continuadamente impressas” (1916:
VI). O predomínio do castelhano apagou, afirma, as literaturas da Galiza, de Aragão
e de Valência, mas “salvou-se a Litteratura portugueza pela reação dos espiritos cul-
tos Seiscentistas apoiando a expressão do sentimento nacional pela revivescencia dos
modelos classicos quinhentistas.” (id.: VI-VII). Por outro lado, afirma que muitos
seiscentistas escaparam ao “culteranismo”, considerado como uma forma de infiltra-
ção do castelhanismo. 

Se os quinhentistas e os seiscentistas são exaltados pela sua resistência ao caste-
lhanismo, a culpa da decadência acaba por recair na dinastia brigantina, que, após a
Restauração, teria posto o “sentimento de família” e os seus interesses particulares
acima do “sentimento nacional” e dos valores nacionais.

A justificação para a posição anticastelhana do último Teófilo, que antes defen-
dia uma federação ibérica, tem a ver claramente com o facto de associar politica-
mente o castelhanismo à Dinastia de Bragança e aos Jesuítas, verdadeiros “inimigos de
estimação” dos republicanos. Ao mesmo tempo, revertia a seu favor o facto de o ibe-
rismo (conotado com os republicanos) ter começado a ser hostilizado como de-
monstração de falta de patriotismo. Um outro motivo para o anticastelhanismo
teofiliano pode ainda resultar do conservadorismo político espanhol da época (lutas
em Marrocos, execução de Ferrer em 1908, recusa da autonomia catalã).7

No entanto, Teófilo não desistiu totalmente do federalismo ibérico, passando
agora a defender um modelo federal em que Portugal teria um papel central. No In
Memoriam, Tomás da Fonseca refere uma conferência de Teófilo (em 1916) em que
ele defendia a necessidade de uma federação das três nacionalidades hispânicas (in-
cluindo a Catalunha), com a hegemonia de Portugal, devido à abertura atlântica e à
sua habitual neutralidade (1934: 348).

7 Teófilo pode ter sido também marcado pela defesa do anexionismo por parte de alguma imprensa
espanhola e com os boatos que apareceram em jornais ingleses, em que se dizia que a Espanha acei-
taria ficar com Portugal em troca das suas colónias americanas (Vasquez Cuesta, 1974: 42).
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O lusismo, que funciona face ao castelhanismo (mas não anula o iberismo), de-
monstra a importância da alteridade na constituição de qualquer identidade. No caso
da identidade portuguesa, estabeleceu-se em grande medida com base nesta oposição
étnica (e política) entre lusos e castelhanos, estabelecida em finais do século XIX.
Identidade e alteridade, inclusão e exclusão são assim duas faces da mesma proble-
mática, em constante oscilação e conflito, em que se joga uma “função identitária”.8

Nesta lógica, o povo português (os lusos, na versão republicana de Teófilo) teria con-
seguido manter a independência graças à sua vitalidade étnica/rácica, em oposição ao
castelhanismo e aos seus aliados portugueses (a casa de Bragança e os Jesuítas):  

O Lusitano, realizando o ideal de povo livre, entrou na história pelo caráter da raça li-
gúrica, o génio das expedições marítimas, que o fez iniciar a Era das grandes Desco-
bertas; pela sua tenacidade, resistiu a todos os desvarios dos que o governaram
atraiçoando-o, desde o castelhanismo, dos casamentos reais até à sua desmembração ter-
ritorial pela dinastia brigantina; e pela vitalidade das suas tradições e sensibilidade afe-
tiva criou uma bela Literatura nacional. (1984 [1909]: 81).9
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“Dispongo” – me dijo un extranjero – “de quince días
nada más. ¿Qué me aconseja usted que vea de España?”
Yo le contesté sin vacilación: “Vea usted Portugal.
Portugal es el compendio de España. Es su archivo,
estilo y cifra”. 

Eugenio d‘Ors, 
Glosas a Portugal, 1939

En uno de los diálogos más famosos de la célebre novela de Carmen Martín Gaite,
El cuarto de atrás, la protagonista conversa con el hombre fantasmal de sombrero
negro sobre un viaje que ella hizo de joven a Portugal. La protagonista explica, “Por-
tugal me pareció el país más exótico y más lejano de la tierra”. El hombre de negro
responde, “Portugal siempre ha estado lejos ..., posiblemente a causa de su misma cer-
canía física, que, sin duda, no deja de ser un espejismo” (1997: 41). Esta cita es in-
teresante por la contradicción inherente que presenta. ¿Cómo es que Portugal puede
estar lejos de España precisamente por estar cerca? Homi Bhabha ha llamado aten-
ción sobre el  hecho de que las naciones tienden a insistir “ansiosamente” en las di-
ferencias que presentan otras naciones y que el discurso que una nación inventa sobre
otra es siempre ambivalente y contradictorio (2010: 95-100). Para la protagonista

Las contradicciones de la imageme de la
proximidad-lejanía de Portugal en las escrituras
de Carmen Martín Gaite y de otros escritores

españoles1

JULIE M. DAHL
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1 Este estudio se enmarca en los trabajos realizados para el desarrollo del proyecto de investigación
“Imágenes de la identidad y Alteridad en las relaciones luso-españolas: Portugal-Extremadura-
España” (PRI08A057) del III Plan Regional del Desarrollo e Investigación de la Junta de Extre-
madura en cofinanciación con los fondos de FEDER de la Unión Europea. 



110

LAS CONTRADICCIONES DE LA IMAGEME DE LA PROXIMIDAD-LEJANÍA DE PORTUGAL 

de Martín Gaite, Portugal representaba un país tan lejano que justificaba el discurso
de lo exótico al mismo tiempo que reconocía la contradicción de dicha afirmación.
Claro está que el exotismo de Portugal en esta cita nos dice más sobre las expectati-
vas de la protagonista que sobre las características concretas de Portugal. También, está
bien establecido que la imagen que uno tiene de sí mismo está vinculada a (si no es
dependiente de) la imagen que uno tiene del otro. Según Álvaro Manuel Machado
y Daniel-Henri Pageaux, la autoimagen y la heteroimagen pertenecen al mismo sis-
tema semiótico. Llaman a este sistema el imaginaire y lo definen como el horizonte
de reflexión cultural en el que la distancia entre el yo y el otro desaparece (2001: 51).
Hasta aquí, no hay nada inesperado: hablamos del otro para definirnos a nosotros
mismos y vemos la esencia del otro en lo diferente o en el “no-nosotros” (Leerssen
2003:3). Cuando España mira a Portugal, está siempre buscando lo diferente y lo
desigual e insistiendo ansiosamente en esta diferencia. Lo curioso, sin embargo, es que
si examinamos bien las estrategias discursivas que España adopta ante Portugal vemos
que es frecuente el uso de estereotipos contradictorios. Lo que aquí se pretende exa-
minar son unos ejemplos de las contradicciones inherentes a los discursos típicos que
los escritores españoles repiten sobre Portugal y se pretende indagar la razón por la
cual existen estos discursos contrapuestos. 

1. LAS CONTRADICCIONES INTENCIONADAS DE MARTÍN GAITE

Años después de escribir el diálogo con el hombre de negro citado arriba, en un
ensayo originalmente publicado en el periódico español El Sol, Martín Gaite volverá
sobre el tema de lo que ella llama la “proximidad-lejanía” de Portugal en el imagina-
rio español (1993: 286). En este artículo, ella lamenta el desconocimiento tan común
que tienen los españoles acerca del país hermano que, en sus palabras, está “tan unido
a nuestra historia y a nuestra lengua” (1993: 285). Continúa diciendo cómo de niña
le chocaban los mapas de la Península que aparecían en los libros escolares: “Mi ló-
gica infantil se negaba a pensar en Portugal con un criterio distinto al aplicado para
distinguir entre sí otras regiones de España pintadas de amarillo o de verde. Mera
cuestión de colores. Portugal no se coloreaba como Andalucía. Pero era una pieza
tan indispensable como las demás” (1993: 285). Asimismo, en la novela Las atadu-
ras, los personajes Alina y Eloy sueñan con subir a un barco y navegar río abajo hasta
Tuy. Alina dice: “y pasaríamos a Portugal. Para pasar a Portugal seguramente hay una
raya en el agua de otro color más oscuro, que se notará poco, pero un poquito” (1960:
129). 

En todas estas citas, Martín Gaite, está enfatizando la cercanía de Portugal. No
obstante, en otros momentos, ella subraya la diferencia y, por consiguiente, la dis-
tancia de Portugal. Volviendo a la novela El cuarto de atrás, la protagonista continúa
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su conversación con el hombre diciendo, “Lejos, muy lejos, sí. Es verano, vamos de
excursión en un autobús naranja, alguien ha venido contando la historia de doña
Inés de Castro, prisionera en la Quinta del Mondego, el autobús se para, llegamos a
Amarante, nos bajamos allí, hay muchos viñedos, ¿cómo no va a estar lejos un lugar
que se llama Amarante, si es como de novela caballeresca o de cuento de hadas?”
(1997: 41). Siguiendo el mismo razonamiento, en una conferencia que Martín Gaite
pronunció sobre la literatura fantástica, comentó que la literatura fantástica tiene
más sentido en Portugal porque es un país más acostumbrado que otros “a convivir
al mismo tiempo con lo real y lo irreal, con lo que se entiende y no se entiende”
(2002: 133). Asimismo, uno de los personajes de la novela Fragmentos de interior dice
que el tiempo que su esposo pasó en Coimbra de estudiante fue singular: “Portugal
fue para él una experiencia diferente, me ha dicho tantas veces, su primer encuentro
con lo misterioso” (1976: 52-53).

Hay que preguntar ¿por qué la vacilación en la obra de Martín Gaite entre trazar
un vecino distante y uno próximo, entre un hermano concreto y otro fantástico,
irreal? ¿Cómo es posible que Portugal represente para España tanto un país lejano
como cercano? La autora parece ser consciente de las vacilaciones y ofrece algunas ex-
plicaciones. La protagonista en El cuarto de atrás confiesa que su imagen de Portugal
como exótico era absurda; sin embargo, reconoce que imaginar  Portugal en térmi-
nos de proximidad no era necesariamente positivo, explicando que despreciamos lo
que “está demasiado a mano” (1997: 40). A la protagonista le resultó difícil hacer el
viaje a Portugal por obstáculos familiares y sociales (una mujer viajando sola incluso
en un viaje de estudios no era cosa de todos los días). El efecto de tanto esfuerzo para
viajar a Portugal resultó, en la mente de la protagonista, en un aumento de ilusión:
“También hay que decir que luego, tal vez como compensación a tanto entusiasmo,
el viaje no me defraudó: Portugal me pareció el país más exótico y más lejano de la
tierra” (1997: 41). Sin embargo, estas justificaciones no explican del todo las con-
tradicciones en la imagen que la autora da de Portugal. 

Por supuesto, Martín Gaite no se encuentra sola en su perpetuación de estereoti-
pos contradictorios sobre Portugal. Muchos otros autores repiten el conjunto bina-
rio lejano-cercano cuando escriben sobre Portugal. Contrariamente a lo esperado, es
muy común que un país guarde imágenes incompatibles sobre otros países. Estas imá-
genes contrapuestas no se eliminan entre sí, borrando una a la otra, sino que colap-
san en una sola, compleja y cargada de significado, lo que Joep Leerssen denomina
una “imageme” (2007: 343-344). Leerssen describe el fenómeno de la imageme así

In practice, these successive counter-images do not abolish each other but accumulate.
As a result, in most cases, the image of a given nation will include a compound lay-
ering of different, contradictory counter-images, with … some aspects activated and



112

LAS CONTRADICCIONES DE LA IMAGEME DE LA PROXIMIDAD-LEJANÍA DE PORTUGAL 

dominant, but the remaining counterparts all latently, tacitly, subliminally present.
(2007: 343-344)

Esta intervención examinará algunos usos de la imageme de la “proximidad-leja-
nía” de Portugal, partiendo de la obra de Martín Gaite y siempre apoyando las ob-
servaciones de ésta con otras obras de autores españoles. Tal como ha previsto
Leerssen, un lado de esta imagen contradictoria es dominante – habrá mucho más
casos de autores españoles comentando la lejanía de Portugal que los que llaman la
atención sobre su cercanía; no obstante, ambos lados están siempre presentes, aun-
que subliminalmente. Indagaremos sobre el efecto de la presencia constante de la
imagen contraria. 

2. TRASFONDO HISTÓRICO

Claro está que en esta imageme, se concentra no sólo toda la historia discordante
de estos “hermanos ibéricos”, sino también cuestiones de poder, subjetividad y alte-
ridad. Sobra decir que la historia de las relaciones luso-españolas está repleta de en-
cuentros y desencuentros, quizás incluso de proximidad-lejanía. Incluso después de
la emergencia de Portugal como reino independiente en el siglo XII, vemos historias
extremadamente paralelas entre Portugal y la corona de Castilla. En los siglos XV y
XVI, los reinos de Portugal y Castilla establecieron imperios paralelos que siguieron
trayectorias muy similares, adquiriendo territorios extensos pero mal administrados,
resultando en una prosperidad efímera para las dos coronas. En los siglos XVII y
XVIII, tanto España como Portugal asumieron poco a poco su papel de marginados
frente a los nuevos poderes europeos. A lo largo del siglo XIX, ambos lados de la pe-
nínsula enfrentaron persistentes luchas entre conservadores y liberales, mientras do-
minaba un ambiente de desilusión entre las elites culturales. La entrada en el siglo XX
trajo una serie de gobiernos liberales tanto en España como en Portugal. Sin em-
bargo, el liberalismo perdería en ambos países ante un gobierno semi-fascista que los
mantendría bajo una dictadura hasta mediados de los años 70. Finalmente, España
y Portugal se incorporaron juntamente a la Comunidad Europea el primero de enero
de 1986. Claro está que este breve resumen descarta unas diferencias significativas
entre las historias de los hermanos ibéricos; no obstante, sirve para establecer una
proximidad histórica incuestionable. Lo curioso, como veremos, es que muchos de
los discursos que circulan en la Península Ibérica tratan de negar esta proximidad. El
discurso político tanto en España como en Portugal ha vacilado siempre entre alabar
los puntos de encuentro entre los dos y resaltar la diferencia. Por ejemplo, en el vi-
gésimo quinto aniversario de la firma del tratado que llevó a España y Portugal a
agregarse a la Comunidad Europea, José Luis Zapatero empezó su discurso en Por-
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tugal con las palabras “España y Portugal, más amigos que nunca” (Relea 2010: s.p.).
No obstante, durante la reciente crisis económica que resultó en la aceptación por
parte de Portugal de ayuda económica de la Unión Europea, los líderes españoles in-
sistían con mucho fervor en la lejanía de Portugal. Por ejemplo, las palabras del se-
cretario general del OCDE,2 Ángel Gurría, insistían en que “es completamente
inexacto y totalmente injusto hacer una comparación entre los dos países” (“Trichet
celebra” 2010: s.p.). De nuevo surge la pregunta ¿por qué la constante vacilación
entre abrazar a Portugal y momentos después alejarlo?

3. LA IMAGOLOGÍA

Baso mi investigación de estos discursos textuales en la teoría de la imagología
que se dedica al estudio de las imágenes o los estereotipos que una nación tiene de
otra. Conviene empezar aclarando algunos términos. El término imagen presenta va-
rios inconvenientes. Claro está que no estamos hablando de la imagen óptica que re-
produce la figura de un objeto por una combinación de los rayos de luz, sino más bien
nos referimos a una caracterización simbólica de algo o alguien, o dicho de otra ma-
nera, un estereotipo.  Machado y Pageaux han observado que esta imagen estereoti-
pada procede siempre “de una toma de conciencia” (2001: 51) y por supuesto, es
esta toma de conciencia lo que nos interesa. ¿De qué modo las imágenes de proxi-
midad y cercanía de Portugal llegaron a tener una presencia marcada en el imagina-
rio español? No obstante, el término estereotipo también posee unas connotaciones
que aquí queremos cuestionar. Huelga decir que los estereotipos son modelos cultu-
rales fijos que reflejan las creencias de una sociedad hacia otro grupo. Según Ruth
Amossy, en su teoría ya clásica sobre el estereotipo, a pesar de la firmeza de los este-
reotipos, éstos pueden ser reformados de infinitas maneras con diferentes palabras,
ejemplos y descripciones. Sin embargo, lo que emerge siempre es una imagen que
cuaja con una idea preconcebida (1984: 687-700). En la crítica literaria, los mode-
los fijos sobre el otro se tratan como recursos retóricos, tales como el tropo, el cliché
o el lugar común. El problema con estos términos literarios es la tendencia a pensar
que son meramente recursos lingüísticos, “verbal flourishes” que, como Karl Urich
Syndram sostiene, esconden sus origines no-artísticas y sus efectos sociales y políti-
cos (1991: 184). La idea o imagen fija sobre el otro puede ser un invento lingüístico;
no obstante, el poder de esta imagen afecta a actitudes y políticas en la vida diaria. 

El problema con el término estereotipo es la tendencia a presumir de antemano que
son inherentemente negativos. Hoy en día, los investigadores en el campo de los es-

2 Organización para la Cooperación y Desarrollo Económico.
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tudios sociales coinciden en que los estereotipos constituyen una parte necesaria de
la experiencia humana con el fin de organizar en categorías manejables un mundo ex-
tremadamente complejo que de otro modo se reduciría al caos (Oaks, Haslam y Tur-
ner 1994: 7; Moncreiffe 2007: 7). Dicho de otro modo, no somos capaces de
concebir un mundo con millones de individuos, sino que estamos limitados por ra-
zones biológicas a imaginar un mundo formado por múltiples grupos que compar-
ten características entre sí. Como las investigaciones ya muy conocidas de Henri
Tajfel mostraron, para concretar dichos grupos, exageramos las diferencias entre los
grupos y minimizamos las diferencias que se producen dentro de ellos (1981: 133).
Por lo tanto, es natural e incluso necesario que un grupo, o en este caso, una nación,
acumule una serie de imágenes estereotípicas sobre otra nación. Sobra decir que al-
gunos de estos estereotipos son falsos e incluso negativos. Sin embargo, vale la pena
indagar el porqué de la perpetuación de ciertas imágenes o, para volver a las palabras
de Homi Bhabha, la razón que subyace a nuestra “ansiosa repetición” de estereotipos
sobre el otro (2010: 95).

Para evitar los problemas que acarrea el uso de los términos imagen, estereotipo o
lugar común, voy a usar el término imagotipo, acuñado por Manfred Fischer (Beller
2007: 9). Manuel Sánchez Romero define el imagotipo como “la suma de estereoti-
pos, prejuicios e imágenes” y explica que “no se trata de una representación directa
de la realidad como ocurre con el término imagen, puesto que el imagotipo es una
creación lingüística” (2005: 24). Por consiguiente, cuando hablamos de la imageme
“proximidad-lejanía”, estamos hablando de una idea binaria preconcebida hecha de
dos imagotipos opuestos: Portugal es un país cercano y Portugal es un país lejano.
Vamos a examinar brevemente los dos lados por separado y después juntarlos para ver
el efecto de la acumulación y la contradicción. El imaginario colectivo de una nación
comprende un “repositorio” o un “diccionario de imágenes” que son fácilmente re-
conocibles por un grupo determinado. Según Machado y Pageaux, es un lugar donde
triunfa la intertextualidad (2001: 55-60). Por lo tanto, empezaremos con la inter-
textualidad que da vida a estos dos imagotipos.

Todos los ejemplos de la literatura española que voy a dar se sitúan después de la
emergencia de los estados nacionales modernos de España y Portugal. También he
procurado dejar a un lado obras que adoptan una postura ante Portugal claramente
desde la perspectiva regional de España. Por ejemplo, no incluyo la importante obra
de Manuel Rivas por el simple hecho de que escribe en gallego, lo cual supone una
perspectiva que no es la de la “España nacional”. Claro está que el término “España”
es problemático, sobre todo en referencia a la idea de la nación española. Aquí no hay
espacio para tratar esta cuestión adecuadamente, pero concuerdo con Hipólito de la
Torre Gómez quien considera que, en cuanto al papel de España en el imaginario es-
pañol, da igual si España se ve como identidad singular o plural, ya que en ambos
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casos Portugal sirve, en palabras de éste, como “pieza integrante... en la idea que los
españoles se han formado de su país”. Torre Gómez incluso arguye que en la visión
diversa y pluralista de España, Portugal cobra más rango “para convencer al poder
central de las ventajas de una recomposición plural de España” (2005: 197).

4. IMAGOTIPO UNO: PORTUGAL ES UN PAÍS LEJANO

Empecemos con el imagotipo según el cual Portugal es un país lejano por el sim-
ple hecho de que es el más común. En su autobiografía Mi último suspiro, Luis Bu-
ñuel escribió que para los autores y artistas jóvenes de la generación del 27, Portugal
era un “país más alejado de nosotros que la India” (1993: 86). Años más tarde, Javier
Cercas cita a Buñuel en un artículo que escribió para El País, fascinado con la rele-
vancia que la idea de Portugal como más lejano que la India aún conservaba (2000:
185-188). Pérez Galdós lamentó un siglo antes que, a pesar de las tres líneas de fe-
rrocarril que vinculaban España y Portugal, seguía una gran distancia “moral, inte-
lectual y mercantil” entre los dos hermanos (1973: 1379-1380). Julio Llamazares
empieza su libro Tras-os-Montes: un viaje portugués con una frase que está cargada de
significado: “Desde la lejanía, viviendo de España, Bragança es una estrella de piedra
en la distancia” (1998: 19). 

Para muchos escritores españoles, Portugal se ubica lejos de España tanto en cues-
tiones geográficas como temporales. Estos autores frecuentemente justifican su retrato
de la lejanía, tal como lo hizo Martín Gaite, invocando lo exótico. Emilia Pardo
Bazán a finales del siglo XIX llama a Portugal “un rinconcito de Edén” (1884: 523).
Carmen de Burgos escribe que el Algarve es “una cosa aparte de la Península, el África
del lado de acá” (1921: 339). Gonzalo Torrente Ballester atribuye a Sintra “un am-
biente moro” (1986: 29).  A Antonio Muñoz Molina le deleita una Lisboa donde “flo-
recen los árboles exóticos” (2002: 138). Vila-Matas frecuentemente dice que Portugal
tiene “el embrujo de la lejanía” (2003: 15; 2001: 209) refiriéndose a la posición ge-
ográfica de Portugal como el fin de la Europa continental, pero también evocando
una lejanía metafórica. 

Quizás aún más típica es la tendencia a hablar de Portugal como un lugar distante
en el tiempo, “atascado” en el pasado. Incluso en el siglo XIX, Benito Pérez Galdós,
Emilia Pardo Bazán y Juan Valera retrataban frecuentemente a Portugal como un
lugar atrasado y lejos de la modernidad. Galdós se deleita al ver que en Sintra no hay
trenes y hay que subir la montaña con burro y carrito. Lo llama un “encantado y
amenísimo lugar” donde “transcurren insensiblemente las horas” (1973: 1386). Con
el tiempo, esta visión de Portugal se ha vuelto incluso más común en los escritos de
autores españoles. Julio Llamazares describe Portugal como un país que “sigue dor-
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mido en el tiempo” (1996a: s.p.) y en un pueblo en la provincia de Vila Real, el autor
sólo ve “un perro cojo, una mula en un hangar, una máquina de brea abandonada y
tres o cuatro personas que miran pasar el tiempo desde la terraza del bar del pueblo”
(1996b: s.p.). Javier Cercas dice que en Lisboa “nunca nadie tiene prisa” (2000: 187).
Enrique Vila-Matas se sorprende de Oporto y escribe 

Yo hasta entonces había dado por sentado que la maravillosa Lisboa, con su saludable
anacronismo, era la ciudad más atrasada de Europa, con sus viejos tranvías que as-
cienden las cuestas con una confortable lentitud y sus cafés con veladores de mármol
y esos relojes (como el del English Bar) que van al revés. Yo estaba convencido de que
en Europa no había ciudad más antigua y señorial que Lisboa hasta que vi Oporto.
(2000: 28)

Todas las citas de arriba vienen de obras de no-ficción, crónicas, autobiografías o
libros de viaje. Si extendemos nuestro estudio a obras de ficción, encontramos de
nuevo el esperado país lejano en el espacio y en el tiempo. El narrador en la novela
El siglo de Javier Marías dedica páginas a describir Lisboa en lo que éste llama “su con-
dición de límite” (2000: 209). Describe un lugar lejos de la modernidad e incluso
lejos de la “Historia” (con mayúscula) (2000: 210). Asimismo, uno de los persona-
jes en la novela de Muñoz Molina El invierno en Lisboa llama Lisboa “el fin del
mundo” (2000: 88,132). El protagonista Biralbo dice que ir a Lisboa era como salir
de “los límites del tiempo” (2000: 132) y unas páginas más tarde concluye que la fa-
mosa frase de Fernando Pessoa “Um oriente ao oriente do Oriente” describe bien la
lejanía y la separación  que sienten los personajes en Lisboa (2000: 157). En El club
Dumas, Pérez-Reverte lleva a su investigador Corso a Sintra para investigar la des-
aparición de un libro. La descripción de Sintra en esta novela es semejante a la que
la protagonista de El cuarto de atrás da de Amarante – un sitio lejano, exótico y digno
de una novela de caballería o de un cuento de hadas. 

No vamos a negar que haya siempre un pedazo de verdad en cada imagotipo. Por-
tugal  ha escogido en muchos momentos históricos distanciarse de España y a me-
nudo se ha definido en oposición a ella (Santos 1994: 54-57; Medina 2006: 38-42).
No obstante, el imagotipo de Portugal como un país lejano es una estrategia discur-
siva que permite que los autores españoles recurran a lo que el antropólogo Stephen
William Foster en su ensayo clásico llama “el sistema del exótico” (1982). Según Fos-
ter, se trata de una estrategia discursiva que primero establece la inaccesibilidad de un
grupo para después crear la ilusión de cruzar la distancia para conocer al otro. No obs-
tante, Foster opina que este discurso del exotismo no sólo no nos ayuda  a conocer
al otro, sino que lo mantiene en un estado perpetuo de desconocido. O sea, acaba por
asegurar que los puntos de contacto entre los dos grupos sean limitados y, en este
caso, por ubicar a España en una posición más céntrica y menos atrasada que Portu-
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gal. Según Leerssen, pintar otra nación como lejana es una manera de ubicar su pro-
pia nación en un lugar más céntrico (2000: 277). También Gustav Siebenmann con-
cluye que el discurso de lo exótico surge del resultado de “un cansancio y hartazgo de
la civilización propia” (2004: 341). Dicho de otra forma, cada vez que una cultura
padece una crisis de identidad, busca reforzar su propia identidad en el “color local”
de otro interno o extranjero (2004: 342). Podemos concluir que la repetición de la
lejanía de Portugal tiene más que ver con la manera en que la nación española se ve
a sí misma que con la manera en que ve a Portugal. 

5. IMAGOTIPO DOS: PORTUGAL ES UN PAÍS CERCANO

Veamos la otra cara de la moneda: el imagotipo de Portugal como país cercano.
Huelga decir que geográficamente Portugal está cerca de España, por lo tanto, lo más
esperado sería que ningún autor sintiera la necesidad de comentar la cercanía de Por-
tugal. Si aceptamos, tal como ha afirmado Rafael Núñez Florencio, que la razón por
la que Portugal ha escrito poco sobre España es precisamente porque la percibe como
demasiado cercana para merecer mucho interés (2001: 204), podemos concluir que
la falta de ejemplos del discurso de la cercanía de Portugal en la literatura española
es de algún modo una prueba de su aceptación. Sin embargo, hay ejemplos, aunque
aparecen con mucha menos frecuencia que el imagotipo de la lejanía. Se ve este ima-
gotipo sobre todo en el discurso de índole iberista – principalmente al final del siglo
XIX, pero también en los avatares efímeros del iberismo a principio del siglo XX,
después de la Segunda Guerra Mundial y hay muchos ejemplos hoy en día. Pensa-
mos en los escritos de intelectuales tan diversos como Juan Valera, Ramón Menén-
dez Pidal, Miguel de Unamuno, Giménez Caballero o más recientemente, Ángel
Crespo. Unamuno llama a Portugal el lugar donde pudo soñar su “España espiri-
tual” (1985: 286). A veces el discurso de la cercanía es un simple reconocimiento
personal que el autor siente hacia Portugal, pero muchas veces está fuertemente car-
gado con matices políticos.

Bien se sabe que Menéndez Pidal incorporó la literatura portuguesa como pieza
integral en su historia de la literatura peninsular y abundan citas suyas sobre la pro-
ximidad de este hermano peninsular. Por ejemplo, esta larga cita de su ensayo “Le-
tras y literarios portugueses” explica bien su posición:

La literatura portuguesa no es muy conocida en Castilla (y no digo España como mu-
chos por no incurrir en impropiedad notoria) lo cual no es de extrañar porque otro
tanto acontece con la catalana. Entre nosotros reina manía grande de citar a france-
ses, ingleses, y sobre todo alemanes, nada de lusitanos ni de lemosines. Lo de casa es
siempre lo más desatendido e ignorado. E incluyo en nuestra casa a Portugal, porque
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a despecho de la disgregación de 1640, continúa siendo tierra española, y obedeciendo
consciente o inconscientemente a las leyes de la civilización peninsular. (1968: 257)

Si insistir en la cercanía de Portugal era parte del proyecto centrista literario de
Menéndez Pidal, lo era también para el proyecto político de Ernesto Giménez Ca-
ballero, quien escribió el libro Amor a Portugal en 1949 después de la visita de Franco
a Portugal. El libro empieza con una propaganda que busca apoyo para el estrecha-
miento político entre los dos países peninsulares después de la formación del Bloque
Ibérico en 1943 y termina haciendo un recorrido por las muchas voces españolas que
supuestamente alabaron la hermandad entre España y Portugal. Los ejemplos de la
exageración de la retórica son muchos, pero basta uno. Giménez Caballero escribió
que el encuentro entre Oliveira de Salazar y Francisco Franco era tan profundo que
se confundían los dos dictadores: 

Mientras Salazar y Franco se abrazaban yo disparaba otra cuestión: “Quién es Quién?”
¿Cuál el Portugués y cuál el Español? Por sus rasgos enérgicos y su apellido vasco, el
español parecía Salazar. Por la suave y lírica bondad de su rostro y su apellido portu-
guesísimo, parecía Franco el lusitano. [...]. Quizá esa confusión explicaría esta fusión.
(1949: 16)

Y más recientemente podríamos mencionar a muchos académicos y escritores es-
pañoles que actualmente buscan puntos de acercamiento entre los dos países, que
será también parte del motivo de esta colección de textos, Imagologías Ibéricas.

También aparece el imagotipo de Portugal como país cercano en la ficción cuando
un personaje cruza la frontera, muchas veces huyendo de alguien o buscando nuevos
aires que una escapada rápida a Portugal puede ofrecer. Carolina Coronado escribe
novelas en las que los españoles se enamoran de las portuguesas y viceversa. Por ejem-
plo, en La siega, publicado en 1854, una sirvienta española de la corte convence al
rey portugués que libere a Camões de la prisión. El narrador mezcla mensajes iberis-
tas con la trama amorosa, diciendo que “sólo la mano del político pudiera haber que-
rido dividir con invisibles líneas dos países unidos por el Tajo” (1854: 12). Carmen
de Burgos también tiene una serie de novelas ambientadas en Portugal que vincula
la unión de la península a la unión de los personajes. 

Otros ejemplos son La dama errante (1908) de Pío Baroja o la fuerte (y natural)
presencia de españoles en Lisboa en las novelas de Andrés Gónzalez Blanco o las de
Ramón Gómez de la Serna, como por ejemplo El novelista o La quinta de Palmyra.
Lo interesante de la imageme proximidad-lejanía es que los dos imagotipos contra-
dictorios no sólo existen lado a lado, circulando en el mismo momento histórico,
sino que muchas veces aparecen en obras del mismo autor y no infrecuentemente, en
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la misma obra. Por ejemplo, en Españolitas de Lisboa de González Blanco, novela pu-
blicada en 1923, el narrador abre el libro describiendo Lisboa como una ciudad igual
a cualquier capital de una provincia de España (1923: 5). No obstante, diez páginas
más adelante dice que Lisboa era igual a “una ciudad de la América hispana en el pe-
ríodo colonial” con “unos aires de 1850” (1923: 15). 

Del mismo modo, en las novelas antes mencionadas, El siglo y El invierno en Lis-
boa, Portugal se describe a través del estereotipo del lugar lejano, pero su situación en
las novelas es la de un lugar próximo al que los personajes se pueden trasladar fácil-
mente. En El siglo, por ejemplo, el protagonista huye de la Guerra Civil y pasa tres
años exiliado en Lisboa. Su exilio acaba por ser una parodia del exilio ya que en cual-
quier momento podía haber regresado para participar en la contienda; sin embargo,
la distancia simbólica era tanta que dejó al protagonista sin memoria de la Guerra
Civil. Incluso, éste describe sus tres años en Lisboa como “años en blanco” (1983:
236). Hasta las escrituras más ibéricas de Valera3 y Galdós4 en las que alaban la cer-
canía existencial entre España y Portugal, se contradicen a sí mismos describiendo al
mismo tiempo la lejanía y el exotismo de Portugal. Unamuno también apela cons-
tantemente a las semejanzas entre España y Portugal, pero exagera sus diferencias y
su distancia literal y metafórica. Escribe:

¿Qué tendrá este Portugal – pienso – para sí atraerme? ¿Qué tendrá esta tierra, por
fuera riente y blanda, por dentro atormentada y trágica? Yo no sé; pero, cuanto más
voy a él más deseo volver. He llegado a creer si no será que estos extremos occidenta-
les se han dado de manos espirituales con los extremos orientales, los de la India, y han
llegado al triste meollo de la sabiduría. (1983: 45-46)

6. LAS CONTRADICCIONES DE LA IMAGEME

Como dijimos antes, según las investigaciones de Leerssen, es común que en el
imaginario nacional existan imágenes contradictorias sobre otras naciones, tan
común, de hecho, que éste concluye que se puede decir de cualquier país que “es un
país de contrastes” (2000: 278). Leerssen piensa que cuando una imagen establecida
sobre un grupo o una nación deja de causar el efecto deseado para el país observador

3 Juan Valera escribió por lo menos doce artículos sobre Portugal que están recogidos en su Obras com-
pletas (1958).

4 Pérez Galdós escribió dos artículos sobre un viaje a Portugal. Abre su descripción de Portugal con
esta frase: “Vivimos en un mismo suelo y bajo un mismo clima; nuestros ríos son sus ríos; nuestras
lenguas son semejantes, y, sin embargo, entre Portugal y España hay una barrera infranqueable”
(1973: 1379).
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surge una nueva imagen que desplaza a la primera, en muchos casos, la imagen
opuesta. Leerssen ha mostrado que la imagen original nunca desaparece del todo,
sino que continúa subliminalmente en el discurso social y puede ser fácilmente re-
sucitada cuando sea conveniente (2007: 343-344).  

Lo llamativo de estos dos imagotipos aquí estudiados es que en vez de que uno
desplace al otro, casi siempre existen simultáneamente – aunque a menudo en la con-
dición de imagen dominante y secundaria. Por lo tanto, es imprescindible estudiar
estos dos imagotipos juntos, o sea, en su condición de imageme. La imageme se ca-
racteriza por una polaridad ambivalente que sirve para delimitar el amplio abanico
de estereotipos posibles (Leerssen 2000: 279). La imageme proximidad-lejanía refleja
también las fluctuaciones drásticas en las relaciones entre España y Portugal que siem-
pre se han caracterizado por una vacilación entre el acercamiento y el alejamiento.  

He escogido la obra de Martín Gaite para que sirva de referencia en este estudio,
ya que Gaite es una de los pocos autores aquí mencionados que parece ser consciente
de la inconsistencia de los estereotipos que emplea sobre Portugal. Estos dos polos en
el imaginario español permiten que cualquier postura ante Portugal quepa dentro de
la variada gama de expectativas, admitiendo una flexibilidad increíble en cuanto al
uso de Portugal en la creación artística.  No obstante, la imageme proximidad-lejanía
oculta otros significados. 

Como plantea Pageaux, “escribir sobre la alteridad es una manera oblicua de es-
cribir sobre sí mismo, sobre su propia cultura, sobre su propio espacio social y moral”
(2007: 38). O dicho de otra manera, las imágenes del otro y las del yo forman parte
del mismo sistema de significados. Por lo tanto, podemos concluir que la imageme
contradictoria de Portugal cercano-lejano nos revela más de España que de Portugal.
Esta imageme, sin duda, es de alguna forma una proyección de la perpetua crisis de
España de encontrarse en el espacio liminal entre el adentro y el afuera de Europa y
el adentro y el afuera del proyecto de la modernidad. La autoimagen que España
tiene de sí misma como marginada frente a Europa está bien establecida. Por ejem-
plo, el reciente estudio historiográfico de Santos Juliá recuenta la historia moderna
de España a través de la óptica de los discursos de los intelectuales españoles sobre la
incapacidad de España de participar en la modernidad (2004). Si Portugal se en-
cuentra en la periferia y Portugal está lejos de España, entonces España no se en-
cuentra en la periferia (o por lo menos, no en el extremo de la periferia). En la ansiosa
repetición de la lejanía de Portugal vemos claramente el miedo peninsular que José
Saramago representó tan creativamente en su novela A Jangada de Pedra, en la que la
Península Ibérica se separa del resto del continente y se deja llevar por el océano mien-
tras los líderes europeos se quedan observando con un cierto placer (1991). Este
miedo aporta a la constante vacilación entre abrazar a Portugal por estar en la misma
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posición de límite y alejarlo para evitar el contagio. El lado negativo de los imagoti-
pos es fácil de probar; sin embargo, hay que recordar que los estudios sociales han es-
tablecido que los estereotipos empiezan como actos cognitivos racionales con utilidad
para la organización social (Oaks, Haslam y Turner 2007: 187); por lo tanto, no po-
demos descartar esta contradicción española como una mera falta de autoestima na-
cional. La imageme proximidad-lejanía esconde reflexiones sobre las relaciones
luso-hispanas mucho más ricas y pormenorizadas. 

Voy a atreverme a postular que quizás tal como el ser humano necesita los estere-
otipos para organizar un mundo vasto y complejo, creamos subconscientemente imá-
genes contrapuestas para frenar estos mismos estereotipos. En el par
proximidad-lejanía, predomina la exageración de la lejanía, pero la constante pre-
sencia de la contra-imagen de la cercanía sirve de freno y ayuda a reafirmar que la ver-
dad tiene que estar en el medio. De este modo, la imageme funciona como una
estética tal como lo define Terry Eagleton. Éste afirma que cualquier estética está
comprometida al mismo tiempo a favor de un discurso dominante y de discursos
que subvierten este mismo discurso, trabajando simultáneamente a favor de una meta
y en contra de la misma (1990: 415). Leerssen ha propuesto que la contradicción in-
herente de la imageme le da un aire de irrefutabilidad (2000: 278), pero por otro
lado, esta contradicción también hace imposible la afirmación, lo cual significa que
España está siempre renegociando la imagen que tiene de Portugal, dado que en el
momento en que opta por un lado de la imageme, está siempre presente el otro, re-
futando, cuestionando y poniéndonos incómodos tal como a la protagonista de El
cuarto de atrás que quiere recordar un Portugal lejano y exótico pero se disculpa al
mismo tiempo, reconociendo la ridiculez de la imagen (1997: 40-41).

Es mi esperanza que estas primeras líneas hacia una crítica de la imageme
proximidad-lejanía provoquen otras investigaciones extensas que se acerquen aún
más a la riqueza del meollo de la contradicción en los discursos que los españoles
repiten sobre Portugal y viceversa. Quizás Eugenio d’Ors tenga razón: en Portugal
se encuentra un compendio y archivo de España, o por lo menos en los imagotipos
que España ha creado de Portugal se encuentran imagotipos que los españoles
guardan sobre sí mismos. No son imagotipos fáciles de comprender, pero vale la
pena examinarlos.  
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O antagonismo dos portugueses face a Espanha tem atravessado séculos, espe-
lhando um ressentimento histórico. Efetivamente, apesar de toda a herança cultural
e étnica comum, o país vizinho tem sido configurado como ameaça à autonomia e
independência nacionais. Todavia, paralelamente a este sentimento de desconfiança,
surge-nos a admiração e o reconhecimento das qualidades de Espanha, pela pena de
alguns escritores portugueses, como é o caso de Miguel Torga, Ferreira de Castro,
Saramago e Jorge de Sena, entre outros.

Nesta sequência, a análise que, em seguida, empreenderemos basear-se-á, sobre-
tudo, nos pressupostos teóricos de D-H. Pageaux, Álvaro Manuel Machado e de Jean-
Marc Moura, acerca da imagologia, ou seja, o estudo das imagens do estrangeiro.
Assumindo-se como uma linguagem sobre o outro, o estudo da imagem deve consi-
derar a sua funcionalidade e valor estético, a conformidade com um modelo, um es-
quema cultural que é preexistente na cultura do observador. Deste modo, partindo
do conceito de imagem, dos seus elementos constituintes, é essencial conhecer os
mecanismos culturais que presidiram à sua formação – neste caso concreto, nas obras
de Jorge de Sena – e o modo como ela se inscreve no seio de determinada cultura e
dum imaginário. Isto porque, através de esquemas culturais preexistentes, o indiví-
duo filtra a realidade circundante. Assim, a imagem não constitui um retrato fiel da
realidade, mas sim uma “ficção”, ou por outras palavras, uma representação cultural
do elemento observado.

É ainda a este nível que devemos atentar na escrita da alteridade, notando todos
os elementos possibilitadores da diferenciação ou da assimilação entre o “Outro” e o
“Eu”, podendo o primeiro surgir como um prolongamento do segundo e do seu es-
paço de origem, transpondo metaforicamente realidades nacionais.

Mapas poéticos de Espanha: ressonâncias da
hispanofilia na obra de Jorge de Sena

DORA NUNES GAGO
Universidade de Macau
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Nesta esteira, a Espanha assume uma presença relevante na obra de Jorge de Sena,
cuja imagem é configurada através de múltiplos vectores, que no presente trabalho,
restringiremos ao corpus seleccionado: Diários e Poesia (alguns poemas de Exorcismo,
Conheço os Sal, Quarenta Anos de Servidão).

Deste modo, analisaremos, à luz da imagologia, as imagens do país vizinho, fil-
tradas pelo olhar de Sena, contemplando precisamente a sua perspetiva acerca das
cidades, da cultura, da Guerra Civil e do povo, atentando igualmente na presença do
poeta que considera como “mestre”: António Machado.

É na obra Diários, editada postumamente em 2004, por D. Mécia de Sena, que
encontramos algumas das impressões delineadas por Sena, aquando das suas andan-
ças por Espanha, outras são-nos fornecidas através de poemas dispersos por várias
coletâneas.

Sucintamente, podemos referir que as incursões do autor por Espanha se situam
nas seguintes datas: entre 12 e 17 de outubro de 1954; em 1968, desde o dia 6 de se-
tembro até 22 de dezembro. Posteriormente, regressou a este país em 1972 e 1973.

Madrid é uma cidade muito admirada, visitada e percorrida, referida em Diários,
com registos datados de 13 de outubro de 1954 e de 21 de dezembro de 1968. O vi-
sitante compara-a inicialmente com Londres: 

Cheguei a Madrid às 8 horas e meti-me no metropolitano para a Gran Via, logo a
matar saudades de Londres, de que o movimento, a atmosfera matutina, a escala das
construções um pouco fin de siècle me deram uma cruciante saudade. (Sena,
2004:163). 

A descrição dos percursos pela capital espanhola, nomeadamente as visitas ao
Museu do Prado, denotam um profundo interesse e devoção pela arte em geral. Nele,
o viajante salienta a magnificência de Bosch, dos italianos, dos flamengos e das es-
culturas helenísticas, com o intuito de acentuar a importância que confere a Greco: 

Mas o grande, verdadeiramente grande, é o Greco, apesar de uma fluidez de passo de
dança que faz ter saudades dos italianos primitivos. O Prado, porém, é realmente es-
magador, excessivo – para conviver muito tempo com aquela gente toda, demasiado
grande para suportar-se toda junta em tal quantidade. (2004:164). 

Toledo é outra cidade visitada e descrita, sendo destacado o clássico panorama: “as
portas ilustres San Juan de los Reys, as duas sinagogas, a casa de Simon Levy (dita de
Greco) e o Enterro do Conde de Orgaz.” (2004:164), enquanto o autor procura, na
catedral, vestígios de Portugal, da “pátria madrasta”, da qual se exilaria, voluntaria-
mente, alguns anos depois.
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O sentimento que esta cidade estrangeira desperta no sujeito de enunciação é, so-
bretudo, de “estranhamento”, de desintegração, como se uma espécie de abismo o se-
parasse da sua cultura de origem. Deixa transparecer, novamente, a sua admiração
pela catedral e pela obra de Greco, sobretudo pelo “Enterro do Conde de Orgaz”, que
considera uma autêntica e subtil obra-prima, frisando que: “Toledo é uma estranha
cidade, que me impressionou profundamente: sobretudo o ambiente… Mas há, na-
quilo tudo, de facto, uma estranheza – como se a gente que ali viveu nada tivesse a
ver connosco.” (2004:165).

Em contrapartida, o autor revela o seu fascínio por Salamanca, quando, após ter
enumerado os locais visitados,  reconhece: “Tudo me maravilhou, desde os orna-
mentos góticos coloridos da catedral ao interior da universidade, desde a magnifi-
cência subtilmente clássica da Plaza Mayor ao zimbório da catedral velha […]
Salamanca é um encantamento”. (2004:167). É aqui, muitos anos depois, em 1971,
que escreverá o poema, com o título simbólico “Plaza Mayor de España”, que consi-
dera uma das mais belas do mundo (1978: 263). Podemos encontrar nele um certo
rasto da guerra oculta sob a evocação de Espanha, aliada à morte, conciliando-se
igualmente a descrição de monumentos, com a meditação filosófica da vida para
além da morte. “Que português não só de Espanha morre / Mas de morrer-se não se-
quer conhece/ A morte que de Espanha o sopra e mata?” (1978: 164). 

Além disso, numa passagem diarística datada de 17 de outubro de 1954, o autor
salienta a sua “filia” face ao país vizinho, destacando-lhe a superioridade relativa-
mente a Portugal:

Eu tinha conhecido a Galiza; e agora conheci Castela. E a Espanha é de uma grandeza,
de uma escala que não é de facto a nossa. Há uma majestade, uma segurança de es-
tilo, uma vivacidade altaneira, que estão de longe acima de nós. 

A riqueza monumental de uma paisagem imensa – que maravilhosa é a subida do
Guadarrama – e que, apesar de deserta, não é vazia, antes cheia de uma atmosfera de
“honor” sombrio como o Greco captou tão bem. Gostei; preciso voltar. Afinal a Eu-
ropa começa no Caia, apesar de tudo. (2004: 167).

Deste modo, a Espanha é delineada como um país “europeu”, majestoso, exube-
rante, cujo desenvolvimento e pujança contrasta com o atraso português, que magoa
e entristece o autor.

Barcelona é outra cidade que atrai a predileção de Sena, como é documentado em
Diários, nos registos de uma visita ocorrida a 16/12/ 1968. A admiração sentida evi-
dencia-se nas considerações tecidas acerca da cidade, através da referência aos locais
visitados, sublinhando a grandiosidade dos frescos românicos, da pintura e da escul-
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tura catalãs. Além disso, destaca a beleza panorâmica desfrutada do alto do Tibidabo,
através de um discurso que deixa transparecer o seu profundo apreço por esta cidade,
evidenciando nitidamente o seu deslumbramento: 

Sinto-me outra vez como quando cheguei a Paris, e ainda por cima com os pés à razão
de juros (primeira coisa de que cuidarei em Madrid). Mas Barcelona é realmente mag-
nífica, e a parte antiga esplêndida, sobretudo para embeber-me da evocação que pre-
tendo. (2004:253).

Em suma, através dos registos destas incursões efetuadas em território espanhol,
evidencia-se a preferência por algumas cidades, como é o caso de Madrid e de Bar-
celona (em detrimento, por exemplo, de Toledo, marcada por uma certa “estra-
nheza”), vistas como verdadeiramente europeias, comparadas, respetivamente, a
Londres e Paris e consideradas superiores à realidade do país de origem.

É revelado, a cada passo, o profundo amor do poeta pela Arte (com letra maiús-
cula, pois engloba todas as artes, desde a pintura à música e ao teatro), que transpa-
rece indubitavelmente da sua obra Metamorfoses (incluída em Poesia III), inspirada em
diversas obras artísticas. Neste contexto, o poeta recria a dialética da metamorfose, na
linha de Ovídio, relacionando explicitamente os poemas com pinturas, esculturas,
monumentos, enfim, objectos que lhe são preexistentes, conferindo-lhes um carác-
ter meditativo.

Por seu turno, a evocação da Guerra Civil transparece no poema “Memória de
Granada”, iniciado com a descrição de Alhambra e da conquista deste último reino.
Nele, são referidas personalidades relevantes, começando por S. João da Cruz (a quem
são dedicados vários poemas) e terminando com os membros da família real, revela-
dores do conhecimento detido pelo autor acerca de diversos pormenores da História
de Espanha. Por fim, o poema termina com a evocação de Garcia Lorca e da Guerra
Civil, sendo inscritos versos pertencentes a Mariana Pineda de Lorca: “Pingo a pingo/
goteja da montanha o poeta em sangue/-com que trabajo tan grande/ deja la luz a
Granada!” (Sena 1978: 223).

Por conseguinte, neste texto, Jorge de Sena revela uma consciência interventiva,
de defesa da justiça e condenação das injustiças, evidenciando-se a preocupação com
a Guerra Civil de Espanha e as atrocidades nela cometidas.

Além de Lorca, outros escritores espanhóis são mencionados ao longo da profí-
cua e múltipla obra seniana. Entre eles, António Machado ocupa lugar cimeiro, já que
o autor revela por ele uma notória e emocionada admiração, considerando-o como
seu “Mestre”, visto que o conduziu à descoberta da poesia como conhecimento da es-
sência.
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Tal como refere no início de um artigo dedicado ao poeta espanhol intitulado
“Sobre António Machado”, publicado a 24 de dezembro de 1957 na página literária
do Comércio do Porto:

Quando há quinze anos, e com atraso de alguns, se publicou o meu primeiro livro de
poemas, levava uma epígrafe de António Machado: 

no es el yo fundamental

Eso que busca el poeta, 

Sino el tu essencial.

Isto só por si não quererá dizer que, para mim, Machado surgira não apenas como um
grande poeta, que se admira, mas como um grande Mestre que se ama, pois que epí-
grafes são por vezes muito circunstanciais. Mas toda a minha vida, em tudo o que
tenho escrito, me tenho procurado manter fiel a esse ditame seu que me ficou gravado
no fundo do coração, irremediavelmente. […] (citado em Bento, 1984: 211-212). 

A veneração pelo autor de Campos de Castilla manteve-se ao longo da vida de
Sena, como é testemunhado pela obra Poesia do Século XX (na qual trabalhou até que
a morte o colheu prematuramente), onde encontramos a tradução de alguns poemas
do poeta espanhol assim como uma síntese da sua vida e poesia.

Ainda neste contexto, importa referir que três poemas presentes em 40 anos de Ser-
vidão (publicado postumamente), focam uma ida a Segóvia (em 12 de Agosto de
1973), cidade onde Machado viveu e lecionou durante quase 13 anos. Por conse-
guinte, esses três textos são inspirados em elementos da vida e obra do “mestre” es-
panhol: “Queria que a morte”; “António Machado e S. Juan de la Cruz” e “Este poeta
que leio”. No primeiro (“Queria que a morte”), o nome do poeta não é mencionado,
mas a sua presença evidencia-se, visto que são aludidos e glosados diversos poemas
seus, como é o caso de “Retrato” de Campos de Castilla e a solear XXXVI, entre ou-
tros. Assim, segundo José Bento, no terceiro verso deste poema, quando se alude à
morte como “senhora fria/das noites sem regresso e sem amor”, é provável que Sena
pretendesse fornecer uma imagem semelhante à apresentada por Machado no poema
“Muerte de Abel Martin”, no qual a representa como “la musa esquiva,/ de pie junto
a su lecho, la enlutada,/ la dama de sus calles, fugitiva,/ la imposible al amor y siem-
pre amada.” (Bento 1984: 213). Em seguida, o quinto verso refere diretamente a
morada do poeta em Segóvia: “Viveu anos aqui, na Rua dos Desamparados” (Sena
1979:147). Por seu turno, é mencionada a partida de António Machado para o exí-
lio (“Quando na derrocada de Espanha […] cruzou a fronteira do exílio”), a traves-
sia da fronteira com a França, após a vitória das tropas de Franco. Neste caso,
encontramos também afinidades de teor autobiográfico com o próprio Jorge de Sena,
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relativamente a temáticas e preocupações, visto que, também ele, num país dominado
pelo fascismo, se exilou para o Brasil em 1959. Neste poema, são ainda citados os ver-
sos já referidos anteriormente, selecionados pelo escritor como epígrafe do seu pri-
meiro livro, pertencentes a um dos Provérbios y Cantares que integram as Nuevas
Canciones. Por fim, no antepenúltimo e penúltimo versos, é incluída uma frase per-
tencente ao poema «Retrato» de Machado: “casi desnudo como los hijos de la mar.”
Assim, o poema termina com a indagação: “Quem seriam, despojados, estes filhos do
mar?” Esta derradeira questão remete para um domínio da alteridade para um
«outro», que será precisamente esse «tu essencial».

O segundo poema intitula-se “António Machado e San Juan de la Cruz”, e prin-
cipia por referir: “Vim a Segóvia ver dois amigos velhos/ Um que viveu aqui por treze
anos/ (e veio aqui viver dias depois de eu ter nascido”)” (Sena 1979: 149). Deste
modo, estes dois primeiros versos referem a chegada de António Machado a Segóvia,
em novembro de 1919 – pouco depois do nascimento de Jorge de Sena, que ocor-
reu no dia dois do mesmo mês e ano, – onde permaneceu até 1932. Os seguintes são
alusivos a S. João da Cruz, sepultado no convento que fundou e onde foi prior. É sa-
lientada a divergência entre as “visões ardentes” dos dois poetas, visto que em S. João
da Cruz assumem um teor religioso e em Machado um caráter humanista (“Ambos
poetas das visões ardentes/ em que um se consumia e o outro não acreditava/ senão
como ironia de entre dormir e sonho” no espaço vago onde existe uma terceira coisa/
que nos cumpre – dizia ele adivinhar.” (Sena, 1979: 149). Estes últimos versos assu-
mem uma clara afinidade com os de Provérbios y Cantares: “Entre el vivir y el
soñar/hay una tercera cosa. /Adivínala”.

Por fim, no terceiro poema, intitulado “Este poeta que leio…”, também ecoa a
sombra de Machado, assumindo um teor mais meditativo. Assim, o seu ponto de
origem é a audição de uma música indeterminada e a leitura simultânea deste poeta.
A reflexão que percorre o texto refere-se ao papel desempenhado pelas artes, mais es-
pecificamente pela poesia. A última estrofe é a mais explícita no que concerne ao
poeta espanhol: “Leio o velho poeta. Queria-se/desnudo como os filhos do mar/ Per-
gunto-me quem sejam esses filhos,/ se ainda os haverá nalgum lugar perdido.” (Sena
1979:151). De novo, surge a intertextualidade com os versos do autor de Campos de
Castilla, retomando o tema presente no início e no fim do primeiro poema abor-
dado, instaurando novamente a presença do “outro” e a necessidade de uma espécie
de procura, deixada em aberto.

Deste modo, Jorge de Sena, embora trilhe o seu próprio caminho, realiza o que
Jorge Lourenço (2001:22) denominou uma “transfusão de poéticas”, ou seja, no seu
caso concreto, este “tu essencial” é desvendado a partir de um “eu fundamental”, ins-
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crevendo-se a poesia como palavra fulcral no tempo, numa incessante demanda de
uma essencialidade complementada pela temporalidade.

No que concerne à suposta influência exercida pelo apelidado “Mestre” espanhol
na obra de Sena, importa salientar a interessante abordagem presente no artigo de
Francisco Cota Fagundes, intitulado “Jorge de Sena-Discípulo de António Machado?
Da heterogeneidade do ser e das figurações do outro na poesia seniana”. Neste caso,
após a análise de diversos poemas e algumas temáticas da poesia seniana, o autor
lança a hipótese de a suposta influência do modelo machadiano ser, para Sena, um
modo de se libertar e de marcar a diferença perante a concepção de alteridade pre-
sente em Pessoa e na sua heteronímia (Fagundes 2007: 396). Deste modo, o reco-
nhecimento desta influência poderá assumir-se como uma fuga à “sombra” de Pessoa,
rumo a um caminho distinto, marcado pela originalidade. Assim, Machado delineia-
se como “modelo de referência”, visto situar-se num plano mais distante de admira-
ção ou afinidade, sendo um elemento frequentemente datado, que não se integra no
fundamental da obra, não é assimilado estruturalmente. Assume-se sobretudo como
o “rappel duma visão de conjunto vaga e fragmentária” (Machado: 1986, 17). Nesta
medida, não chega a assumir a importância de modelo produtor, através da sua ins-
crição na estrutura da obra.

A visão poética de Espanha transparece ainda em muitas epígrafes, frequente-
mente usadas por Sena nas suas obras, que desempenham a função de comentário,
esclarecimento, justificação quer dos títulos, quer dos conteúdos. Essas epígrafes con-
vocam inúmeras vozes, como é o caso de Garcia Lorca (em Exorcismos), António Ma-
chado (em Perseguição), evocando igualmente Garcilaso de la Veja, Baltazar Gracián
y Morales  e Santa Teresa de Ávila.

Por último, é pertinente salientar que foram numerosos os estudos consagrados
por Sena à literatura espanhola: englobam inúmeras traduções e cerca de 40 artigos
e ensaios, abordando autores como Garcilaso, Boscán, Herrera, Góngora, Francisco
de la Torre, entre muitos outros, o que corrobora a plena consciência da importân-
cia do conhecimento da cultura espanhola, possibilitadora, igualmente, de uma mais
profunda compreensão da cultura, história e identidade portuguesas. Nesta sequên-
cia, o mais importante é a empenhada reflexão tecida pelo autor acerca da identi-
dade portuguesa e hispânica, da sua cultura e das suas gentes. 

Em suma, na senda do caminho da “lusofília” inaugurado por Miguel de Una-
muno em Espanha, na geração de 90, também Jorge de Sena se revelou como au-
têntico hispanófilo, ao construir imagotipos positivos de Espanha, através, por vezes,
de um olhar quase “quixotesco”. Com efeito, ultrapassou os resquícios da ancestrali-
dade, patente em sentimentos de indiferença, repulsa ou mesmo inveja, historica-
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mente enraizados no imaginário coletivo português, através do conhecimento, da di-
vulgação e da admiração pela cultura e literatura espanholas. É deste modo que se de-
senham os mapas poéticos de Espanha, configurados pelas linhas da hispanofilia.
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1. ALGO MÁS QUE UNA LÍNEA DE ACTUACIÓN COMÚN

Desde los años 70, el campo de la investigación en Imagología ha ido evolucio-
nando a nivel mundial de forma discreta pero ininterrumpida. El sitio web www.ima-
gologica.eu, la colección editorial Studia Imagologica o el manual titulado Imagology
(al cuidado de M. Beller y J. Leerssen) han sido algunas de las iniciativas encamina-
das a conquistar un espacio propio para dicha disciplina en el seno de las humani-
dades. Se trataba de unificar diversas tradiciones y tendencias presentes en la
Imagología en el plano mundial, teniendo siempre como punto de referencia insos-
layable los logros y los axiomas de la “Escuela de Aquisgrán” creada por Hugo Dyse-
rinck.2

La necesidad cada vez mayor de un enfoque común se ha visto reforzada asi-
mismo por la creciente exigencia de consolidación de los acercamientos imagológi-
cos bien visible en diversos y numerosos círculos académicos en el ámbito
internacional, así como en el seno de especialidades dispares. Como consecuencia de
ello, existe el riesgo de que el término “Imagología” acabe convirtiéndose en un sig-
nificante difuso, susceptible de recubrir todo tipo de cuestiones relativas a la repre-
sentación cultural, desde el ámbito de la sociología aplicada (ejercicios

Imágenes nodales 
(el ejemplo de Carmen)1

JOEP LEERSSEN
Universidad de Amsterdam

1 Traducción de la versión original en inglés de Enrique Santos Unamuno. 
2 Manfred Beller y Joep Leerssen (eds.) Imagology: The cultural construction and literary representation

of national characters. A critical survey (Amsterdam: Rodopi, 2007). Se trata del volumen 13 de la
serie Studia imagologica (al cuidado de H. Dyserinck y J. Leerssen). Algunas de las voces presentes
en dicho trabajo (es el caso de “España”, “Gitanos”, “Imagen”, “Mito” o “Norte/Sur)” se hallan en
la base de las siguientes consideraciones.
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mercadotécnicos para mejorar la reputación de ciertos políticos y países o la “imagen
de marca” de los destinos turísticos) hasta los territorios de la crítica literaria o la se-
miótica cultural (análisis textuales de ciertos lugares comunes, tópicos o tipos hu-
manos en la literatura o la cultura en general). Dicha metástasis semántica haría de
la Imagología un concepto sin sentido, carente de potencial analítico, un comodín
vacío y a la moda.

Así pues, se hace necesario establecer una línea de actuación común que permita
definir qué es la Imagología, pero también (y con la misma urgencia) qué aspectos
deben quedar excluidos de la disciplina. Semejante línea de actuación, cuyos princi-
pios ya han sido esbozados en las fuentes mencionadas con anterioridad, se presenta
como un punto de partida irrenunciable. Considerar que todo tipo de crítica cultu-
ral relacionada con el análisis de representaciones visuales (“imágenes”, en su sentido
óptico y gráfico) constituye ya en sí misma una tarea “imagológica”, es un malen-
tendido poco afortunado que tenderá a ir desapareciendo con el tiempo (así lo espe-
ramos, al menos). A mayores, y a guisa de resumen, señalaré que la Imagología, es
decir, el estudio de las imágenes mentales que subyacen a la representación narrativa
y discursiva de las diferencias culturales y de las percepciones interculturales relativas
al Otro, no se centra en cualquier forma de representación cultural, sino concreta-
mente en aquellos casos que [a] recurren a caracterizaciones temperamentales y lle-
van implicadas supuestas psicologías colectivas,3 y [b] tienen como objeto pretendidos
caracteres “nacionales”. Como consecuencia de ello, las representaciones de países y
sociedades, o de ciudades y regiones, por el mero hecho de describir hechos sociales,
geográficos o políticos, no constituyen necesariamente un objeto de estudio para el
imagólogo, a menos que estén presentes eventuales elementos ligados a algún tipo de
atribución caracterológica. Asimismo, de lo anterior también se deduce que el ima-
gólogo trabaja con representaciones de lo nacional, no tanto con los aspectos referi-
dos a la clase, la raza o el género, si bien en numerosas ocasiones todos estos elementos
pueden llegar a superponerse.

Semejante línea de actuación se revela necesaria si lo que queremos es que dife-
rentes especialistas provenientes de muchos y variados campos adopten el nombre y
los métodos de la Imagología sin renunciar, al mismo tiempo, a mantener viva la idea
de un propósito unificado. No obstante, dicha línea común corre el riesgo de crista-
lizar en un dogma, con la consiguiente reducción de la disciplina a las asunciones y
métodos del pasado. Lo cual supone la tarea de mantener una concepción consen-
suada del significado de la Imagología, pero también la necesidad de indagar en nue-

3 Cf. al respecto mi anterior trabajo “The rhetoric of national character: A programmatic survey”, Po-
etics today 21.2 (2000): 267-92.
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vas perspectivas de futuro. No en vano, las investigaciones llevadas a cabo en las úl-
timas décadas han obtenido resultados que hacen posible ir más allá de esa mencio-
nada línea de actuación común.

A ese propósito, un buen punto de partida puede ser mi conjetura de que los tra-
dicionales análisis de “la” imagen de “un/a” país/nación en “otro/a” país/nación (con
la consiguiente dualidad, perfectamente simétrica y complementaria, de autoimagen
y heteroimagen) corren el riesgo de revelarse estáticos en exceso, incapaces por ello
de dar cuenta de la compleja dinámica propia de las representaciones culturales. En
las siguientes páginas, me detendré en algunas de las implicaciones que se despren-
den de semejante conjetura, tomando como referencia el ejemplo paradigmático de
la figura de Carmen.

2. LOS ETNOTIPOS EN CUANTO ELEMENTOS DEL PROCESO
INTERCULTURAL

¿A quién le pertenece una imagen? Aunque tendemos a dar por descontado que
los etnotipos responden en buena medida al punto de vista del “observador” (como
cuando Madame de Staël juzga a Alemania teniendo como referente implícito a
Francia), dicha imputación es obvia sólo en lo tocante a la génesis y a la articulación
inicial de los mencionados etnotipos (por qué y cómo Madame de Staël escribió
De l’Allemagne de la manera en que lo hizo). No obstante, esa génesis representa
sólo la mitad de la cuestión. No en vano, la recepción de De l’Allemagne tuvo lugar
fuera de Francia antes de que los propios lectores franceses pudieran conocer dicha
obra. Después de que la policía napoleónica requisara y destruyera la primera edi-
ción parisiense de 1810, el texto fue publicado en Londres en 1813 y pasó a ser leí-
do entonces a lo largo y ancho de Europa. De esta forma, todos los lectores de De
l’Allemagne, más allá de su nación de procedencia, quedaron influenciados por la
visión de Madame de Staël, con el consiguiente surgimiento, en el plano europeo e
incluso mundial, de una imagen de Alemania conformada a partir de la perspectiva
francesa de la propia Madame de Staël. De manera análoga, mi visión, en cuanto
holandés, de Alemania e Inglaterra, se vio influenciada por mis lecturas sobre per-
sonajes “típicamente” alemanes e ingleses como el profesor Lidenbrock (Voyage au
centre de la Terre) o Phileas Fogg (Le Tour du monde en quatre-vingts jours). Mi juve-
nil actitud lectora consideraba entonces totalmente irrelevante que se tratase de
libros escritos por un francés (Jules Verne), concebidos en el clima ideológico pro-
pio de la segunda mitad del siglo XIX y que respondían a etnotipos claramente
basados en el punto de vista galo. En otras palabras: los textos etnotípicos emigran,
están sujetos a procesos de diseminación, en virtud de los cuales los más importan-
tes de entre ellos pueden propagar los etnotipos relativos a una determinada nación
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mucho más allá de su contexto de formación originario. Situación ésta que compli-
ca sobremanera la aparente simetría binaria ínsita en la pareja autoimagen / hete-
roimagen. Seguir indagando en torno a dicha asimetría constituye un importante
reto para futuras investigaciones.

Tomemos la figura de Carmen a modo de ejemplo. A día de hoy, dicho personaje
funciona como icono de españolidad,4 constituye uno de los vehículos más podero-
sos, extendidos y duraderos del etnotipo identificado con lo español. Para los ima-
gólogos, se revela crucial tener presente que semejante mito5 surgió en 1845 de la
pluma de un autor francés (Prosper Mérimée) y cobró ulterior fama gracias a su ver-
sión operística en francés (a partir de 1875, de la mano de Georges Bizet). ¿Debemos
concluir a partir de estos datos que Carmen responde a una imagen puramente fran-
cesa de España? En absoluto. De hecho, el relato de Mérimée descansa en anteriores
representaciones elaboradas por viajeros ingleses y norteamericanos. De la misma
forma que en el imaginario subyacente a De l’Allemagne de Mme de Staël ocupa un
lugar importante A. W. Schlegel, Mérimée basó su Carmen en las descripciones de la
vida de los gitanos españoles trazadas anteriormente por autores como Washington
Irving o George Borrow.6

Así, las páginas de Mérimée, trufadas de historias de forajidos y bandoleros que
se echan al monte, nos remiten a pasajes muy semejantes de Tales of the Alhambra
(1832), mientras el hecho de que Carmen no sólo sea andaluza, sino también gitana,
le da pie a su autor para inspirarse a manos llenas en George Borrow y su Zincali: Or
an Account of the Gypsies in Spain (1841). En realidad, la deuda con Irving y Borrow
es explícitamente reconocida por Mérimée en sus notas. No obstante, la complejidad

4 Acerca de la compleja y cambiante imagen de España a lo largo de los siglos, especialmente en Fran-
cia, véase, además del clásico trabajo de Daniel-Henri Pageaux titulado L’Espagne devant la conscience
française au XVIIIe siècle (1975), José Alvárez Junco, Mater dolorosa. La idea de Espa a en el siglo
XIX (Madrid: Taurus, 2001); Aline Angousture, L’Espagne, idées reçues (Paris: Le cavalier bleu, 2004);
Francisco Ayala, La imagen de España (Madrid, 1986); Bartholomé Benassar, The Spanish charac-
ter. Attitudes and mentalities from the sixteenth to the nineteenth century (Berkeley, CA, 1979); Léon-
Francois Hoffmann, Romantique Espagne. L’image de l’Espagne en France entre 1800 et 1850
(Princeton University / Presses Universitaires de France, 1961); José Manuel López de Abiada & A.
López Bernasocchi, Imágenes de España en culturas y literaturas europeas (siglos XVI-XVII) (Madrid:
Verbum, 2004); Javier Noya, La imagen de España en el exterior (Madrid, 2002).

5 Como quedará claro más adelante, con el sustantivo “mito” me refiero tanto a la trama narrativa (con
sus eventos centrales y su color local) como a la protagonista epónima (la apasionada, obstinada y
seductora heroína que atenta contra las normas que regulan la sexualidad y el uso de la violencia).

6 Para los aspectos relativos a Irving, véase Sylvia Hilton, Washington Irving, un romántico entre Eu-
ropa y América: Introducción y bibliografía general (Madrid 1986). Acerca de Borrow, cfr. David
Williams, A world of his own: The double life of George Borrow (Oxford University Press, 1982).
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de la cuestión no se agota con estas consideraciones. Los elementos principales de la
historia (los relativos a los crímenes y a la seducción, ya que no la condición de gi-
tana de la protagonista) le fueron referidos a Mérimée en la ciudad de Málaga, con
motivo de una visita del autor a la condesa de Montijo, en 1830. La condesa, a pesar
de ostentar un título propio de la nobleza española y de tener un marido de la misma
nacionalidad, era hija de padre escocés y de madre nacida en Lieja y se estableció en
París a partir de 1830 (andando el tiempo, su hija Eugenia habría de convertirse en
la esposa del emperador Napoleón III). Así pues, lo que a primera vista parece ge-
nuinamente español se revela en buena medida transnacional, la consecuencia úl-
tima de las relaciones entre esos dos amantes inseparables que son la autenticidad y
el exotismo.7

Pero si en origen la imagen de España presente en Carmen se revela a partes igua-
les inglesa, escocesa, norteamericana, francesa y procedente de Lieja, su disemina-
ción también responde a factores transnacionales. Tanto la novela corta de Mérimée
como la ópera de Bizet han acabado convirtiéndose en clásicos mundiales, al mismo
tiempo que los lectores y los espectadores de todo el mundo han ido adoptando e in-
teriorizando una determinada imagen de España, sin caer en la cuenta de sus oríge-
nes franceses. Y ello incluye a los propios españoles, pues al menos dos importantes
adaptaciones de la trama llevan marchamo hispano: el ballet flamenco de Antonio
Gades llevado a la gran pantalla por Carlos Saura en 1983 y la película de Vicente
Aranda (de 2003), con la actriz Paz Vega como protagonista. ¿Quién es en estos dos
casos el observador? ¿De dónde proviene la auto-imagen implicada? ¿Tiene sentido
decirles hoy día a los espectadores de las películas de Saura y Aranda que semejante
historia responde a una imagen “francesa” de España? Mérimée fue el autor del texto
narrativo, pero no de las imágenes que tomó de Irving y Borrow, al igual que no fue
su procedencia cultural francesa el elemento determinante en la posterior transmisión
y en las sucesivas transposiciones de la figura de Carmen.

3. LOS POLIMORFOS SIGNIFICADOS DEL MITO

La naturaleza de los etnotipos no es, en ningún caso, discreta, fija o estable desde
un punto de vista morfológico. Todo etnotipo lleva aparejados numerosos tópicos y
lugares comunes en liza, cuando no en abierta contraposición, una situación que
puede variar dependiendo de las épocas. La mayoría de los textos pertenecen a un pe-
ríodo histórico específico y responden a las actitudes propias de su tiempo. Así, obras

7 Claude Schopp (ed.), Lettres de Prosper Mérimée à Madame de Montijo (Paris, 1995).
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como The Monk, de M. G. Lewis, o For Whom the Bell Tolls, de Ernest Hemingway,
ambas ambientadas en España, responden al horizonte ideológico de 1796 y 1940,
respectivamente. No obstante, algunas tramas narrativas subsisten más allá de dichos
cambios, tienen la capacidad de atraer a diferentes generaciones de receptores por
motivos varios y en diferentes siglos, revistiendo de esta forma ulteriores significados
y adquiriendo una relevancia renovada. En puridad, para referirnos a dichas tramas
podemos hablar de “mitos”. Entre ellos se cuentan grandes figuras europeas como
Edipo, Ulises, Fausto, Hamlet, Don Quijote, Tartufo y Frankenstein, las cuales, por
más que estén radicadas en un período histórico o en un contexto nacional, han ex-
perimentado una dilatada recepción histórica y una hipercanonicidad capaz de con-
vertirlas en referencia y en parte del acervo cultural de un público lector transnacional
y transgeneracional. Con el paso de los siglos, la trama sigue siendo la misma, pero
su significado y su relevancia van siendo adaptadas sin cesar al gusto de las nuevas ge-
neraciones y de las sucesivas visiones del mundo.

Tomemos de nuevo la figura de Carmen a modo de ejemplo. Nos hallamos nada
más y nada menos que ante un mito, una historia que ha gozado de una poderosa pre-
sencia cultural por el hecho de haber apelado siempre a aspectos esenciales relativos
a las preocupaciones morales de cualquier tipo de público y por haber conseguido
hacer tal cosa más allá del carácter mudable de dichas preocupaciones a lo largo de
las sucesivas generaciones. Carmen ha sabido seguir siendo “significativa” de una
forma siempre renovada a lo largo de los 160 años transcurridos desde su nacimiento,
adaptándose a las diferentes inquietudes de climas morales cambiantes. Para el pú-
blico burgués de los siglos XIX y XX, dicha figura encarnaba la pintoresca y vehe-
mente vida de los países mediterráneos, pasionales y castigados por el sol, al margen
de la sociedad civil.8

Para el romántico y byroniano Mérimée, Carmen representa la tensión entre pa-
sión y ley. A los ojos de los aficionados a la ópera fin de siécle, se trata del arquetipo
de mujer fatal (una condición que comparte con la figura de Salomé), cuyo erotismo
subyuga al público masculino con una mezcla de eros y thanatos, de deseo sexual y de
miedo a la muerte. La versión fílmica de Aranda (2003) es un drama de época capaz
de combinar una ambientación preburguesa, épica, heroica y violenta, con el girl
power del posfeminismo: la Carmen encarnada por Paz Vega es una mujer de gran
atractivo erótico que hace gala de su atractivo físico y utiliza sin ambages su sexuali-
dad como si de un arma se tratase.

8 Cfr. Jan Willem Hovenkamp, Mérimée et la couleur locale: Contribution à l’étude de la couleur locale
(tesis doctoral, Groningen, 1928).
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De entre todas las adaptaciones y reapropiaciones del mito, la firmada por Gades
y Saura en 1983 es la más compleja (y quizá por ello la más lograda desde el punto
de vista artístico). En ella, la figura de Carmen es usada como si fuera una lente apli-
cada a las vicisitudes nacionales y sexuales de la política española posfranquista. Car-
men representa en este caso el deseo imposible e indomeñable de poseer aquello o a
aquellos que deseamos, ya se trate de la mujer amada o de aquella España inconta-
minada y auténtica que Gades y Saura pretendían recuperar, sustrayéndola al nacio-
nalismo de la época franquista y a la avidez que guiaba la desenfrenada caza al turista.
Las pocas escenas en las que Gades y Saura hacen suyo el exotismo romántico origi-
nal de Mérimée/Bizet tienen un cariz carnavalesco e irónico: una falsa corrida de
toros es representada de forma jocosa por los bailarines como parte de una animada
fiesta de cumpleaños, mientras la aparición de Carmen con todos los atributos del
traje tradicional se revela una forma sarcástica de hacer patentes los clichés tradicio-
nales con el fin de cortocircuitarlos. Sin lugar a dudas, la película hace gala de todos
los signos propios de su cariz posmoderno y se entrega a un juego de carácter meta-
ficcional donde las relaciones entre los bailarines reflejan y prolongan las existentes
entre los personajes que éstos encarnan (de una forma similar a la que se da en la ver-
sión cinematográfica de The French Lieutenant’s Woman realizada en 1981 por Karl
Reisz y Harold Pinter). Sirviéndose de una mise en abyme que podríamos calificar de
telescópica, la película enfoca de forma alternativa los diferentes niveles de la repre-
sentación de [a] el propio marco narrativo, [b] la actuación del ballet flamenco de
Gades, [c] la banda sonora que remite a la ópera de Bizet y [d] la trama del relato de
Mérimée. De manera muy significativa, buena parte de la película ha sido rodada re-
curriendo a espejos (al estilo de India Song, de Marguerite Duras, rodada en 1975),
lo que complica nuestra capacidad de discernir entre la realidad y su reflejo. Por otra
parte, el principal bailarín de la película acaba siendo la cámara, que persigue a los
danzantes a través de las múltiples imágenes especulares del estudio de baile sin mos-
trar una sola vez su propio reflejo. Rasgos posmodernos todos ellos que ponen de
manifiesto hasta qué punto la identidad del Otro es inescindible respecto a la pro-
yección del sujeto: Antonio desea transformar a la bailarina novata, que también se
llama Carmen (Laura del Sol), en su propia idea de la Carmen protagonista, pero en
dicho proceso queda enredado entre la mujer real y la fantasmática criatura por él evo-
cada. En medio de esta complejidad de perspectivas y niveles, de representaciones y
proyecciones, Carmen se transforma en el Eterno Femenino y en la propia España:
provoca y se insinúa de forma promiscua a todo el que llega, es deseada por todos,
nadie consigue hacerla suya y acaba sacando de quicio a unos y otros. Con esta Car-
men entendida en cuanto “oscuro objeto del deseo” (según la expresión buñueliana)
capaz de escurrirse al infinito, la película de Gades y Saura se acaba transformando
en una exégesis de los estereotipos ínsitos en el mito de Carmen más que en una mera
repetición de los mismos.
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4. EL COMPONENTE NO ESPAÑOL DE CARMEN

A base de tópicos y elementos como las corridas de toros o el flamenco, Carmen
ha acabado por funcionar como sinónimo de lo español y, en cuanto icono de espa-
ñolidad (degradado pero persistente), dicha figura es tematizada en la versión cine-
matográfica de Gades y Saura. No obstante, sería engañoso reducir las referencias
culturales presentes en Carmen al plano nacional español sin más. Para empezar, Mé-
rimée se apoya en diferencias regionales presentes dentro de la propia España, como
se ve en el hecho de que José, el soldado desgraciado, se presenta como vasco, en
oposición al carácter andaluz propio del escenario y de la heroína. Se trata de una alu-
sión a las diferencias regionales internas a la propia España, con un Estado moderno
representado por los oficiales originarios del norte y unos bandidos marcados por la
pasión no sujeta a leyes propias del sur. No en vano, en esos mismos años, Andalu-
cía había ido adquiriendo la imagen de región más pintoresca de entre todas las es-
pañolas, hasta el punto de que muchos de los aspectos culturales que hoy pasan por
ser “típicamente españoles” están relacionados de manera preponderante con Anda-
lucía: las corridas de toros pintadas por Goya, las pasiones retratadas por Lorca, las
fiestas y trajes típicos de Sevilla, el cante jondo, el flamenco…

La insistencia en la idea de una Andalucía entendida como “la España más española”
fue creciendo en un momento en el que la imagen de España en el extranjero estaba
cambiando. Después de siglos marcados por un imaginario peyorativo (el mismo de-
nunciado en el famoso estudio de Julián Juderías titulado La leyenda negra) que se cen-
traba por lo general en los enclaves más significativos del poder político e intelectual
(Madrid, Valladolid, Salamanca), el período de la resistencia antinapoleónica, que coin-
cidió con el surgimiento del Romanticismo, dio origen a nuevas perspectivas. Exilia-
dos como Blanco White, visitantes como Washington Irving, filólogos como Jacob
Grimm, críticos como A. W. Schlegel y poetas como Robert Southey, Walter Scott y
Victor Hugo empezaron a evocar una España enraizada en el romancero medieval.9

La resistencia contra el dominio napoleónico supuso para España, por vez pri-
mera en siglos, una corriente de simpatía política que se extendía desde Alemania
hasta Inglaterra. La misión española de Washington Irving fue consecuencia de ese
cambio de tornas. En virtud de dicho proceso, la España romántica fue literalmente

9 No es casual que el propio debut literario de Mérimée, una mistificación que pasaba por ser la pieza
teatral de una (espuria) dramaturga española llamada Clara Gazul (1825), siga la estela de esa nueva
moda romántica, cinco años antes de Hernani (1830) de Víctor Hugo. En la introducción, se ex-
plicitan los orígenes moros de Clara Gazul, recurriendo para ello al caudal de los romances medie-
vales (“de sang mauresque et arrière petite fille du tendre Maure Gazul, si fameux dans les vieilles
romances espagnoles”).
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resituada y la árida Castilla dejó paso a las periferias montañosas, desde Covadonga
o Roncesvalles hasta el pico Veleta o el peñón de Gibraltar, donde España había li-
brado innumerables batallas contra diferentes invasores, el último de los cuales había
sido el mismo Napoleón.

La figura de Carmen fue parte importante de esa crucial transformación en la
imagen europea de España y su desacostumbrado tinte regional andaluz representa un
tipo de color local ajeno al imaginario representado por El Escorial o por los molinos
de La Mancha. La decisión de Mérimée de convertir a Carmen en una gitana no es
sino una muestra más de ese cambio de atmósfera. Los gitanos eran vistos como el pa-
radigma de una vida alejada de los lazos civiles y no es casual que los artistas anti-
burgueses y posrománticos de la generación de Mérimée adoptaran un estilo de vida
aprendido en el libro de Henri Murger titulado Scènes de la vie de Bohème (1851),
cuyo ejemplo estuvo vigente cuando menos hasta la versión operística de Puccini
(1896) y que comparte arco cronológico con la narración de Mérimée y la ópera de
Bizet. Los gitanos no atienden a las normas de la sociedad civil, viven como nóma-
das fuera de la ley, sin morada fija, y pasan la mayor parte del tiempo al aire libre. Sus
rasgos estereotípicos son la pequeña delincuencia, la violencia pasional y los banque-
tes o juergas colectivas alrededor de la hoguera en sus campamentos al aire libre.10 Un
estilo de vida que coincide con la idea byroniana del artista bohemio y vagabundo.
Para ser precisos, en su elección del mundo gitano, Mérimée halló parcial inspiración
en un literato byroniano del otro lado de Europa como era Pushkin. Éste, durante
su destierro en las provincias del exterior, tuvo ocasión de entrar en contacto con la
vida de los gitanos de Besarabia. De ese encuentro nació una de sus historias de pa-
sión y venganza, de corte byroniano, publicada en 1827 con el título Cygany (Los
zíngaros) y que Mérimée conocía.11 Así pues, parece justificado ver en Carmen un
ejemplo del etnotipo europeo y romántico de los nómadas gitanos, el mismo que
podía encontrarse, por ejemplo, en el poema de amor y venganza titulado Cyganka
(La mujer gitana), obra de Yegenyi Baratynsky12 (contemporáneo de Pushkin) y ejem-

10 Véase Pascale Auraix-Jonchière et Gérard Loubinoux, La bohémienne: Figure poétique de l’errance aux
XVIIIe et XIXe siècles: Actes du Colloque du Centre de Recherches Révolutionnaires et Romantiques Uni-
versité Blaise-Pascal (Clermont-Ferrand, 12, 13, 14 de marzo de 2003) (Clermont-Ferrand, 2006);
Lou Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy: The history of a European obsession (University of Penn-
sylvania Press, 2004); Wim Willems, Op zoek naar de ware zigeuner: Zigeuners als studieobject tijdens
de Verlichting, de Romantiek en het Nazisme (tesis doctoral, Leiden, 1995)

11 David A. Lowe, “Pushkin and Carmen”, 19th century music 20.1 (1996): 71-76.
12 El poema apareció en 1831 con el título Naloznica (La Concubina) y fue publicado de nuevo en

1842, en una versión revisada, como La mujer gitana; la heroína encarna el papel de mujer peca-
minosa y apasionada opuesta a una virtuosa rival en el seno de un trágico triángulo amoroso.
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plo de una moda extendida entonces por toda Europa. Por otra parte, el mito de
Carmen puede ser relacionado con otro filón temático, el representado por el inte-
rés byroniano por las sociedades basadas en el honor y la venganza. Dicha tradición
empieza con el viaje de Byron a la Grecia otomana y con los poemas que surgen de
esa experiencia (en especial, The Giaour) e influirá en autores de la línea byroniana
obsesionados con el Mediterráneo como Alexandre Dumas (Le Comte de Monte-
Cristo, 1844).13

Como se desprende de las referencias a Dumas o Byron, la figura de Carmen no
responde sólo a la imagen “francesa” de “España” sino también a la visión que “el
Norte de Europa” tenía del “mundo mediterráneo”. El Mediterráneo byroniano es un
lugar de héroes oscuros y antisociales, de inadaptados fascinantes caracterizados por
su trágica vida amorosa y su personalidad violenta e intrépida. Un tema que gozó de
gran popularidad en el Norte de Europa entre un público lector aburguesado y do-
minado por un creciente conformismo. Esas páginas pobladas de bandidos medite-
rráneos y de solitarios héroes byronianos hacían que los lectores urbanos se
estremecieran mientras permanecían sentados en sus acogedoras salas de estar. El
mismo Mérimée había prefigurado ya el argumento de Carmen en algunos relatos de
pasión y venganza ambientados en Córcega (Matteo Falcone y Colomba, de 1829 y
1840 respectivamente), mientras el escenario propio del género pasa a incluir Sicilia
a partir del relato de Giovanni Verga titulado Cavalleria rusticana (1880). Dicho re-
lato, convertido por Mascagni en 1890 en una ópera fuertemente influenciada (no
podía ser de otra manera) por la Carmen de Bizet, fue un elemento importante en la
creación de una imagen de Sicilia como isla de emociones tórridas y violencia a flor
de piel y acrecentó el aura de misterio que fue extendiéndose alrededor de la Mafia,
que por aquel entonces iba cristalizando como forma de crimen organizado.14 Esa vi-
tola relacionada con la Mafia siciliana se trasladó también, junto con la propia orga-
nización criminal, a Norteamérica. Todas estas historias y estos etnotipos de sabor
mediterráneo siguen el patrón byroniano que Mérimée proyectó en la Andalucía pre-
sente en Carmen: lugares hasta entonces excluidos de los esfuerzos europeos en pos
del progreso y de una sociedad civil, caracterizados por un marco estatal y legal in-
eficiente y de aplicación caótica, con el consiguiente predominio del ethos premo-
derno ligado a las figuras del noble bandido y del forajido (honor, pasión, violencia
y venganza).

13 Para más detalles, consúltese mi “Een omzwerving rond Monte-Cristo. Mediterrane beeldvorming
van Byron tot Bogart en Braudel”, en Schurken en schelmen. Cultuurhistorische verkenningen rond de
Middellandse Zee, ed. A.M. van Erp Taalman Kip and I.F. de Jong (Amsterdam University Press):
9-24; a su vez resumido y reelaborado en mi Spiegelpaleis Europa (Nijmegen, 2011).

14 Véase John Dickie, Cosa nostra. A history of the Sicilian Mafia (London, 2004).
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5. DE VUELTA A NUESTRA LÍNEA DE ACTUACIÓN COMÚN

¿Qué se puede concluir de todo lo anterior? En un principio, mi intención era de-
mostrar hasta qué punto en ciertos casos es preciso trascender nuestra lectura de las
representaciones culturales en los términos imagológicos tradicionales de “la nación
A vista por la nación B”. Espero que la complejidad y la importancia de la figura de
Carmen hayan contribuido a demostrar ese extremo. No obstante, llegados a este
punto creo que es posible añadir algo más acerca de nuestro ejemplo, el mito de Car-
men. El texto de Mérimée no es un agente cultural discreto y autónomo, susceptible
de ser descifrado atendiendo a un proyecto de representación subyacente. Carmen
confluye con muchas otras líneas de fuerza que actúan en el plano cultural, de Byron
a Washington Irving, de Pushkin a Puccini. Quizá sea más adecuado considerar el
mito de Carmen como un punto nodal en el que se cruzan múltiples corrientes e in-
tercambios culturales. Dicho mito surgió en un momento en el que la leyenda negra
acerca de España iba dejando paso a una nueva visión del país, más benévola y ro-
mántica. En ese etnotipo in fieri se inserta el etnotipo bien configurado de los gita-
nos, tal como se había ido formando en Europa de la mano de escritores ingleses o
rusos como George Borrow o Pushkin. Todo ello viene a confluir con una tópica vi-
sión del Mediterráneo como lugar habitado por bandidos premodernos y margina-
les, no sujetos al gobierno de la ley y confinados más allá de la tranquila franja moral
propia de la moderna sociedad civil (tal y como aparecen en los Balcanes de Byron,
la Córcega de Mérimée, la Sicilia de Verga y la Bessarabia de Pushkin). En el proceso
de traslación de la narración literaria a la ópera, la filiación Mérimée-Bizet quedaría
situada a caballo entre las de Murger-Puccini y Verga-Mascagni. Asimismo, habría
una línea que une a Carlos Saura con Marguerite Duras, Karel Reisz y Francis Ford
Coppola. En otras palabras, se trata de un punto de encuentro más que de una obra
aislada.

¿Contradice semejante lectura funcional (frente a la esencialista) del mito de Car-
men los métodos y perspectivas propios del quehacer imagológico? Todo lo contra-
rio. Más bien pone de manifiesto la necesidad de que la imagología siga siendo, por
encima de todo, un método comparativo, ya sea desde un punto de vista internacio-
nal ya sea en un sentido intermediático. Sin dejar de ser, por lo demás, fiel a la hi-
pótesis de trabajo imagológica que, como es sabido, encara el análisis de las
representaciones culturales a partir de un triángulo cuyos vértices serían el contexto
histórico, el intertexto cultural y la intrínseca textualidad poética propia de dichas re-
presentaciones.
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1. INTRODUÇÃO

Vivemos tempos de fundamentalismo laico na nossa Península. Para muitas pes-
soas, este desejo de uma evaporação da religiosidade na cultura ibérica significaria
mais um passo no avanço civilizacional. E quem defende esta erosão espiritual do te-
cido sociológico julga-se apoiado por escritores como Eça de Queirós, autor de O
Crime do Padre Amaro, ou Benito Pérez Galdós. Dir-se-ia que a cultura, a partir do
século XVIII, quis ser laica, mas não pôde, porque não a deixaram partir para essa su-
perior liberdade de não acreditar em nada transcendente.

Contudo, Eça de Queirós não só escreveu as aventuras atrozes de Amaro – tendo
também redigido lendas de santos, que se publicaram postumamente, em 1912. E
quanto a Pérez Galdós, aí estão romances como Nazarín (1895) e Misericordia
(1897), obras imbuídas de um profundo sentimento religioso. Contudo, todo este es-
piritualismo dos nossos autores é como que colocado entre parêntesis. Este trabalho,
recuperando essas obras menos conhecidas e ainda outros textos, pretende reequa-
cionar a relação destes dois romancistas com a religiosidade.

2. Existe uma primeira conclusão que salta logo à vista: Benito Pérez Galdós manti-
nha uma ligação bem mais canónica do que Eça de Queirós com a tradição espi-
ritual peninsular. O romancista das Canárias nunca escreveu algo de tão atrevido,
de tão devastador como O Crime do Padre Amaro, cuja primeira edição em livro
ocorreu em 1876. Assim, a sua narrativa Doña Perfecta, também de 1876 – um
belo romance sobre a hipocrisia ibérica provinciana –, mostra-se bastante mode-
rada no tratamento da figura clerical de D. Inocencio. Certamente, a falsidade
desta personagem é posta em evidência pelo narrador. No fim do livro, porém, D.
Inocencio arrepende-se, e a culpa da tragédia recai sobretudo na terrível doña Per-
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fecta. No proceder do romancista, sentimos uma certa mesura respeitosa na apre-
sentação do caráter do sacerdote.

Do mesmo modo, nessa obra-prima que é Miau (1888), as aparições de Deus ao
pequeno Luisito, um dos núcleos duros da história, são tratadas com um respeito
exemplar: o leitor pode interpretá-las, quer como uma produção psicológica da
criança, quer como reais e efetivas epifanias. Num admirável exercício de tolerância
espiritual, o narrador galdosiano deixa à sensibilidade religiosa de quem lê a catego-
rização metafísica da dimensão mais misteriosa do livro. Encontramo-nos, pois, pe-
rante alguém respeitador e, ao mesmo tempo, tolerante. E também perante um
crente: algo que se descobre em Misericordia e em Nazarín, romances que já men-
cionámos. Neste último livro, os paradigmas de Jesus e de D. Quixote fundem-se na
personagem do sacerdote que dá nome à narrativa. Verifica-se, pois, uma curiosa os-
mose da memória literária romanesca com a tradição textual evangélica.

3. E o autor de Os Maias seria anticlerical, antirreligioso, um ateu enfim? Reputados
especialistas, como Carlos Reis, aceitam falar de anticlericalismo, mas não de uma
“atitude radicalmente anti-religiosa” (Reis 2005: 55). Sublinhe-se, por outro lado,
que Jaime Cortesão escreveu um belíssimo livro sobre a espiritualidade queiro-
siana, uma obra notável intitulada Eça de Queirós e a Questão Social (Cortesão
1970), ensaio originalmente publicado em 1949 e cujo conhecimento devemos a
Maria Helena Santana (Santana 1997: 387).

Como era, pois, esta religiosidade queirosiana? Em primeiro lugar, gostávamos
de notar algo que escapou a Cortesão – em Eça, a espiritualidade tem sempre a forma
de um caminho, de uma viagem. Assim, o movimento dos protagonistas revela-se
crucial nas suas duas lendas de santos mais trabalhadas: “S. Cristóvão” e “Santo Ono-
fre”. Ambas as hagiografias constituem uma cartografia de deslocações – que refletem,
por fora, mudanças que acontecem por dentro.

Também A Relíquia (1887) surge marcada pelo tema da viagem – e assim de novo
a espiritualidade se encena como uma jornada no espaço, refletindo uma transfor-
mação espiritual. E não podemos deixar de acrescentar: no conto “O Suave Mila-
gre”, esta mesma ideia de deriva física se associa à procura espiritual. Só o Padre
Amaro está parado, imobilizado no seu pecado. A virtude, a santidade implicam mo-
vimento – pois só a procura espiritual encontrará a sua própria alma.

Talvez esta seja uma primeira resposta, no que diz respeito ao enigma do espírito
em Eça de Queirós: a transcendência tem, na sua obra, a forma de uma viagem pro-
blemática. Não é que Eça não acreditasse: digamos que tinha de andar, de se mover,
para acreditar, tal como as suas personagens. Recordemos que, no seu célebre texto
sobre Antero, Eça afirma que os homens da sua geração foram “ciganos do ideal”.
Ora, ele próprio foi também um cigano da transcendência.
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4. E o que encontrou ele, como manifestação divina, após essa viagem? Em primeiro
lugar, a paisagem. Este ponto foi já notado por Jaime Cortesão, no trabalho que
mencionámos. Fala o ilustre ensaísta em franciscanismo: um franciscanismo por-
tuguês, que se repercutiria no tratamento literário queirosiano da Natureza (Cor-
tesão 1970: 93-108). E tem razão. O primeiro grande encontro de Eça com Deus
ocorre em belos cenários naturais. Citemos um excerto muito explícito da lenda
“S. Cristóvão” (Queirós sem data C: 174):

Depois, pouco a pouco, na sua alma densa e simples veio a nascer lentamenta [sic] a
ideia de que as árvores também sofriam, bem como as florinhas dos campos. E desde
então nunca mais cortou um tronco, para dele fazer um cajado. Todo o ramo, partido
e seco no chão, o compadecia. Arredava-se para não pisar a erva. E pelos tempos de seca
fazia longas caminhadas ao rio para trazer água, e dar de beber às plantas sufocadas pelo
pó dos caminhos. Nas pedras mesmo, veio por fim a suspeitar que podia haver um so-
frimento. A picareta que as cortava, as duas rodas que as vincavam, o sol que as escal-
dava, a neve que as cobria, não lhes fariam uma dor, que elas guardavam na
profundidade da sua mudez? E muitas vezes, com o seu vasto corpo, fez sombra às ro-
chas; com as suas mãos, à maneira de longas pás, livrava as pedras das frialdades do gelo.

Veja-se que a Natureza é uma presença viva, habitada por um espírito, que aureola
a paisagem com o seu doce nimbo transcendente. Estamos, pois, perante uma rela-
ção de fraternidade com o mundo natural de cunho franciscano. Como diz Jaime
Cortesão, “nele [em S. Cristóvão] o sentimento religioso acorda, ao mesmo tempo
que o amor à Natureza” (Cortesão 1970: 152). E resulta curioso constatar que este
mesmo sentimento panteísta nos surge num livro como Os Maias, na figura de
Afonso da Maia. O narrador do romance conta-nos que o avô de Carlos “era dos que
não pisam um formigueiro e se compadecem da sede de uma planta” (Queirós sem
data B: 12).

Não seria errado afirmar que as descrições do mundo natural, na narrativa quei-
rosiana, possuem um discreto ponto de fuga místico, no qual se materializa boa parte
da sua magia. As paisagens de Eça têm alma, tanta alma que acabam por adquirir um
rosto quase humano – o rosto de Deus transparecendo nos horizontes. Citemos as úl-
timas frases da descrição do cenário natural que Afonso da Maia avistava do terraço
do Ramalhete (Queirós sem data B: 11):

E sempre ao fundo o pedaço de monte verde-negro, com um moinho parado no alto,
e duas casas brancas ao rés da água, cheias de expressão – ora faiscantes e despedindo
raios das vidraças acesas em brasa; ora tomando aos fins de tarde um ar pensativo, co-
bertas dos rosados tenros do poente, quase semelhantes a um rubor humano; e de
uma tristeza arrepiada nos dias de chuva, tão sós, tão brancas, como nuas, sob o tempo
agreste.  
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Repare-se no modo como o rosto de Deus, presente na face da Natureza, se pro-
jetava naquelas “duas casas brancas”, como num espelho. Por isso mesmo, os “rosa-
dos tenros do poente” são “quase semelhantes a um rubor humano”. Talvez nos
encontremos perante a face de Vénus, é certo, mas qualquer coisa de espiritual vive
no horizonte. Por isso, podemos asseverar que o mundo natural constitui, na obra
queirosiana, uma espécie de templo aberto, onde se celebram as missas de uma con-
templação cheia de encantamentos. 

5. Apenas a Natureza representa o cerne do sentimento religioso queirosiano? Não:
na obra de Eça, também se dá um enorme encontro com a figura de Jesus. Lendo
o romancista português, sentimos com frequência um claro anticlericalismo, uma
certa irreverência perante a Igreja – mas, ao mesmo tempo, deparamo-nos com
uma incontornável devoção pela figura do Mestre de Nazaré. Mais uma vez, en-
contramos um vivíssimo exemplo deste sentimento religioso numa das lendas de
santos, mais concretamente a dedicada a S. Cristóvão.

Num determinado momento da obra, é lida ao santo a biografia de Cristo: ou-
vindo-a, ocorre um fenómeno de total e completa identificação com a figura do Re-
dentor. Quando se lhe narra enfim a Paixão, eis a reação de S. Cristóvão (Queirós sem
data C: 71):

[…] e o homem enorme [S. Cristóvão] chorava. Chorava pela morte d’Aquele que co-
nhecera tão tarde. Chorava por todos os que, morto ele, perdiam o amigo melhor dos
homens. – Mas porque o mataram? Porque o mataram? E Cristóvão […] desceu a co-
lina, chorando.

E o texto prossegue, num novo parágrafo (Queirós sem data C: 71-72):

A noite caía no vale. Um vento triste vergava os canaviais. Cristóvão seguia e chorava.
Os seus vastos pés empurravam as rochas como seixos. O seu ombro, ao passar, que-
brava os ramos tenros. Oh! Se ele estivesse então no monte escuro onde o prenderam!
O seu braço sacudiria, como ervas secas, as espadas reluzentes. Tomaria sobre o seu
ombro o Mestre adorável. Fugiria com ele para a paz dos campos; e como um cão fiel,
junto aos seus passos, defenderia dos soldados, dos padres, aquele corpo que era de
Deus, e espalhava Deus entre os homens.

Repare-se na ambivalência do texto queirosiano: por um lado, existe uma fé ina-
balável na figura de Jesus, cujo corpo “era de Deus, e espalhava Deus entre os ho-
mens”. Contudo, note-se que Cristóvão pretendia defender o “Mestre adorável” dos
“padres”; curioso substantivo plural este, que nos mostra o cerne do pensamento re-
ligioso queirosiano: para ele, a Igreja, a Teologia são complicadas construções, feitas
por esses tais “padres”, construções estas que poderão perverter a puríssima espiri-
tualidade proposta por Cristo.
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Jesus é o princípio, é a pureza, é a espiritualidade em estado de alfa. O filho de
Maria permite uma fé límpida que escapa aos labirintos teológicos e ao peso institu-
cional das hierarquias religiosas. Encontramo-nos, portanto, perante uma fé em forma
de fonte cristalina. Vejamos como Jaime Cortesão explica este fenómeno de um modo
muito completo (Cortesão 1970: 199):

Observe-se, com efeito, que a mística de S. Cristóvão, além de cristã, é puramente
laica e pragmática. O cristianismo de S. Cristóvão permanece, desde o começo até o
fim, alheio à dogmática e à hierarquia da Igreja; e realiza-se por forma imediata a
Cristo, assumindo plenamente, com exclusão de um sacerdócio mediato, a responsa-
bilidade da fé no Evangelho. Cristóvão identifica-se directamente com Jesus.

Se Cristóvão se identifica “directamente com Jesus”, também Eça o faz. Por essa
identificação direta passa boa parte da especificidade do sentimento espiritual quei-
rosiano. E esse Jesus representa um tal estado de pureza, de religiosidade em estado
de princípio – que muito frequentemente nos surge encenado em forma de Menino,
em modo de criança: uma criança de total transparência. Quer a lenda de S. Cristó-
vão, quer a de Santo Onofre concluem com a aparição de um Menino, que con-
substancia a limpidez absoluta de Jesus. E recordemos ainda que um infante
desempenha um papel primordial no desenlace de “O Suave Milagre”.

6. Existe, portanto, uma poderosa identificação, na obra queirosiana, com a figura
de Jesus. Mas quem é Jesus para Eça? Os seus textos parecem oscilar entre duas lei-
turas de Cristo: algo que se torna percetível numa narrativa tão extravagante como
A Relíquia. Recordemos o momento desta obra em que Raposão, no sonho que o
faz viajar aos tempos do Messias, contempla a figura de Jesus. Conta-nos o narra-
dor autodiegético (Queirós sem data A: 154): “[…] comovido, caminhei para o
parapeito: e logo os meus olhos mortais encontraram lá em baixo – a forma en-
carnada do meu Deus!”.

Vejamos como continua este excerto (Queirós sem data A: 154-155):

Mas, oh rara surpresa da alma variável, não senti êxtase nem terror! Era como se de
repente me tivessem fugido da memória longos, laboriosos séculos de história e de re-
ligião. Nem pensei que aquele homem seco e moreno fosse o remidor da humani-
dade… Achei-me inexplicàvelmente anterior nos tempos. Eu já não era Teodorico,
cristão e bacharel: a minha individualidade como que a perdera, à maneira de um
manto que escorrega, nessa carreira ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a antigui-
dade das coisas ambientes me penetrara, me refizera um «ser»; eu era também um an-
tigo. Era Teodoricus, um lusitano, que viera numa galera das praias ressoantes do
promontório magno, e viajava, sendo Tiberius imperador, em terras tributárias de
Roma. E aquele homem não era Jesus, nem Cristo, nem Messias – mas apenas um
moço de Galileia que, cheio de um grande sonho, desce da sua verde aldeia para trans-
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figurar todo um mundo e renovar todo um céu, e encontra a uma esquina um nethe-
nin do Templo que o amarra e o traz ao Pretor, numa manhã de audiência, entre um
ladrão que roubara na estrada de Siquém e outro que atirara facadas numa rixa em
Emath!

Note-se bem que estas linhas colocam um dos problemas centrais da espirituali-
dade queirosiana: quem é Jesus para Eça? Este excerto parece indiciar uma linha hu-
mana da leitura da figura de Jesus: tratar-se-ia de “um moço da Galileia” que estava
“cheio de um grande sonho” com o qual pretendia “transfigurar todo um mundo e
renovar todo um céu”. Encontramo-nos, pois, perante aquela posição que gosta de
ver no filho de Maria, não o filho de Deus, a Segunda Pessoa da Santíssima Trindade
– mas sim um poeta, um revolucionário, um homem muito bom.

É por causa de citações como esta que Jaime Cortesão se interroga: “aceitaria Eça
a divindade de Jesus?” (Cortesão 1970: 198). Recorde-se que o autor de A Corres-
pondência de Fradique Mendes atravessou o século que ficou marcado pela aparição
da obra Vie de Jésus, de Renan, na qual se pôs em causa a divindade do filho de Maria.
A escrita queirosiana, tão atenta à França, não deixou de ficar de algum modo tocada
pelo estudo de Renan. Contudo, já vimos anteriormente que, na lenda de S. Cristó-
vão, se afirma que o corpo de Cristo “era de Deus, e espalhava Deus entre os ho-
mens” – palavras que divergem deste excerto.

Torna-se útil aqui indicar a cronologia dos textos: A Relíquia viu a luz pública em
1887. Quanto às lendas de santos, a cronologia é mais complexa. No Dicionário de
Eça de Queirós, podemos ler que “data de 1891 a certeza de que Eça estava a escre-
ver vidas de santos” (Matos 1988: 864). Ao que parece, a ideia andava-lhe na mente
desde 1884, mas as lendas só seriam redigidas ao longo dos anos noventa do século
XIX. Quanto à publicação, ela ocorreu apenas em 1912, num volume póstumo or-
ganizado por Luís de Magalhães (Matos 1988: 915). Acrescentemos, finalmente,
uma citação muito útil de Jaime Cortesão (1970: 56):

Foi entre os anos de 1885 e 1888, com a elaboração mais intensa do tipo de Fradique,
que se deu o dégel espiritual em Eça de Queirós, e a sua velha fé de socialista, que o
levara às caricaturas amargas e demolidoras do Mandarim e da Relíquia, desabrocha
nas primeiras flores de ternura franciscana.

Por conseguinte, tudo indica que a leitura que Eça faz de Jesus tem dois tempos:
um primeiro, marcado pela influência de Renan, e uma segunda época em que Jesus
deriva realmente para Cristo, transfigurando-se naquele Messias que ainda não nos
surge em A Relíquia. Citando Eduardo Prado, Jaime Cortesão explica que esta me-
tamorfose espiritual teve a ver com o nascimento do primeiro filho, que se deu em
1887 (Cortesão 1970: 18): entre 1887 e 1889, o escritor terá três filhos do seu casa-
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mento. Verificada e explicada esta evolução que o autor de Os Maias opera na sua in-
terpretação da figura de Jesus, falta-nos referir aquele que nos parece ser o motivo se-
creto da profundíssima adesão de Eça a Cristo.

7. Tentemos, pois, entender um pouco melhor o encanto de Eça pela figura de Jesus.
Por um lado, depara-se-nos uma explicação mais previsível: aquela que o escritor
partilhará com todos os cristãos. Porque existe, no culto de Cristo, uma tentativa
de apreender o Bem que se consubstancia no perfil do Mestre de Nazaré. Jesus en-
sinou, com a sua bondade, o caminho para um mundo melhor. Entre os estudio-
sos de Eça, Óscar Lopes explicou muito bem este ponto (Lopes 1997: 465):

O que há de comum em todas as sucessivas aparições queirosianas de Jesus, e isso já
se pode ver em O Senhor Diabo, é uma necessidade de corporizar a bondade humana
e de a colocar num algures distante do mundo da mentira e da mercancia, em que Eça
se sente mergulhado.

Necessidade de “bondade humana”, portanto – no fundo, necessidade de trans-
cendência. Mas não haverá outro motivo qualquer para o apego de Eça à figura de
Jesus? Assinale-se que o autor de O Primo Basílio não define nenhuma outra verda-
deira devoção, nos rumos da sua obra, e mesmo os santos cuja história conta não
põem em causa a prevalência, nos textos queirosianos, do Mestre de Nazaré. De facto,
pensamos que existe um outro motivo bem mais fundo para a identificação de Eça
com Jesus, um motivo que se nos revela num recanto de A Relíquia.

Tal revelação acontece na fala de um personagem que não é identificado pelo nar-
rador com um nome concreto. A opinião deste desconhecido surge numa conversa
que quatro figuras mantêm sobre Jesus. Citemos (Queirós sem data A: 143):

– Oh Osanias! – gritou, batendo palmas folgazãs, o homem formoso que tinha uma
espada com pedrarias. – Oh filho de Beothos, como tu conheces, uma a uma, as in-
continências de um rabi galileu, filho das ervas do chão e mais miserável que elas! Nem
que se tratasse de Elius Lamma, nosso legado imperial, que o Senhor cubra de males.

O sublinhado é nosso e procura mostrar um aspeto da relação de Eça com Jesus
frequentemente ignorado. Numa leitura laica mais radical do Mestre de Nazaré, este
seria, tal como José Maria, um filho natural.

Convém aqui referir uma pequena nota presente num evangelho apócrifo, con-
cretamente no texto chamado O Evangelho Segundo Tomé, uma obra encontrada em
1945-46 no Alto Egito, na livraria de Nag Hammadi. Este evangelho apresenta-nos
citações soltas das palavras de Jesus, muitas das quais se encontram também nos tex-
tos canónicos. Mas existe uma realmente especial, aquela à qual se atribui o número
105 e que consiste no seguinte (Ramos 1992: 83):
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1. Jesus disse:

2. Àquele que conhece o pai e a mãe

3. poderá chamar-se filho de prostituta?

Na sua brevidade enigmática, esta frase aponta para algo de que não se fala habi-
tualmente, mas que se nos revela como evidente: Jesus podia ser considerado filho na-
tural por uma sociedade judaica conservadora. Portanto, o estatuto social de Cristo
seria equivalente ao de Eça de Queirós. E é para esta semelhança de condição que
aponta a expressão inequívoca que o próprio escritor português usou, “filho das ervas
do chão”, e que atrás destacámos. 

Tudo indica, pois, que Eça de Queirós sofreu uma identificação visceral e extre-
mamente afetiva com Jesus. Essa identificação não se fragilizou no período mais des-
crente do percurso existencial do autor de A Ilustre Casa de Ramires. Pelo contrário,
um Jesus que não fosse filho de Deus, um Jesus de paternidade duvidosa ainda sur-
gia como mais íntimo, mais pessoal aos olhos de Eça. Quanto menos divino fosse
Jesus, mais queirosiano seria. Isto é: um Jesus intensamente humano estava muito
perto do coração da orfandade afetiva do escritor.  

8. Temos centrado a nossa análise sobretudo em “S. Cristóvão”: nessa lenda hagio-
gráfica, vimos o sentimento da Natureza que faz boa parte da espiritualidade quei-
rosiana; também foi nesse texto que identificámos o amor por Jesus. Voltemos
agora a outra vida de santo: “Santo Onofre”. Esta narrativa, tal como o intitulada
“S. Cristóvão”, tinha-nos permitido afirmar que, em Eça de Queirós, a vida espi-
ritual surge sobretudo como uma viagem, uma demanda da alma, de modo equi-
valente ao que acontece em A Relíquia e no conto “O Suave Milagre”.

Contudo, “Santo Onofre” levar-nos-á a uma outra conclusão, importante para o
nosso estudo. E devemos começar por afirmar a nossa discordância com Jaime Cor-
tesão, no que diz respeito à interpretação desta lenda. Para este estudioso, ela revela
um conhecimento queirosiano profundo da vida mística (Cortesão 1970: 127):

Por consequência, Eça de Queirós praticava, ou tendia a praticar a oração mental, de
recolhimento e quietude, primeiro grau da oração mística. Quando escrevia a vida
dos Santos, ele desenvolvia, pela intuição, o tema dessa experiência religiosa, vivida
pessoalmente, e em cuja realidade essencial acreditava.

Será aqui útil acrescentar mais duas citações de Jaime Cortesão, ambas na linha
de considerar a lenda de Santo Onofre como uma peça mística. Diz o ensaísta: “Po-
demos até afirmar que Santo Onofre encarna o tipo clássico do misticismo cristão”
(Cortesão 1970: 129). E umas páginas mais adiante acrescenta: “Temos, por certo,
que o escritor meditou longamente Las Moradas, obra clássica sobre a experiência



157

GABRIEL MAGALHÃES

mística” (Cortesão 1970: 145). Ambas as frases apontam para o misticismo da vida
de Santo Onofre, escrita por Eça.

Lido o texto, porém, não sentimos nele a presença abundante das graças que
acompanham a oração, tal como ela nos é explicada por Santa Teresa de Ávila. O
Onofre de Eça não é um místico, mas sobretudo um homem atormentado pelas múl-
tiplas dimensões do pecado humano. Através de uma vida de ascetismo, procura en-
contrar uma ilha de pureza, na qual se possa refugiar. Mas as descrições dos arroubos,
dos contactos com o Espírito, que fazem a essência da vida mística, não estão muito
presentes neste texto.

Na nossa opinião, o Santo Onofre queirosiano não é tanto um místico, mas sim
mais um homem que procura a possibilidade da pureza – um lugar que não esteja
contaminado pelo mal. Como já vimos, para Eça, a limpidez maior do ser humano
encontra-se em Jesus, e ainda mais em Jesus em estado de criança. Será precisamente
uma criança que permitirá a Onofre chegar enfim aos territórios da inocência, após
um longo e doloroso percurso de ascese.

Por conseguinte, não nos encontramos perante uma narrativa mística – mas sim,
muito mais, perante um texto sobre o pecado e sobre o modo como o homem pode
tentar desviar-se do mal inerente à condição humana. Em boa verdade, tem razão
Óscar Lopes quando afirma (Lopes 1997: 463):

Jesus e o Diabo percorrem toda a obra de Eça de Queirós, desde os artigos da Gazeta
de Portugal, 1866-67, até às pretensas hagiografias, ou vidas de santos, que deixou in-
completas, ou em versões diversas.

A evidência de Jesus na obra queirosiana já foi por nós também analisada. Con-
tudo, quanto à questão do diabo, onde Óscar Lopes refere a figura do maligno, nós
preferiríamos que se mencionasse o tema do pecado.

Com efeito, a leitura de “Santo Onofre” conduz-nos a uma descoberta surpreen-
dente: o grande tema da obra queirosiana parece ser precisamente esse – o pecado, a
queda da humanidade. Em O Crime do Padre Amaro, o centro do texto é um pe-
cado, o “crime” daquele sacerdote; o mesmo se passa com O Primo Basílio, dedicado
à questão do adultério; e no caso de Os Maias, encontramo-nos com aquela imensa
fogueira pecaminosa representada pelo incesto de Carlos e Maria Eduarda.

Em termos espirituais, a grande obsessão queirosiana, para além da devoção a
Jesus, do sentimento da Natureza, era realmente a questão do pecado – numa vi-
vência da alma sempre marcada pela viagem. Essa centralidade do tema do pecado
surgia de um contexto autobiográfico doloroso, mas também devia derivar de uma
leitura da sociedade portuguesa como sendo particularmente “pecaminosa”. Saber
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identificar a falta humana, saber ultrapassá-la é o grande tema de “Santo Onofre” –
mas também parece ser o centro da vida de Eça de Queirós e da sua obra.  

9. Estamos, assim, quase a concluir um percurso da espiritualidade queirosiana, bem
mais rica do que o anticlericalismo simplificado que normalmente se lhe atribui.
Como classificar as vivências da alma de Eça, de acordo com a sua obra? Na ver-
dade, não seria errado falar de um protestantismo católico, expressão paradoxal,
mas que dá uma ideia da identidade religiosa do autor de A Ilustre Casa de Rami-
res. Com efeito, existe nele uma tendência a criticar, a ironizar – digamos: a “pro-
testar” –, mas, por outro lado, encontramo-nos com claras presenças católicas
canónicas.

Entre estas últimas, falámos da ideia da espiritualidade como viagem – algo que
atualiza literariamente a noção católica de peregrinação. Por outro lado, já referimos
a importância de uma religiosidade natural, ligada às paisagens, ao esplendor da cria-
ção, e que Jaime Cortesão associa a um sentimento franciscano, também ele, no
fundo, católico. Além disso, impõe-se na obra de Eça o fascínio pela figura de Jesus
e a obsessão pelo tema do pecado, estruturador das suas narrativas. Com estas várias
linhas, podemos tentar traçar o quadro da espiritualidade queirosiana – mas falta um
aspeto essencial, absolutamente crucial, que aproxima Eça de Pérez Galdós.

Ora, este ponto, que relaciona de novo os dois escritores peninsulares, tem a ver
com a ideia de que a fé se deve traduzir numa ação social. Por outras palavras: no
tempo que lhes coube, estes escritores julgavam que a espiritualidade se devia mate-
rializar numa revolução, que sentiam ser o destino da religiosidade. Vários autores se
aperceberam desta dimensão prática e social das vivências da alma. Citando António
Sérgio, o Dicionário de Eça de Queirós (Matos 1988: 864) refere que “no S. Cristóvão,
finalmente, é que o Eça objectivou a sua aspiração mais íntima, o seu ideal mais alto:
a Acção do santo revolucionário, ou do revolucionário santo”.

Também Rui da Costa Lopes apoia esta mesma ideia, sintetizando: “A santidade,
pois, é acção, conclui Eça de Queirós, rejeitando, enfim, o pessimismo de Schope-
nhauer” (Lopes 2000: 121). Define-se, assim, um modo novo de beatitude, de san-
tidade, que é o que está na base do célebre artigo consagrado à memória de Antero.
Em palavras de Costa Lopes (2000: 123):

A essência da santidade, portanto, para Eça, continua a ser o amor ao próximo. À
nova forma de que esse amor se reveste, porém, já não basta a sensibilidade: tem de
se lhe juntar, a partir da Enciclopédia, a razão.

No fundo, as noções de crença e de revolução aproximam-se, fundindo-se no
ideal humano de um mundo mais justo, que é também uma aspiração espiritual.
Seria bom concluir estas citações, recorrendo, uma vez mais, a Jaime Cortesão, que
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classifica a vivência religiosa de Eça com a significativa expressão “socialismo cristão”
(Cortesão 1970: 79, 80). Vejamos aquilo que nos diz este crítico (Cortesão 1970:
78):

De 1892 até 1898, em que podemos acompanhar, ano a ano, na Gazeta e na Revista
Moderna, as suas reacções íntimas perante os acontecimentos internacionais, vemos
aquela tendência para uma espécie de socialismo espiritualista, ou cristão, tomando o
qualificativo na expressão menos dogmática, progredir e definir-se.

Para ele, socialismo e santidade passam a fundir-se nas suas mais altas expressões; e os
grandes progressos do movimento socialista realizam-se no íntimo das consciências,
que acordam para a fraternidade universal.

Quem ler “S. Cristóvão” e “Santo Onofre” deparar-se-á com manifestações cla-
ras desse “socialismo cristão”. Com efeito, quer um, quer outro santo participam em
movimentos revolucionários, sentindo nós na voz narrativa uma clara tonalidade de
aprovação do seu envolvimento social. E também em Pérez Galdós esta dimensão
prática da religiosidade nos aparece em dois romances, Misericordia e Nazarín, que
deixam bem clara a ideia de que a fé se deve repercutir numa coerência de compor-
tamentos que acaba por modificar o mundo dos homens. Eça e Pérez Galdós estão
muito perto neste ponto. Não será aqui despiciendo citar as palavras que o escritor
espanhol dedica, em 1919, à revolução russa: “resplandores sangrientos anuncian
[…] el triunfo de las ideas redentoras que transformarán el Universo”.1 Sublinhe-se
que, na expressão “ideas redentoras”, encontramos ecos do tal “socialismo cristão”
que podemos atribuir a Eça de Queirós.

10. CONCLUSÃO

Benito Pérez Galdós e Eça de Queirós não foram esses demónios peninsulares
que muitas vezes nos são apresentados pela visão mais ingénua, por vezes até bas-
tante mal intencionada, da nossa história cultural. Não foram ateus. Certamente,
marcaram as suas distâncias relativamente a certos aspetos da religiosidade mais
tradicional da vida peninsular – mas não ignoraram os territórios do espírito. O
sentimento religioso de Pérez Galdós foi, talvez, um pouco mais convencional do
que o do escritor português. Quanto ao autor de Os Maias, construiu uma espiri-
tualidade vincadamente pessoal, marcada pela ligação à Natureza e a Jesus, pela

1 Palavras de Benito Pérez Galdós aparecidas no periódico La Humanidad, em 1919. Serviu-nos de
fonte o “Cuadro Cronológico” incluído na edição de Doña Perfecta organizada por Juan Carlos
López Nieto: Madrid, Akal, 2006, p. 170. A obra foi consultada através da Internet. 
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reflexão sobre o pecado, tudo isto vivido num espírito de constante e incansável
peregrinação.

Ambos tiveram em comum a ideia de que a fé deveria desembocar num agir re-
volucionário. Esta é uma noção importante: em Eça de Queirós e em Pérez Galdós,
assistimos a uma metamorfose muito significativa ocorrida no Ocidente – a religião
tem tendência a tornar-se revolução. Recordemos a frase final de Antero, na sua con-
ferência sobre a decadência dos povos peninsulares, pronunciada em 1871, na aber-
tura das Conferências do Casino: “Pois bem, meus senhores: o Cristianismo foi a
Revolução do mundo antigo: a Revolução não é mais do que o Cristianismo do
mundo moderno” (Quental 1982: 296). Ora, os dois escritores peninsulares que es-
tudámos corroboram amplamente esta conceção anteriana.

Deste modo, compreendemos que o grande sentimento espiritual do século XX
foi de índole revolucionária. Por outras palavras, na história do Ocidente, a centúria
de novecentos ficará como o tempo de uma heresia de esquerda que funcionou, na
realidade, como uma autêntica religião, com os seus ícones, os seus santuários, as
suas Bíblias (Almeida 2009: 53-54). E é essa religiosidade revolucionária em forma-
ção que se sente, com uma impressionante nitidez, nas narrativas de cunho espiritual
de Eça de Queirós e do autor de Miau. No trabalho destes dois escritores, o século
XX anuncia-se já nitidamente em obras que são ainda do século XIX.

Poderíamos perguntar com Óscar Lopes (Lopes 1997: 467): “Eça de Queirós
viveu, ou sentiu-se viver, num mundo que dependia muito da caridade e da santidade.
Este mundo será ainda o nosso?”. A resposta é, claramente, não. O tempo mental de
Pérez Galdós e da obra queirosiana, em termos espirituais, é o de boa parte do século
XX – mas já não é o deste princípio do século XXI. Entretanto, inventámos uma so-
ciedade descrente, que não tem fé em nenhuma revolução, gerando um mundo cons-
telado de vazios em movimento. Este mundo não foi nunca desejado pelos nossos
autores – não esteve no horizonte das suas palavras.

Por conseguinte, os demónios peninsulares somos nós – demónios atuais, cujo
pecado terá sido esvaziar de alma a história da Europa. Não era isto que queriam Eça
ou Galdós. Eles não são, pois, os pais espirituais deste tempo, mas sim antepassados
dos quais nos distanciámos, através das nossas opções. “Não haver deus é um deus
também”, disse Pessoa. Talvez esta frase fosse verdade nas primeiras décadas do século
XX, mas já não o é na nossa atualidade. Hoje em dia, para infelicidade nossa, não
haver Deus é mesmo não haver Deus.
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1. IMAGENS UNAMUNIANAS DE PORTUGAL

É por demais conhecida a influência e representação de Portugal na obra de Mi-
guel de Unamuno (1864-1936), construída há cerca de 100 anos, sobretudo no livro
Por Tierras de Portugal y de España [1911].1 Um século depois, e após múltiplas re-
flexões críticas sobre a lusofilia unamuniana, cremos que ainda há espaço para mais
uma indagação sobre o tema das imagens de Portugal na escrita de Unamuno à luz
da imagologia comparatista, de âmbito intercultural – primeiro, elencando comen-
tadamente um conjunto de considerações unamunianas sobre o Portugal da transi-
ção entre os dois séculos; segundo, analisando criticamente a representatividade de
Camilo nessa imagem unamuniana de Portugal; terceiro, apontando algumas ques-
tões ou aporias suscitadas por essa conhecida construção imagológica de Unamuno.

Com efeito, recolhendo uma série variada de impressões de viagem, que na cons-
trução das sucessivas imagens aliam a paisagem, a cultura e a literatura de ambos os
países, a obra citada de Miguel de Unamuno centra-se inicialmente (talvez a parte
mais interessante, para os portugueses) na deambulação descritiva e interpretativa da
terra portuguesa, paisagem e identidade. 

Camilo Castelo Branco e as imagens de Portugal
em Miguel de Unamuno: lusofilia,

representações e aporias 

JOSÉ CÂNDIDO DE OLIVEIRA MARTINS
Universidade Católica Portuguesa

1 Consabidamente, os textos coligidos nesta obra foram originalmente editados na imprensa perió-
dica entre 1906 e 1909, sob a forma de “correspondência” com La Nación de Buenos Aires. Sobre
esta obra unamuniana e a sua leitura interpretativa de Portugal se pronunciaram múltiplos estu-
diosos, salientando os significados dessa visão intercultural: John E. Englekirk (1959); Júlio Garcia
Morejón (1964 e 1971); Ángel Marcos de Dios (1978, 1985 e 1991); e mais recentemente Riberto
P. Newcomb (2010).
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Enumeremos então, breve e criticamente, a sucessão das conhecidas imagens cul-
turais que Miguel de Unamuno constrói de Portugal em Por Tierras de Portugal y de
España. Sintomaticamente espelhadas em várias obras literárias, para o ilustre via-
jante espanhol, há personagens literárias (como a infeliz Constança de Eugénio de
Castro) que personificam ou representam um país “hermosíssimo y desgraciado que
desde el dia lúgubre de Alcazarquivir parece vivir vagamente sumergido en ensueños
de pasadas grandezas” (Unamuno 1951: 298). A reter desde já, as imagens de Por-
tugal também se constroem através de um forte substrato literário: Portugal também
é lido através do espelho das criações literárias lusas. 

O retrato vai-se configurando: nação bela, mas sofrida; e sobretudo sebástica e
patologicamente presa a um passado glorioso, num eco inconsciente de certa atmos-
fera finissecular, nomeadamente do ideário enunciado por Antero de Quental em
Causas da Decadência dos Povos Peninsulares. Porém, como se esta imagem acentua-
damente disfórica não bastasse, sobrevém a alegórica personificação de uma nação
jovem e rural, alheada da Europa num recanto geográfico, estaticamente representada
a olhar o mar fronteiro, cenário das suas heróicas grandezas pretéritas, mas também
doloroso sepulcro das suas aventuras: 

Represéntaseme Portugal como una hermosa y dulce muchacha campesina que de es-
paldas a Europa, sentada a orillas del mar, con los descalzos pies en el borde mismo
donde la espuma de las gemebundas olas se los baña, los codos hincados en las rodi-
llas y la cara entre las manos, mira como el sol no nace nunca: muere siempre en el
mar que fue teatro de sus hazañas y cuna y sepulcro de sus glorias (Unamuno 1951:
298). 

Para o assertivo e culto Unamuno, há duas “notas dominantes” ou constantes te-
máticas na literatura portuguesa, unidas pelas ideias de perda e de dor: “la amorosa
y la elegíaca”, já que “Portugal parece la patria de los amores tristes y la de los gran-
des naufragios” (Unamuno 1951). Porém, ambas as referidas constantes temáticas
estão contaminadas por um masoquista sentimento de “culto al dolor” que singula-
rizaria a psicologia coletiva dos portugueses. Aliás, como sugerido, esta visão crítica
do glorioso passado lusitano insiste numa imagem acentuadamente antiépica (ou
pós-épica) do pretérito português, visão representada pelos lancinantes e trágicos re-
latos da popular História Trágico-Marítima. O mar português, que fora lugar de aven-
tura e de glória nacional, é modernamente um espaço elegíaco e trágico, porque
povoado de almas lusas, “inmenso cementerio”, assim descrito pelo impressionado
viajante espanhol: 

Es el oceano vasto cementerio, sobre todo para Portugal! El mar, ésa es la «campa», ése
es le cementerio de esta descraciada patria de Vasco da Gama, de Albuquerque, de
Cabral, de Magallanes, de todos los más grandes navegantes del mundo, de esta pa-
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tria del infante D. Fernando, del rey D. Sebastián, que allende el mar murieron! (Una-
muno 1951: 343).2

Retomando a estratégia já mencionada, na poesia do admirado Eugénio de Cas-
tro e particularmente na recriação do drama passional de Pedro, Inês e Constança, en-
contra o ensaísta salmantino “Toda el alma dolorosa y soñadora de Portugal”
(Unamuno 1951: 301). Quando visita Alcobaça, tocado pelo espírito do lugar, Una-
muno pronuncia-se sobre a “trágica historia de Inês de Castro”, a “infortunada
amante de Don Pedro I”. Admirando os túmulos dos mártires passionais, comenta
impressionado: “Una paz henchida de soledades parece acostarse en aquel eterno des-
cansadero. Allí reposan para siempre los dos amantes, juguetes que fureon del hado
trágico” (ibidem: 391). Por isso, não se surpreende com a aura mítica e a enorme for-
tuna do tema, eivado de pathos, em autores portugueses ao longo dos séculos, ultra-
passando decididamente as fronteiras nacionais.

Imbuído de modo manifesto pela influência de alguns autores portugueses finis-
seculares (de António Nobre a Manuel Laranjeira, sobretudo), Unamuno insiste, rei-
teradamente, numa imagem recorrente de Portugal e da sua literatura, enquanto
romântica expressão do génio nacional – a de uma nação perpassada por uma tristeza
congenial, já que um “tono de tristeza” (ou mesmo um “tono de desesperación re-
signada”), atravessa congenialmente, no seu entender, toda a literatura portuguesa
(Unamuno 1951: 307). Em síntese, o ensaísta viajante desenha-nos um Portugal grá-
vido de passado e doente de saudade.

Noutros passos, como quando comenta em registo elogioso a escrita do amigo
Teixeira de Pascoaes – outro dos seus interlocutores privilegiados no presente –, Una-
muno retoma a imagem de uma literatura saudosa e crepuscular, repleta de “sauda-
des y dulzuras líricas” [itálico do autor]. Afinal, entre outras considerações sobre a
língua portuguesa e a pretexto da musicalidade da escrita de alguns poetas lusos, dirá
que o “idioma português es el castellano sin huesos” (Unamuno 1951: 313). Nou-
tro passo, o autor insiste nesta imagem do sofrimento submisso dos portugueses, es-

2 Nesse “cementerio vivo” pintado pelo condoído intérprete luso “descansa la gloria de Portugal,
cuya historia es un trágico naufrágio de siglos” (1951: 344). Manifestamente, a História Trágico-
Marítima – tal como plasmada nos célebres relatos recolhidos pelo setecentista Bernardo Gomes
de Brito – assume-se como poderosa alegoria simbólica de uma visão anti-épica do destino do
império português. É verdade que já o mar de Camões não conhecera apenas uma face luminosa
e heróica; antes também conduzira Portugal “No gosto da cobiça e na rudeza / duma austera,
apagada e vil tristeza” (Os Lusíadas, X, 145). Visão crítica e decetiva, já formulada num registo de
lenda negra na pena do cronista Diogo do Couto, entre outros escritores portugueses (cf. Martins,
2011).
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tando neste particular animicamente irmanados com os vizinhos galegos: “El pueblo
portugués tiene, como el gallego, fama de ser um pueblo sufrido y resignado, que lo
aguanta todo sin protestar más que pasivamente” (ibidem: 324). No entanto, a pró-
pria “blandura” ou “meiguice” dos portugueses não passa de uma máscara que pode
cair a qualquer momento – em momentos de rutura revolucionária, por exemplo –,
escondendo uma temível “violencia plebeya” (ibidem: 389).3

Em todo o caso, a perseguida caraterização do ethos português não fica por aqui.
Na visão unamuniana, ser português equivaleria a ser pessimista, como ilustrado pela
figura do admirado historiador-artista Oliveira Martins – “El portugués es constitu-
cionalmente pesimista” (Unamuno 1951: 330). Pessimismo com tonalidades ora ele-
gíacas, ora trágicas, como ressalva, que une espíritos tão diversos como Alexandre
Herculano, proclamando ao falecer – “Isto dá vontade da gente morrer”; ou o an-
gustiado António Nobre – “Amigos, que desgraça nascer em Portugal!” (ibidem: 331).
A radicalidade dessa funda tristeza dos portugueses é ainda mais visível e trágica
quando animada por uma vaga, mas omnipresente esperança sebástica – patológica
fixação multissecular no advento de um redentor, após a tragédia de Alcácer Quibir,
de cunho marcadamente providencialista, ao contrário dos espanhóis que, segundo
Unamuno, não acreditam em milagres dessa natureza (ibidem: 334). 

Esta caraterização da alma portuguesa levanta, entre outras, uma questão a que o
escritor viajante logo responde – como entender então a constante do humor e da sá-
tira presente na literatura portuguesa? Miguel Unamuno contrapõe com a mesma
segurança interpretativa: o povo português “no sabe sino llorar o burlarse. Y el bur-
larse suele ser un modo de llorar” (Unamuno 1951: 307) – atitude típica de espíri-
tos super-críticos como o do queirosiano Fradique Mendes. Mesmo quando, na
aparência, os portugueses parecem uma nação de pessoas alegres, na verdade não pas-
sam de um “pueblo triste, tristísimo”, não havendo nenhuma contradição nisso, antes
demonstrando um enraizado sentimento epicurista (carpe diem) de fundo trágico:
“la gente se divierte, sin duda, pero se divierte como se dijera: comamos y bebamos,
que mañana moriremos” (ibidem: 377).4

3 Por isso, como adverte Unamuno, contemporâneo do assassinato régio de D. Carlos e da tentativa
da revolucionária implantação da República, a mansidão resignada dos portugueses tem limites,
mesmo para um “país de brandos costumes”. Afinal, “la conciencia de los pueblos dormidos no
despierta sino con actos de violencia” (Unamuno 1951: 325). O regicídio de Fevereiro de 1908
comprovava a teoria e acrescentava mais um episódio exemplar no “continuado naufragio” da mo-
derna história lusa, perante a manifesta falência do sistema monárquico-constitucional. 

4 Neste contexto, não deixa de ser curiosa a oposição de registos que Unamuno estabelece entre dois
escritores canónicos de Oitocentos, quando carateriza ora a “ironía parisiense” de Eça de Queirós,
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Correlacionadamente, outra imagem unamuniana de Portugal é construída um
pouco à semelhança da famosa tese da filosofia da história sobre las dos Españas,5 me-
recedora da atenção ensaística de autores lusos como Fidelino de Figueiredo, pois
para o ensaísta-viajante a funda realidade ontológica de Portugal é composta por duas
realidades distintas e até antagónicas, mas talvez com menos tensões do que no caso
espanhol: um Portugal de base rural, castiço e tradicional; e um Portugal urbano, es-
trangeirado e aberto. Isso é particularmente visível na receção crítica da obra de Eça
de Queirós ou de outros poetas contemporâneos (Unamuno 1951: 302).6 Também
em outro passo, quando comenta várias obras poéticas de Guerra Junqueiro, com
destaque para Os Simples e a Pátria, insiste na contraposição de dois Portugais: “En
estos dos poemas se encierra el alma de Portugal, del Portugal campesino, resignado
y sencillo en el primero; y del Portugal heroico y noble en el segundo, que es una obra
dantesca” (ibidem: 309). 

Mais ainda, o ensaísta viajante reformula esta visão dicotómica, insistindo numa
relação de tipo parental, isto é, na existência de um “Portugal campesino y sen-
cillo, padre del Portugal navegante y heroico” (Unamuno 1951: 312). Nesta visão
histórico-filosófica, de caraterização da psicologia coletiva portuguesa, ao arado
que sulcava a terra sucedeu a nau que desbrava os mares desconhecidos (“lavrar o
mar”, como se dizia em Portugal). Afirmar-se-ia, sobretudo, a partir das Desco-
bertas essa forte polarização ao nível do sentimento nacional “entre el provincia-
nismo y el cosmopolitismo” (ibidem: 331). Contudo, a referida patológica
tendência para a tristeza nacional radicaria, na interpretação de Unamuno, na au-
sência de um ideal mobilizador no Portugal moderno: “Esta enorme tristeza, este
arreigado pesimismo, arranca de la falta de un elevado ideal colectivo” (ibidem:
332). O ensaísta viajante arrisca mesmo uma explicação, sustentando que a deca-
dência do “ideal religioso” não foi preenchido pelo “cientificismo” oitocentista,
verdadeiro “ídolo” dos tempos modernos. Teófilo Braga e o seu ideário pretensa-
mente científico merecem a Unamuno crítica feroz, transformando-o em verda-
deira bête noire do positivismo oitocentista. 

ora os “terríveis sarcasmos”, mais ibéricos, de Camilo Castelo Branco (cf. Unamuno 1951: 383). À
portuguesa alma trágica que perpassa a obra de Camilo contrapõe o ensaísta espanhol o espírito su-
percrítico de Eça, “que no creyó en su pueblo”. 

5 A tese das duas Espanhas é, consabidamente, uma recorrente e polémica visão da História e Cultura
de Espanha que atravessa épocas e gerações sucessivas; e que atraiu a atenção ensaística privilegiada
de Fidelino de Figueiredo (1959). 

6 Como contraponto ao censurado “francesismo” da obra queirosiana, erguem-se dois “portuguesís-
simos” poetas – João de Deus e a sua simplicidade encantatória e intraduzível; ou António Correia
de Oliveira, com “seu fino perfume campesino” (Unamuno 1951: 306, 308). 
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De toda esta configuração imagológica decorre a conhecida a imagem-matriz de
um Portugal agónico e decadente, irremediavelmente enformado pela ideia derro-
tista do sentimento de finis patriae; ou, nas palavras do próprio Unamuno, pela filo-
sofia do anunciado epitáfio finissecular, que desemboca na famosa e parafraseada tese
do pueblo suicida: “pueblo triste”, com uma alma “atormentada y trágica”, apenas na
aparência “riente y blanda” (Unamuno 1951: 377). Além de variadíssimos ecos in-
tertextuais, a fortuna desta imagem pode aferir-se pelas várias edições (mesmo par-
ciais) do texto de Unamuno em Portugal, visão erigida em topos crítico recorrente,
sobretudo em momentos de crise acentuada.

Certamente contaminada pela ambiência crepuscular, profundamente pessimista
e agónica, marcada pela ideia da irremediável decadência da pátria – reforçada pela
notável sucessão de suicídios de figuras centrais da elite lusa (Antero de Quental,
Camilo Castelo Branco, Soares dos Reis, Fialho de Almeida, Manuel de Laranjeira,
Trindade Coelho, Mouzinho de Albuquerque, etc.) –, na conhecida psicanálise cole-
tiva de Unamuno, os portugueses são um povo triste com irresistíveis pulsões suici-
das. Caraterizando empaticamente a “desgraciada tierra de Portugal”, sustenta assim
a conhecidíssima tese: “Portugal es un pueblo triste, y lo es hasta cuando sonríe. Su
literatura, incluso su literatura cómica y jocosa, es una literatura triste. / Portugal es
un pueblo de suicidas, tal vez un pueblo suicida” (Unamuno 1951: 383).

Documento central na argumentação e visão interpretativa de Unamuno sobre o
suicídio da raça portuguesa – sob a forma de auctoritas ou de argumentação com base
em exemplo elucidativo – é a famosa carta, “tan profundamente reveladora” de Ma-
nuel Laranjeira (1993: 466-468), transcrita e traduzida na íntegra, onde o amigo e
escritor de Espinho traça um retrato agónico e trágico da irremediável decadência e
suicídio coletivos, envoltos num “aire de tragedia” (expressão de Unamuno).7 “Pobre
Portugal!”, exclama condoído Unamuno, acentuando a sua tese com um documento
vivo – um homem de ciência e de letras traçando um tremendo diagnóstico da in-
curável doença que mina o estado anímico do Portugal finissecular. 

Naturalmente, a visão de Unamuno é um documento histórico, muito sugestivo
e fértil de perspetivas, mas que suscita variadas interrogações. É riquíssima a tradição
da literatura de viagens como espaço reflexivo ou pretexto de problematização das

7 O sentimento de “cansaço moral, de tédio moral”, de perda e de finitude, de desistência e de fata-
lismo coletivos são reiteradamente expressos por Manuel Laranjeira, sobretudo em passagens escla-
recedoras como esta sobre a inevitabilidade do suicídio (individual e coletivo), antecipando assim
o desfecho da sua própria existência: “Em Portugal chegou-se a este princípio de filosofia desespe-
rada – o suicídio é um recurso nobre, é uma espécie de redenção moral. Neste malfadado país, tudo
o que é nobre suicida-se; tudo o que é canalha triunfa” (Laranjeira 1993: 466).
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imagens do outro. No caso de textos oitocentistas e mesmo já da transição para o
novo século, o conjunto de imagens de outro país ou cultura (imagerie), através de
uma metodologia comparatista (identidade / diferença) – como as construídas por
um escritor como Miguel de Unamuno –, é tendencialmente devedor de uma ima-
gologia de cunho acentuadamente positivista, mais centrada nas representações de um
povo através da sua literatura e paisagem e, sobretudo, moldada por uma conceção
algo determinista dos “caracteres nacionais” (Pageaux 1994). 

Sob o influxo direto ou indireto de uma etnopsicologia, acreditava-se então na
possibilidade de, pacífica e definitivamente, definir a psicologia dos povos, mate-
rializada na existência e na essência de um carácter ou alma nacional (espírito do
povo). Essa visão metodológica será superada, por exemplo, através do ensaísmo in-
terpretativo de autores atuais, como Eduardo Lourenço (1982), embora sem se con-
finarem a um olhar comparatista luso-espanhol; e muito menos a ultrapassadas
perspetivas romântico-nacionalistas.

2. CAMILO LIDO POR UNAMUNO – PORTUGAL AO ESPELHO

No âmbito da visão unamuniana de Portugal, o “portuguesísimo novelista Ca-
milo” é, seguramente, um dos autores lusos mais lidos e admirados pelo basco Mi-
guel de Unamuno (Marcos de Dios 1991: 183). Não só lê (ou relê) avidamente
Camilo, em português, nas suas viagens por Portugal, pressupondo leituras anterio-
res e posteriores; mas chega a projetar um estudo sobre o novelista luso, como con-
fessa a Manuel Laranjeira em troca epistolar, desiderato que infelizmente não
concretiza. Em todo o caso, o que Unamuno nos legou é bem elucidativo da enorme
admiração que consagrou a Camilo Castelo Branco, sendo o ficcionista português ver-
dadeiramente central na tese interpretativa sobre a essência e devir da alma lusa.

Com efeito, em vários passos do relato impressionista de Por Tierras de Portugal y
de España, Unamuno reitera que viajava com as obras de Camilo debaixo do braço
nas mais diversas situações. Não só salientava o prazer que essa leitura camiliana lhe
proporcionava, quando “devoraba las páginas de La expósita (A Enjeitada)” ou de ou-
tras novelas; como também lia Camilo para distrair-se, o que não impede a reflexão
e a formulação de juízos críticos, como quando lê A Mulher Fatal e aprecia o modo
como introdutoriamente o novelista “discurre amargamente sobre la risa” (Unamuno
1951: 388). Às primeiras considerações sobre o escritor português, o leitor apercebe-
se rapidamente – talvez mais do que sucede com outros autores portugueses antes re-
feridos – que Unamuno lê Portugal com e através de Camilo; ou seja, interpreta e
constrói imagens sobre Portugal enquanto país refletido no espelho literário e fic-
cional da influente obra camiliana. 
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Complementarmente, e até para reforçar a centralidade das suas invocações e pre-
ferências camilianas, acentuava também Unamuno a ideia de que não se podia co-
nhecer aprofundadamente Portugal sem ler Camilo – mercê da sua ímpar capacidade
de representação da realidade social, cultural e psicológica (paisagem humana) –,
como nesta asserção categórica: “Leer Camilo es viajar por Portugal, pero por el Por-
tugal de las almas” (Unamuno 1951: 376). Na radical interpretação unamuniana,
equivale a dizer que a leitura do autor português da segunda metade de Oitocentos
comporta uma funcionalidade cultural e epifânica – ler Camilo é desvelar e conhe-
cer o Portugal real, profundo e eterno; ou, mais simplificada e radicalmente, ler Ca-
milo é ler Portugal em toda a sua riqueza, autenticidade e identidade. 

Anote-se, marginalmente que, com a autoridade crítica que lhe é reconhecida,
em nota prefacial à edição de uma comédia de costumes camiliana, Jorge de Sena
observava: “Tem sido dito – e o prestigiado Miguel de Unamuno foi um dos pri-
meiros a dizê-lo, e magnificamente – que é Camilo um dos mais, senão o mais por-
tuguês dos nossos escritores, porque soube impor um mundo real de «almas do
purgatório»” (Sena, 1981: 121). Ora, é justamente o propalado “portuguesismo” de
Camilo, de fundo trágico-passional, que Unamuno reconhece e aprecia, integrando
-o de pleno direito no “génio peninsular” e construindo a partir daí uma interpreta-
ção de Portugal, à sombra de uma reiterada conceção de iberismo espiritual.

Como referido anteriormente, as imagens que Miguel de Unamuno constrói do
Portugal finissecular, ou já da transição para o novo século, mostram-se enformadas
pela influência de algumas leituras, quer de natureza literária, quer de âmbito en-
saístico ou epistolar. Entre as primeiras, destaca-se claramente a obra do popular ro-
mancista Camilo Castelo Branco; entre as segundas, sobressaem os contactos diretos
com amigos escritores portugueses contemporâneos como Teixeira de Pascoaes e Ma-
nuel de Laranjeira, entre outros. Atentemos, pois, nas recorrentes referências a Ca-
milo, sem esquecer outras invocações literárias correlacionadas; e lembremos a
entusiasmada receção unamuniana da literatura portuguesa contemporânea, que
chega a considerar, superlativamente, como a “verdadera edad de oro” da literatura
lusa (Unamuno 1951: 305).

Aliás, Por Tierras de Portugal y de España abre, logo nas primeiras linhas, com a
afirmação de uma tese já sugerida, mas retomada depois ao longo da obra: o Amor
de Perdição, de Camilo Castelo Branco, cristaliza a caraterística central do modo de
ser português. Mas vai mais longe – a tendência para o masoquista “culto al dolor”
estaria admiravelmente representado nesta memorável “pasión dolorosa”, de fundo
trágico, como assevera o ensaísta: “Pocas cosas podéis leer de más trágica y más re-
concentrada pasión”. Por outras palavras, a popular obra camiliana constituiria um
epítome desse entranhado culto al dolor tipicamente português: “El culto al dolor pa-
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rece ser uno de los sentimientos más característicos de este melancólico y saudoso Por-
tugal” (ibidem: 298, 299). 

O próprio “culto a la muerte” dos portugueses – sobretudo patente no culto às
benditas almas do Purgatório e na arte dos cemitérios –, espelha uma forma peculiar
de religiosidade, sendo para Unamuno “elegíaco y tristón”, além de acentuar a ideia
de uma “solidariedad religiosa entre vivos e mortos”; numa relação ou “íntima co-
munión” entre a igreja caminhante e a igreja triunfante (Unamuno 1951: 338). Nesta
sucessão de imagens lusas, a escultura do Desterrado de Soares dos Reis só poderia apa-
recer a Unamuno como “hermosamente trágica”.

Para Unamuno, decididamente, Camilo Castelo Branco personificaria o génio pe-
ninsular, já que o seu Amor de Perdição captaria com profundidade a alma ibérica,
mais do que portuguesa, sobretudo pela “alma tormentosa y apasionada”, sendo
mesmo tocada pelo “fúnebre quevediano”.8 A tese interpretativa e pangírica é enun-
ciada desta forma radical e superlativa: Amor de Perdição era, para Unamuno, “la no-
vela de pasión amorosa más intensa y más profunda que se haya escrito en la
Península y uno de los pocos libros representativos de nuestra común alma ibérica”
(Unamuno 1951: 308). Amor de Perdição transforma-se assim, no seu entender, em
modelo acabado do género passional; obra maior da literatura peninsular; e, last but
not least, expressão ímpar de alma ibérica. 

Para o autor de En torno al casticismo, era possível estabelecer um diálogo entre os
nacionalismos peninsulares, bem como encontrar traços de um comum iberismo espi-
ritual. Como afirmado antes, o contacto epistolar e o encontro presencial com amigos
portugueses revelaram-se importantes, como salientado, aliás, por diversos estudiosos
comparatistas: “The correspondence between Unamuno and his Portuguese friends re-
flects a system of elective affinities and as enduring exchange of Iberianist enthusiasm,
although this never went beyond good intentions” (Mainer 2010: 644). 

Na referida interpretação, o pensamento de Unamuno não esconde os metatex-
tos críticos que de algum modo mediaram ou influíram nesta sua visão interpretativa:
quer a leitura do estudo crítico de Ramalho Ortigão;9 quer a sugestão direta de um

8 Curiosamente, esta filiação estética e espiritual de Camilo com F. Quevedo será acentuada por vá-
rios autores portugueses, a começar por Ramalho Ortigão (na introdução à “edição monumental”
do Amor de Perdição); por Eça de Queirós, na conhecida carta que não chegou a enviar a Camilo;
por Guerra Junqueiro e, modernamente, por Teixeira de Pascoaes, na interpretação do agónico pe-
nitente de S. Miguel de Seide; e ainda por José Régio (García Morejón 1971: 280). 

9 Miguel de Unamuno refere-se certamente ao então recente estudo da “edição monumental” de Amor
de Perdição (Porto, Editora Alcino Aranha, 1891) – reproduzido por José Viale Moutinho (2005: 19-
45), em Poses para Um Retrato na Época (Camilo Castelo Branco visto pelos seus contemporâneos).
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admirado escritor e amigo português: “Y el mismo Guerra Junqueiro, que me decía
eso de Camilo: ¿no es un ingenio ibérico más bien que português? A mí me resulta
muchas veces hondamente español, siendo hondamente portugués” (Unamuno 1951:
308). Assumidamente influenciado também pelo amigo Teixeira de Pascoaes, Una-
muno evoca que o autor de O Penitente (Camilo Castelo Branco) lhe falou 

del Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco, lo que me hizo leer ese eterno mo-
delo de obras de pasión, muy superior, a mi juicio, al Manon Lescault, del abate Pré-
vost, aunque el ser aquel libro português el tenga oscurecido junto al francês. El Amor
de Perdição, de Camilo, es uno de los libros fundamentales de la literatura ibérica (cas-
telhana, portuguesa y catalana). (ibidem 1951: 312)

Já que falamos em paralelismos favoráveis a Camilo, noutro passo Unamuno as-
severa que o autor português, em domínios criativos como os “formidáveis discursos
de los oradores camilianos camilescos nada tienen que envidiar a aquel famoso dis-
curso de los comícios agrícolas que figura em Madame Bovary, de Flaubert” (Una-
muno 1951: 377). Ainda sobre o conceito de génio peninsular, Unamuno remete
para as obras do admirado historiador português Oliveira Martins, cuja mestria re-
força com a autoridade do erudito Menéndez y Pelayo, o qual considerava o autor da
História da Civilização Ibérica “el historiador más artista que ha tenido la Península
en el pasado siglo” (Unamuno 1951: 309 e 330). Com efeito, são conhecidas as teses
iberistas de Oliveira Martins e de outros autores mais ou menos polarizados em torno
da reformista ideologia da Geração de 70. Não vai Unamuno ao ponto de declarar que
a História da Civilização Ibérica deveria ser lida por todos os educados cidadãos por-
tugueses e espanhóis?

É com base na referida tese do “portuguesismo” e da reconhecida popularidade de
Camilo que Unamuno chega a confrontá-lo com Camões, com um argumento van-
tajoso para o autor de S. Miguel de Seide: se Os Lusíadas são “el poema oficialmente
nacional de Portugal”, matricialmente renascentista e fruto sobretudo do “deslum-
bramiento causado por los viajes a Oriente”; já o “escritor popular” do Amor de Per-
dição, “con su ingente bagaje de novelas de una intensa sentimentalidade morbosa,
pero fuerte”, ganha-lhe no êxito popular e sobretudo na capacidade de representação
da alma nacional (Unamuno 1951: 337).

Enquanto visitava Alcobaça e lia A Mulher Fatal de Camilo, Unamuno refletia
sobre a singularidade do elogiado escritor na captação da alma nacional, numa reite-
rada preocupação de desvelar a etopeia ou psicologia lusa: Camilo captara de modo
profundo e inquestionável “el alma trágica, fatídica, patética de Portugal” (Unamuno
1951: 394). Tudo isto conflui para a tese cara a Unamuno: além de animicamente
português, Camilo é peninsular ou ibérico por antonomásia. 
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Como desejava Unamuno, a leitura de Camilo permite ao leitor viajar não tanto
pela geografia física de Portugal, mas sobretudo viajar pelo Portugal das almas; e assim
entender melhor a essência lusa ou a alma trágica portuguesa, como sintetizado por
Júlio García Morejón (1971: 284-5): “Camilo es el alma de Portugal. Su obra es la
historia de Portugal. Aquellos tipos son autenticos portugueses”. Numa palavra, para
Unamuno, de modo bastante categórico, Camilo representou literária e especular-
mente a essência de Portugal, no pressuposto recorrente de que certos autores têm essa
capacidade de captar ou plasmar o génio nacional de um povo.

Não deixa de ser expressiva, mas não isenta de controvérsia, esta manifesta so-
brevalorização de Camilo no âmbito de um discurso cultural e identitário, em detri-
mento da figura simbólica de Luís de Camões, ou de outros escritores portugueses.
Sobretudo quando conhecemos o modo como o final de Oitocentos – especialmente
a partir das celebrações do III Centenário da Morte de Camões (1880) e da ideolo-
gia das campanhas republicanas, sem esquecer a idealização da primeira geração ro-
mântica – foi marcado pela identificação do poeta de Os Lusíadas com a identidade
nacional dos portugueses.10

3. DESAFIOS DE UM RETRATO ANÍMICO

Perante esta construção interpretativa sobre Portugal e os portugueses, não se
questiona a manifesta lusofilia de Miguel de Unamuno, nem o seu apreciável co-
nhecimento da literatura portuguesa, formulados mais em termos impressionistas, de
sortilégio e de magia, do que de um discurso especulativo e ponderadamente racio-
nal: “Que tendrá este Portugal – pienso – para asi atraerme? ¿Que tendrá esta tierra,
por de fuera riente y blanda, por dentro atormentada y trágica? Yo no sé; pero, cuanto
más voy a él, más deseo volver” (Unamuno 1951: 379). 

Porém, ao contrário da corrente expressão popular, aqui os gostos discutem-
se: porquê a fortuna deste retrato tão comentado posteriormente, numa notável
fortuna editorial, crítica, literária? Qual a sua sustentação crítica, sociológica e
cultural? Imagens de lusofilia construídas através de viagens reais e viagens literá-
rias? Existe uma alma portuguesa para contrapor à alma espanhola? Desde logo,
estas imagens unamunianas de Portugal mostram-se iluminadas pelo seu ideário
filosófico-cultural, sendo naturalmente filhas do seu tempo e de certa atmosfera
herdade do fim-de-século, podendo questionar-se a sua atualidade ou fundamen-
tação um século depois.

10 Como salientado no estudo de Alan Freeland (in Mar-Molinero & Smith 1996: 53-67).
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A encantatória e enigmática esfinge portuguesa atraiu a atenção do erudito via-
jante, que não resistiu a meditar e, ao mesmo tempo, a apresentar um conjunto de
imagens interpretativas sobre o perene objeto do seu encantamento – a psicologia
interior e coletiva dos portugueses. Além do mais, o viajante descobre-se também a
si mesmo (viagem interior) ao viajar pela paisagem lusitana; e através de um rico te-
cido de impressões de viagem, confronta algumas imagens de Espanha com as que vai
construindo de Portugal, “pueblo sufridor y noble” (Unamuno 1951: 305), num
continuado e frutífero diálogo ibérico de índole intercultural. Tem como alvo a con-
vivência e a singularidade dos povos peninsulares, cuja índole ou perfil identitário pre-
tende penetrar mais com intuição do que com erudição. Porém, como bem sabemos,
nem sempre um discurso empático e impressionista exclui um certo horizonte espe-
culativo e filosófico.

O modo mais simplista de avaliar o retrato de Portugal e as imagens que dele se
compõem – no sentido de buscar um sentido para o mistério português –, seria afir-
mar que esta é uma visão unamuniana, legitimamente construída a partir de leitu-
ras, de viagens e de impressões, bem como de valores culturais perfilhados pelo culto
reitor de Salamanca. Porém, além do observado e como sugerido no nosso sumário
inicial e agora em modo de conclusão, esta tão analisada visão de Portugal, cons-
truída por Miguel de Unamuno, particularmente em Por Tierras de Portugal y de Es-
paña, coloca-nos algumas questões, de índole diversa, que enumeramos de seguida.

Com efeito, uma primeira ilação se pode retirar, com Unamuno, desta viagem
espiritual sobre as imagens de Portugal no estabelecido diálogo intercultural: a do
desconhecimento mútuo dos dois países e respetivas culturas, mas sobretudo separa-
dos espiritualmente de modo inexplicável, num duplo isolamento – do país vizinho
e da própria Europa.11 Desta situação peculiar, descrita através do topos recorrente
dos “vizinhos de costas voltadas” – decorrem estereótipos e preconceitos consabidos,
que a própria viagem intercultural de Unamuno ilustra bem, até com momentos de
humor. Por Tierras de Portugal y de España apresenta-se, assim, como mais um con-
tributo para contrariar esse mútuo desconhecimento.

Uma segunda observação ressalta da referida sucessão de imagens: elas confluem
para uma representação ou imagem central – a de um Portugal finissecular e intem-
poral visto como país melancólico e sofrido, cuja filosofia da história demonstraria

11 Como anotado por Miguel Unamuno neste passo: “Mas, aun siendo los dos países vecinos aislados
los dos, en cierto modo, del resto de Europa, yo no sé qué absurdo sino nos ha mantenido separa-
dos en lo espiritual”. Este reparo crítico acerca do “alejamiento espiritual” e da “escasa comunica-
ción de cultura” subentende a reafirmada tese unamuniana do iberismo espiritual que une,
congenialmente, Portugal e Espanha (Unamuno 1951: 304, 305). 



175

JOSÉ CÂNDIDO DE OLIVEIRA MARTINS

dominantes psicológicas recorrentes: uma nação triste e passional, cuja alma se ex-
pressaria singular e modelarmente na criação ficcional camiliana. Por mais elogioso
que esse procedimento unamuniano seja para o escritor português, estão seguramente
por provar todos os argumentos formulados pelo ensaísta em torno de Camilo e do
potencial identitário da sua escrita, no capítulo da definição da alma portuguesa. 

Salientemos, com mais detenção, outros desafios ou aporias que a viagem men-
tal de Unamuno nos coloca hoje. Em primeiro lugar, como já enunciado, a questão
do papel das leituras unamunianas. Não deixa de ser significativo que – antes ainda
de falar da paisagem (em sentido amplo) e de propor uma certa ideia de perfil cole-
tivo dos portugueses, ensaiando uma breve filosofia da história e psicologia lusas –,
Unamuno comece por comentar a obra literária de alguns autores portugueses con-
temporâneos, como Eugénio de Castro, João de Deus ou Teixeira de Pascoaes. Ou
seja, além de impressões de viagem, Unamuno vê e interpreta Portugal a partir dos
seus escritores, sobretudo contemporâneos; em boa parte, lê Portugal através dos
olhos desses autores e das suas obras, dos seus testemunhos orais e da sua epistolo-
grafia. Um ensaísta como Fidelino de Figueiredo não hesita em salientar a ascen-
dência espiritual de Oliveira Martins: “O crítico espanhol viu Portugal com os olhos
do escritor português” (apud Martins 2007: 506).

Deste modo, o processo de caraterização coletiva mostra-se peculiar, pois é con-
figurado em boa medida através de autoimagens de Portugal, colhidas ou reproduzi-
das por Unamuno de intelectuais e escritores lusos. Depois, num curioso processo de
circulação intercultural, essas autoimagens são integradas no discurso de Unamuno
e, devido à auctoritas que lhe era reconhecida, as hétero-imagens unamunianas de Por-
tugal são então entusiasticamente recebidas pela intelectualidade portuguesa, que
assim se revê no espelho de Unamuno. Em todo o caso, através da repetição simpli-
ficadora e especular, abre-se assim caminho mais fácil à circulação do estereótipo de
um Portugal melancólico, passional e fatídico. Independentemente da capacidade
crítica de Unamuno para captar algumas das idiossincrasias e atavismos lusos.

Ora, não constitui esta opção hermenêutico-cultural uma leitura manifesta e
assumidamente condicionada e até perversamente circular? Não discutindo agora a
legitimidade deste olhar comparatista – viajar com livros, para designar simplifica-
damente o método unamuniano –, uma coisa é certa: não devemos ter a ingenui-
dade de pensar que se pode interpretar seja o que for num total despojamento de
ideias ou imagens preconcebidas. Acreditar nesse leitor adâmico equivaleria a
defender a insustentável ideia do dogma da imaculada perceção... Questão mais
complexa seria a de indagar se a criação literária espelha o modo de ser português
(tese mimética); ou se, diferentemente, a literatura tem a capacidade de moldar ilo-
cutoriamente (tese pragmática) essa proclamada alma coletiva; ou ainda saber se



176

CAMILO CASTELO BRANCO E AS IMAGENS DE PORTUGAL EM MIGUEL DE UNAMUNO

Unamuno não visita e interpreta o país vizinho com uma ideia ou imagem (literá-
ria e cultural) de algum modo pré-definida de Portugal, além de necessariamente
contaminada pela decetiva atmosfera finissecular.12

Correlacionadamente, as imagens unamunianas que compõem o alargado retrato
interpretativo de Portugal colocam a questão das relações entre a paisagem e o estado
de alma coletivo. Como sugerido, para Unamuno, a deambulação geográfica parece
ser um pretexto para a reflexão interpretativa (ou confirmação) da psicologia anímica
de um povo. A dimensão física da paisagem (elementos da natureza), bem como as
transformações humanas (dimensão civilizacional) eram aspetos auxiliares na com-
posição do retrato da psicologia coletiva. Implicitamente, o pensamento unamuniano
parece-nos ainda herdeiro, em alguns colorários, de uma certa filosofia determinista,
como a que sustentou o pensamento naturalista de H. Taine e de outros autores de
Oitocentos, segundo a qual o meio condiciona inexoravelmente os comportamentos
e atitudes humanas.

Ao mesmo tempo, interligadamente, levanta-se o problema que nos parece mais
relevante – as imagens unamuninas de Portugal são devedoras de uma imagologia de
matriz romântico-positivista, na medida em que repousam, epistemologicamente, na
possibilidade de se configurar uma psicologia coletiva, uma alma nacional. Além
disso, é patente que a metodologia usada é de fundo comparatista, no sentido em que
frequentemente se desenvolve o seu pensamento em torno das semelhanças e das di-
ferenças entre os povos peninsulares. Essa é, no fundo, a dinâmica da reflexão em
torno da identidade cultural, uma vez que “toda a imagen se constituye a traves de
una comparación continua que va de la identidad a la alteridad” (Moll 2002: 349).
Por tudo isto, as representações de Unamuno sobre Portugal prestam-se a serem lidas
a partir da perspetiva crítica da imagologia comparatista, de matriz intercultural (Pa-
geaux 1994: 59 ss.). 

Por exemplo, a referida tese de que Camilo encarnaria a alma portuguesa e mesmo
o génio peninsular apresenta-se, a uma primeira leitura, como concretização de uma
imagem sobre Portugal e ainda como rasgado elogio da obra camiliana.13 Ao mesmo

12 Por vezes, diante de certos comentários de Unamuno, o leitor pode ficar com a hesitação – como
sugerido por J. García Morejón (cf. 1971: 285) – de saber até que ponto o ilustrado viajante não
foi influenciado por um “Portugal camiliano”, por ex., que depois não encontra na paisagem que
percorre, expressando a sua desilusão. Porém, no fim de contas, a construção de imagens do Outro
não obedece a um complexo processo de construção necessariamente dialógica (no sentido bakhti-
niano), feita de múltiplas leituras, impressões, viagens, estereótipos?

13 Como sugerido por J. García Morejón (1971: 285), não existe uma tradição crítico-hermenêutica
que tenha questionado a ideia unamuniana do portuguesismo da criação de Camilo: “Nadie ha osado
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tempo, este pensamento também funciona, ainda que inconscientemente, como ma-
nifestação de uma pesada hipoteca romântico-nacionalista. De facto, de acordo com
uma conhecida e atuante filosofia romântica de matriz alemã (Herder), cabia à lite-
ratura um papel fundador da ideia de nação. Neste horizonte ideológico, a criação li-
terária era indissociável da ideia de construção da identidade nacional – processo dos
nacionalismos europeus cujos mecanismos têm sido amplamente estudados (Hobs-
bawn 1990; e Andersen 1991), nomeadamente no caso da peculiar formação das
identidades ibéricas (Fusi 2000; e Flynn 2001).

Esta filosofia nacionalista moldou genericamente a escrita literária e cultural do
séc. XIX, desde as primeiras gerações românticas, apostadas na configuração das mo-
dernas nações liberais. Ao mesmo tempo, deixou um profundo rasto de influência ao
longo de gerações. Por isso, não surpreende que uma prolongada tradição de crítica
histórica, cultural e literária tenha insistido, mais ou menos pacificamente, na teoria
da existência de uma psicologia coletiva ou de uma alma nacional, que certos autores
do cânone literário plasmariam de forma modelar. Deste modo, não nos deve es-
pantar quer a frequência dos conhecidos estudos de caracteriologia nacional (sobre o
génio raça ou génio nacional de um povo ou Volksgeist) e, no nosso caso, de portuga-
lidade; quer também o conhecido topos do elogio do escritor que captou nas suas
obras a alma nacional de um povo, tantas vezes à sombra de certas diretrizes polí-
tico-ideológicos mais ou menos retórico-nacionalistas.14

Essa é, por exemplo, a ideia central da encomiástica recensão crítica (não isenta de
reparos, na sequência do afirmado) com que Teixeira de Pascoaes (1988: 23 e ss.) apre-
cia a obra de Miguel de Unamuno, Por Tierras de Portugal y de España, realçando essa
capacidade intuitiva e de penetração, através do “dom da simpatia”, do cerne da nossa
alma nacional: “A primeira parte desta obra admirável tem por assunto Portugal, so-
bretudo a nossa paisagem e a nossa literatura, isto é, a alma lusitana na sua expressão
física, terrestre e originária e na sua expressão humana, moral e viva” [itálico do autor]. 

discutir, hasta el presente, el portuguesismo de este autor, como se discutió alguna vez el de su amigo
Eça de Queiroz”.

14 Numa palavra, o pensamento romântico-oitocentista ideologizou, em clave nacionalista, as repre-
sentações ou imagens das nações – a paisagem e a literatura de um povo seriam rostos ou imagens
do génio nacional. Neste domínio da reflexão antropológico-cultural sobre a identidade nacional e
o génio da raça, fizeram escola, entre outros trabalhos, os estudos de diversa índole Teófilo Braga,
Francisco da Cunha Leão, Jorge Dias, Agostinho de Campos ou Teixeira de Pascoaes, Arte de Ser Por-
tuguês e Os Poetas Lusíadas. A partir das primeiras décadas do séc. XX, deve-se a Fidelino de Fi-
gueiredo uma reação contra o determinismo etno-sociológico de matriz romântico-positivista, em
favor de preocupações mais estéticas, questionando assim a correlação da literatura nacional como
a expressão do génio de um povo (Martins 2007: 424 e ss.).
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Entre as imagens da proclamada portugalidade, desenhadas interpretativamente
por Unamuno, e que mais agradam ao mentor da Renascença Portuguesa – na sua
linguagem nacionalista e místico-saudosista –, salientam-se a ideia da “tristeza lusi-
tana” ou “o espírito santo da nossa tristeza”, enraizados na nossa alma multissecular,
uma espécie de religião marcada pelo sentimento feminino, ancestral e indefinível da
“saudade”, vista como “a personalidade eterna da nossa Raça” (Pascoaes 1988: 24-25). 

Em todo o caso, sabemos hoje como se torna complexo falar de identidade na-
cional; e como as imagens culturais que suportam esse processo configurador podem
frequentemente resultar de ideologias e nacionalismos mais ou menos atuantes; ou
ainda de estereótipos acriticamente sedimentados ao longo dos tempos. Mais intrin-
cada ainda é a relação dessa noção de “identidade nacional” ou de “portugalidade”
com as ideias de “alma ibérica” ou de “hispanidade”, no âmbito de um alargado “ibe-
rismo” cultural, nomeadamente quando perspetivamos historicamente a existência de
uma “comunidade interliterária ibérica” (Casas 2000).

Em síntese, tomando destacadamente autores portugueses como exemplo da sua
tese interpretativa (com óbvio destaque para a obra de Camilo), Miguel de Unamuno
preocupou-se em interpretar a essência de Portugal; e com a sua participação nesta
matéria deu um contributo decisivo para a reafirmação de uma poderosa e omni-
presente construção imagológica e cultural.
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Las imágenes o estereotipos nacionales pueden ser (y están siendo, de hecho) abor-
dados desde muy diversos puntos de vista, con metodologías tomadas de la Crítica
Literaria, la Historia, la Sociología, la Sociolingüística o los Estudios Culturales, por
nombrar solo algunas posibilidades representativas. Ninguna de estas ramas de estu-
dio imagológico parece superflua: el modo en el que las comunidades y quienes las
forman se perciben y conceptualizan a sí mismas y a quienes no pertenecen a ellas,
es un fenómeno complejo y sin duda fascinante, que ofrece aristas muy diversas al in-
vestigador y que, además, enlaza con cuestiones candentes y acuciantes de la realidad
sociopolítica contemporánea.

El presente estudio, como indica su título, atiende también a este conjunto de
fenómenos desde una perspectiva diacrónica, y se aplica a un campo interdisci-
plinar, entre literario e histórico, o mejor dicho, historiográfico: investiga la pri-
mera historia literaria romántica,2 de origen esencialmente centroeuropeo, para
analizar el modo en que configura la percepción de la Península Ibérica en su con-
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1 El presente trabajo es resultado del proyecto de investigación “La historiografía romántica de la li-
teratura española en su contexto europeo: traducción, identidad y transnacionalidad”, realizado
gracias a una estancia en el Centro de Estudos Comparatistas de la Universidade de Lisboa y fi-
nanciado por el Programa de Perfeccionamiento del Personal Investigador del Gobierno Vasco, con
adscripción a la Universidad de Deusto (Bilbao, España).

2 Los estudios de historiografía  han adquirido un importante desarrollo en los últimos años, tanto
en el panorama internacional y desde una perspectiva crítica y teórica (Perkins 1993, Hutcheon y
Valdés 2002) como en aplicaciones específicas a los campos literarios español y portugués (Cunha
2000, Mainer 2000, Romero 2008).
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junto,3 como parte de un “Sur” europeo exótico, romántico y hasta cierto punto
bárbaro o primitivo: como una casilla vacía en el conocimiento de la cultura oc-
cidental, y como una unidad histórica escindida en dos naciones esenciales.4

El periodo del que nos ocupamos –la primera mitad del siglo XIX- es sin duda
significativo para el tema de nuestro estudio, por varios motivos: es, en primer
lugar, el momento en el que los estados europeos inician su transformación cons-
ciente y trabajosa en Estados-nación, firmando así un nuevo tipo de pacto con sus
súbditos y con su propio pasado; además, y como consecuencia precisamente del
desarrollo de identidades y proyectos nacionales, es el momento en el que surge el
género de la historia literaria en su sentido moderno (narrativo, nacional, teleológi-
co), y en el que, por lo tanto, los historiadores comienzan a buscar en su pasado
artístico y literario fundamentos para una (re)construcción nacional. En ello influ-
yeron de manera radical, como es bien sabido, los postulados de J. G. Herder, cuyo
concepto de Volksgeist (traducible como “carácter nacional” o “espíritu del pueblo”)
se convirtió en axioma fundamental de los movimientos nacionalistas decimonóni-
cos (Leersen 2006: 97).

Es evidente que la atribución de cualidades propias y permanentes a las naciones
tiene una larga tradición previa al siglo XIX, desde la Retórica clásica hasta la Ilus-
tración;5 y que en épocas anteriores existían ya identidades colectivas de cierto tipo,
aunque no propiamente nacionales.6

Sin embargo, también es indudable que, como afirman E. Gellner (1988), B.
Anderson (1983) o E. Hobsbawm (1991) entre otros, y Álvarez Junco (2001) en re-
ferencia específica a la realidad española, el comienzo del siglo XIX supuso una trans-

3 En este sentido, este artículo enlaza con trabajos anteriores que se plantean la Península Ibérica
como un sistema literario complejo, en la línea de los Estudios Ibéricos defendidos por Juan Ramón
Resina (2009), y que se ha plasmado ya en coloquios y publicaciones diversas (Besse 2010, Buffery
et al. 2007, Lafarga et al. 2010, Fernandes et al. 2010).

4 En el presente artículo se atenderá únicamente a la visión de las dos comunidades nacionales esta-
talizadas (España y Portugal). No atenderemos aquí, en cambio, al modo en el que se engarzan estas
dos grandes masas identitarias, otras comunidades “menores” o “minorizadas” como la catalana, la
gallega o la vasca. A esta última, por otro lado, le he dedicado ya un estudio específico, actualmente
en prensa.

5 Por ejemplo, Rousseau y su Projet de constitution pour la Corse es un modelo paradigmático de atri-
bución de una serie de características esenciales, derivadas del clima, a una comunidad nacional.

6 Ya E. Gellner (1988) y A. Smith (1997), discutieron, en un debate por otro lado apasionante, si el
nacionalismo (post)romántico europeo inventó las naciones prácticamente a partir de la nada, como
argumenta el sociólogo, o si partieron para ello de agrupaciones identitarias protonacionales ante-
riores (“etnias” en el vocabulario de Smith).
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formación radical en el modo en que se configuraban las identidades colectivas; y
sobre todo, en el modo en el que se conceptualizan las relaciones entre el Estado
(identificado o no con un monarca o con una dinastía) y sus súbditos (el pueblo,
ahora también denominado nación). Como ha expresado de manera diáfana J. Le-
ersen en National Thought in Europe (2006:125-6):

To sum-up: nationalism emerges in the nineteenth century from eighteenth-century roots:
Herder’s belief in the individuality of nations, Rousseau’s belief in the sovereignty of the
nation, a general discourse of national peculiarities and ‘characters’. What changes from
the eighteenth century to the nineteenth is this:

1. an unprecedented imperial campaign mounted by Napoleon and fiercely resented out-
side France; this turns the eighteenth-century notions of tyranny and liberty from a
power imbalance within the state (between rulers and governed) into one of power im-
balance between states (between occupier and occupied);

2. the rise of Romantic idealism which sees national character as a spiritual principle, a
‘soul’, rather than as a set of peculiarities;

3. the Romantic belief that a nation’s culture, and in particular its language, are the ma-
nifestation of its soul and essence;

4. the historicist belief that all culture must be seen as an organic tradition linking ge-
nerations across centuries.

El inicio del siglo XIX coincidió por lo tanto, en términos generales, con el alum-
bramiento de esta nueva concepción identitaria, que puede ser denominada ya pro-
piamente nacional, muchos de cuyos instrumentos y manifestaciones prototípicas
fueran desarrollados y puestos en funcionamiento por los Estados nacionales euro-
peos a lo largo de la siguiente centuria:7 la educación pública, el ejército nacional, las
banderas, himnos y símbolos, el sufragio popular (eso sí, con diversas limitaciones a
lo largo del siglo), etc. 

Y es precisamente en este momento, en el que se comenzaban a forjar identida-
des nacionales diferenciadas, estancas y pretendidamente homogéneas, cuando se
configura igualmente la historia literaria moderna: uno más de los mecanismos de

7 Es común identificar diversas “fases” sucesivas (temporales y geográficas) en la expansión del na-
cionalismo por Europa y el mundo. E. H. Carr (1945) distingue tres (o cuatro) periodos solapan-
tes –desde 1800 hasta 1870; desde 1870 hasta 1914 y desde 1914 hasta 1939, con un posible cuarto
periodo tras la Segunda Guerra Mundial-, mientras que Gellner distingue cuatro “zonas de evolu-
ción del nacionalismo”: Zona 1: los grandes estados dinásticos de España, Portugal, Francia e In-
glaterra; Zona 2: Italia y Alemania; Zona 3: los Balcanes, el Cáucaso, el Volga...; Zona 4: la exURSS.
(1999: 97-110)
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construcción identitaria al servicio del Estado nacional. En efecto, Friedrich y A.
Wilhelm Schlegel aplicaron las ideas herderianas al estudio de la literatura, en obras
como Geschichte Der Alten Und Neuen Literatur (1812) o Über dramatische Kunst
und Literatur (1809-1811), al estudio histórico y estético de la literatura; un método
adoptado después por seguidores como Mme. Stäel, Böhl de Faber o Agustín Durán,
y aplicado posteriormente por la historiografía literaria romántica que se extiende, al
menos, hasta los años 1870 en España y Portugal. 

De ahí que las historias literarias románticas sean un campo abonado para el es-
tudio de la representación de imagotipos nacionales, ya que en ellas, en contra de lo
que se podría pensar, no se realiza un análisis estético y aséptico de los méritos de las
obras literarias pasadas en un vacío intemporal y ajeno a condicionamientos ideoló-
gicos, sino que, por el contrario, lo que se plasma en ellas es un Volksgeist narrativi-
zado y reinterpretado de manera teleológica, a partir de un esquema identitario
apriorístico que, como un molde o troquel, permite distinguir lo que es de lo que no
es nacional, jerarquizando y creando centros y periferias en el interior del canon, y
condicionando por lo tanto radicalmente la selección de autores y obras considera-
das dignas de ser leídas, estudiadas, representadas, reeditadas y comunicadas a las ge-
neraciones presentes y venideras. Detrás de toda historia literaria, hay una definición
nacional apriorística, interna o externa, que pretende auto-justificarse mediante la
selección y narrativización de un conjunto de hechos y momentos literarios del pa-
sado.

Estas consideraciones justifican el interés del estudio que proponemos en las pá-
ginas siguientes: analizar cómo se definen y desarrollan, en las primeras historias li-
terarias románticas, los estereotipos nacionales aplicados a la Península Ibérica: tanto
los que se refieren a ella en su conjunto, como los que se aplican a España y Portu-
gal separadamente. 

1. IBERIA COMO “SUR” Y COMO “PERIFERIA” EN LA HISTORIA
LITERARIA ROMÁNTICA

Como ya hemos apuntado, el primer Romanticismo, fundamentalmente cen-
troeuropeo, construyó un sistema filosófico y estético que incorporaba también
una visión de la composición étnica y geopolítica de Europa y del mundo, compa-
rativamente original en relación con el statu quo anterior y de consecuencias perdu-
rables y notorias en los siglos siguientes. Herder, Fichte o los hermanos Schegel
contribuyeron a crear, en sus escritos, una concepción que establecía la existencia
de naciones con caracteres reconocibles y permanentes (ahistóricos, aunque para-
dójicamente historizables), y que dividía las naciones en familias y en categorías
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excluyentes: clásicas vs. románticas,8 católicas vs. protestantes,9 germánicas vs. lati-
nas (vs. eslavas),10 etc.

Por supuesto, estas diversas categorías u oposiciones no son intercambiables entre
sí, ni delimitan del mismo modo el continente europeo, aunque sí se solapan en al-
gunos puntos esenciales, y responden en muchas ocasiones, grosso modo, a esquemas
mentales apriorísticos como Norte/Sur, centro/periferia u Occidente/Oriente: así,
por ejemplo, el “Midi” o “Meridione” latino y católico, se opone al Norte germánico
y protestante en las obras de Friedrich Schlegel y Mme. Stäel, y muy significativa-
mente, desde su mismo título y planificación, en De la Litterature du Midi de l’Eu-
rope de Simonde de Sismondi.11 Este Sur idealizado es al mismo tiempo un lugar
primitivo, extirpado del corazón civilizado de Europa, no muy lejano del tópico del
“buen salvaje” que vive en una armonía natural que el hombre culto ha olvidado o

8 “Those who adopted it gave to the peculiar spirit of modern art, as opposed to the antique or clas-
sical, the name of romantic. The appelation is certainly not unsuitable: the word is derived from ro-
mance, the name of the language of the people which was formed from the mixture of Latin and
Teutonic, in the same manner as modern cultivation is the fruit of the union of the pecularities of
the northern nations with the fragments of antiquity” (A. W. Schlegel I, 8). Las citas de las obras
de los hermanos Schlegel se ofrecen en traducción, ya que el original alemán no me es lingüística-
mente accesible. Para la Geschichte de F. Schlegel se emplea la traducción española publicada en
1843; las lecciones Über dramatische Kunst und Literatur se citan a través de la traducción de John
Black, 1815.

9 “La poesía de los países católicos, la española, la italiana y la portuguesa, forman en ese un conjunto
íntimamente unido; por cuya razón las abrazaré con una sola ojeada” (F. Schlegel 1843, II:70). En
este caso se produce, además, una superposición casi perfecta entre los conceptos de “Sur” y de “Ca-
tolicismo”: “La poesía de los pueblos meridionales y fieles al catolicismo estaba, en el siglo XVI y
aun en el XVII, en una armonía perfecta; por lo menos tenía una marcha absolutamente parecida”
(F. Schlegel 1843: II, 131)

10 “On peut rapporter l’origine des principales nations de l’Europe à trois grandes races différentes: la
race latine, la race germanique et la race esclavonne. Les Italiens, les Français, les Espagnols, ont reçu
des Romains leur civilisation et leur langage; les Allemands, les Suisses, les Anglais, les Suédois, les
Danois et les Hollandais sont des peuples teutoniques; enfin, parmi les Esclavons, les Polonais et les
Russes occupent le premier rang. Les nations dont la culture intellectuelle est d’origine latine sont
plus anciennement civilissées que les autres ” (Stäel 1813: I, 45)

11 “Nous faisons, en quelque sorte, le tour de l’Europe pour examiner, de nations en nations et de
contrée en contrée, les résultats du mélange des deux grandes races d’hommes, celle du Nord et
celle du Midi” (Sismondi 1813-4: III, 99); “Je n’ai pu cependant exécuter qu’une partie du plan que
je m’etais d’abord proposé. Il s’etendait à toute l’Europe, et je n’ai parlé que des peuples du Midi de
cette contrée. Mais ces derniers forment un ensemble que j’ai cru pouvoir détacher des peuples du
Nord” (Sismondi 1813-4: I, ii-iii) “Nous avons trouvé dans toute l’Europe méridionale, ce mé-
lange d’amour, de chevalerie et de religion, qui a formé les moeurs romantiques, et qui a donné à
la poesie un caractère particulier” (Sismondi 1813-4: IV, 557)
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pervertido: “Lors même qu’ils agissent le moins, ils vivent encore avec la nature” (Sis-
mondi 1813-4: IV, 270).

La situación y significación de la Península Ibérica debe por lo tanto analizarse en
función de ese esquema general que clasifica a las naciones de acuerdo con criterios
étnico-lingüísticos (románicas, germanas, eslavas), religiosos (católicas, protestantes)
o estéticos (clásicas, románticas), pero también en virtud de las oposiciones entre
centro y periferia establecidas con claridad por los propios críticos e historiadores,
ocupando el centro, de un modo en absoluto sorprendente, precisamente aquellos pa-
íses en los que se estaba formulando el nuevo paradigma estético e historiográfico, es
decir, el núcleo formado por Alemania, Francia e Inglaterra:

Es de notar que los cuatro países situados en el mediodía de la Europa, es decir la Ita-
lia, la Alemania, la Francia y la Inglaterra, así como ocupan hace mucho tiempo un
lugar principal en la historia política de la Europa moderna, se distinguen también
en la historia de la literatura, por haber tomado, desde el renacimiento del espíritu
europeo en la época de Carlo Magno hasta los tiempos más recientes, la parte más
activa en el desarrollo de la filosofía, en sus progresos, en su decadencia, en su es-
tensión y en sus errores; y porqué, con cortas excepciones, todos los nombres gran-
des y célebres en la historia de la filosofía moderna les pertenecen. (F. Schlegel 1843
II, 46-7)

Este carácter periférico se refleja igualmente en el desconocimiento –o conoci-
miento muy fragmentario e imperfecto- de sus respectivas literaturas por parte de
los críticos europeos: A. W. Schlegel, Bouterwek o Sismondi hacen referencia a la ig-
norancia, propia o generalizada, de parcelas más o menos amplias de la literatura es-
pañola o portuguesa,12 lo que dificulta su acercamiento a esta tradición y a la cultura

12 Este tipo de lamentos son más habituales en referencia a la literatura portuguesa. Así, por ejem-
plo, F. Denis en su Résumé de l’histoire litteraire de Portugal inicia su obra con un apartado titulado
“Pourquoi la littérature portuguaise est peu connue”; y más adelante arriesga una explicación ge-
ográfica o geopolítica: “Cela tient sans doute à la position géographique du Portugal, et plus en-
core aux relations politiques des deux pays. Les Portugais, puissans en Asie, n’etaient rien en
Europe; l’Espagne imposa ses lois et ses arts à une partie des peuples voisins” (1826: 2). El caso de
Sismondi es extremo, ya que reconoce desconocer casi por completo la literatura portuguesa, y se-
guir en este apartado casi exclusivamente a Bouterwek, algo por lo que fue duramente criticado
posteriormente: “Ce n’est que par des voyages, et en visitant les bibliothèques les plus fameuses,
que j’ai réussi à m’en procurer un petit nombre [d’ouvrages]; souvent sur cent mille volumes, amas-
sés à grands frais, on ne trouve pas un seul livre portugais, et sans l’ouvrage de Boutterwek sur cette
littérature, il m’aurait été impossible d’en donner un compte tant soit peu satisfasant” (Sismondi
1813-4: IV, 262).
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y nación a la que pertenecen, y sin duda aumentan la distancia y la sensación de ex-
trañamiento con respecto a todo lo ibérico, una terra incognita disponible para ser re-
descubierta por los críticos románticos como si no existiera ninguna tradición crítica
o historiográfica anterior. Esta ausencia de referencias otorga a la propia labor una mi-
sión simbólicamente civilizadora: se están completando las casillas vacías del mapa de
Occidente, extendiendo mediante la historia la cultura a las tierras que antes carecían
de ella, y ofreciendo al mismo tiempo modelos estéticos, y no solo estéticos, para la
propia construcción nacional.13

Por otro lado, este desconocimiento que los propios críticos europeos reconocen
sobre las lenguas, literaturas y culturas peninsulares, retroalimenta a su vez un tópico
muy repetido, la de una España (que en este caso puede interpretarse metonímica-
mente por “Iberia”) “separada del resto de la Europa por su posición geográfica, su
constitución peculiar y sus costumbres [...], por su civilización y por su lengua”, que
“no adquirió más que una corta influencia sobre el continente” (F. Schlegel 1843: II,
39).14

Aunque quizás sea precipitado hablar conjuntamente de toda la Iberia: ¿ofrecen
las historias literarias del siglo XIX base para considerar conjuntamente a España y
Portugal como un subconjunto con identidad propia dentro de Europa? La respuesta
debe ser dual, paradójica: la historiografía literaria romántica, en especial en su pri-
mer impulso centroeuropeo, insiste simultáneamente en la similitud y continuidad
entre los dos estados que componen la Península, y en su independencia mutua e
idiosincrasia propia. 

Es importante recordar, en este sentido, que las tradiciones historiográficas espa-
ñola y portuguesa tienen varios hitos fundacionales comunes, tales como la Geschichte

13 Se manifiesta así la doble dirección de toda construcción hitoriográfica: retrospectiva, al pretender
reflejar o reconstruir el pasado; y prospectiva, al ofrecer modelos o ejemplos de conducta para el pre-
sente y el futuro. Esto es evidente, por ejemplo, en la Historia de la literatura y el arte dramático de
Schack, en la que la historia es, explícitamente, mostrada como modelo para los escritores con-
temporáneos, españoles y alemanes: “A los españoles podrá servir este ensayo de una historia de su
literatura dramática... para recordarles vivamente el periodo de su grandeza y originalidad literaria,
y a exhortarlos quizás, en medio del tumulto de sus luchas actuales de partido, a no olvidarse de
aquellos grandes hombres que llenaron de orgullo a sus abuelos, y cuya memoria debe ser entre
ellos sempiterna, si no quieren despreciarse a sí mismos” (1885: I, 47)

14 Con respecto a Portugal, Simonde de Sismondi se expresa en términos muy similares: “D’ailleurs,
c’est un littérature qui est hors de la portée du reste de l’Europe; le peu de commerce des Portugais
avec tous les peuples civilizes, l’attention qu’ils dirigeant uniquement vers l’Inde, tandis que l’esprit
de vie existait en eux, et leur langueur actuelle, ont entièrement empêché leurs ouvrages de se ré-
pandre parmi nous” (1813-4: IV, 262)
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der Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende des dreizehnten Jahrhunderts de Bouter-
wek;15 la ya mencionada De la litterature du Midi de l’Europe de Simonde de Sis-
mondi o, algo más tarde, la Studien zur Geschichte der Spanischen und Portugiesischen
Nationalliteratur de Ferdinand Wolf, traducida por Miguel de Unamuno (y anotada
por el propio Marcelino Menéndez y Pelayo) con el título de Historia de las literatu-
ras castellana y portuguesa. 

Sin embargo, en estas obras, por su propia organización que separa estrictamente
lo español de lo portugués, las diferencias (el hecho mismo de tratarse de naciones,
lenguas y literaturas distintas a pesar de compartir un espacio geográfico común) se
acentúan más que las continuidades: sería difícil defender que estamos ante una his-
toria de la literatura peninsular o ibérica, en vez de la yuxtaposición de dos historias
independientes de la literatura española y portuguesa.

Así, los hermanos Schlegel, Bouterwek o Sismondi coinciden en resaltar las si-
milares condiciones y características de las naciones española y portuguesa, aunque
admitan y reafirmen que se trata de naciones (lenguas, literaturas, caracteres) clara-
mente diferenciados:

Solo los Portugueses, que formaban un pueblo y un reino aparte, conservaron en la pe-
nínsula su lengua y su poesía particulares; no obstante Portugal continuó teniendo con
Castilla un comercio íntimo, cuyo origen subía a una época muy remota: así es que mu-
chos Portugueses escribían en castellano, y una multitud de cosas que se consideran como
provenientes de la antigua Castilla derivan sin embargo de aquellos. La poesía de las dos
naciones tiene una analogía tan grande, que no es fácil distinguir con respecto a la inven-
ción lo que pertenece más a una que a otra. (F. Schlegel 1843: II, 91)
Así, se unieron españoles y portugueses desde los inicios de su cultura en uno y el mismo
tipo de forma y espíritu poéticos. No obstante, lo que de diferente y peculiar tiene la bella
literatura de ambas naciones lo mostrarán entre otros los libros que siguen. (Bouterwek
1829: I, 24)
Le royaume de Portugal fait proprement partie de l’Espagne; les Portugais eux-mêmes se
considèrent comme Espagnols, et en prennent le nom, tandis qu’ils appellent toujours cas-
tillan le peuple leur voisin et leur rival, qui partage avec eux la souveraineté de l’Espagne.
Cependant, le Portugal a une littérature à lui; sa langue, au lieu de demeurer un dialecte
de l’espagnol, a été regardée, par un peuple independant, comme une marque de sa sou-
veraineté, et a été cultivée avec amour. (Sismondi 1813-4: IV, 261)16

15 Nuevamente por motivos lingüísticos, las citas de Bouterwek se harán a partir de las traducciones
casi contemporáneas al original: de la española (Historia de la literatura española, 1829) para las
citas relacionadas con la literatura española; de la inglesa (History of Spanish and Portuguese Litera-
ture, 1847), para las que se refieren a la literatura portuguesa. 

16 La misma idea de unidad peninsular se encuentra apuntada (aunque solo a título introductorio) en
el Curso de Literatura de Lopes de Mendonça: “A Peninsula, e associâmos aqui Portugal e Hespa-
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Ambas naciones, en suma, forman una unidad histórica y literaria, si son com-
paradas con el centro (literario, político y cultural) europeo –del que se encuentran
separadas por causas geográficas, lingüísticas e históricas como “Sur” y como “peri-
feria”-, y del que nace, precisamente, su legitimación tardía como lenguas y culturas
prestigiosas. Sin embargo, cuando se comparan la una con la otra, se perciben evi-
dentes y notables diferencias, ya que, según la partición romántica de Europa y del
mundo, se trata de naciones distintas, con caracteres diversos que se reflejan necesa-
riamente en su literatura. A continuación analizaremos cuáles son, según la historio-
grafía romántica, los rasgos distintivos de estos caracteres nacionales.

2. LOS CABALLEROSOS ESPAÑOLES, LOS DULCES PORTUGUESES

Debemos partir por lo tanto de estas consideraciones generales y comunes, de
ámbito europeo, al adentrarnos en el tratamiento de España y Portugal (como Sur y
periferia europea, como conjunto ibérico y como naciones distintas e independien-
tes) en la crítica y la historiografía romántica decimonónica. En efecto, como veía-
mos en el apartado anterior, para críticos como F. Schlegel, Sismondi o Bouterwek,
la Península Ibérica forma un conjunto histórico y cultural separado del resto de Eu-
ropa, algo que sin duda –a ojos de los historiadores centroeuropeos- debió dejar mar-
cas en su carácter y, consecuentemente, en su literatura.

Así, es común a España y Portugal, según esta misma historiografía, el momento
histórico en que esos caracteres nacionales se formaron: el punto de inicio de la na-
rrativa nacional, el momento en el que surgen, simultáneamente, lengua, literatura
y pueblo. Nos referimos por supuesto a la Edad Media, y en concreto el proceso de
contacto, contagio y enfrentamiento con el mundo oriental genéricamente denomi-
nado Reconquista, auténtico mito fundacional ibérico.17

nha, que a natureza creou unidos, que tem partilhado proximamente os mesmos destinos, que só
as combinaçoes facticias de ideas incompletas, puderam separar em duas nacionalidades diversas, a
Peninsula foi fiel aos destinos da civilisaçao até ao seculo XVI.” (1849: 8-9)

17 Acerca de este origen medieval de las naciones española y portuguesa en la historiografía román-
tica, cfr. Pérez Isasi 2011.  Las citas que ejemplifican esta fundamentación medievalista de las na-
ciones son abundantísimas; mencionaremos únicamente dos: “Fórmase en esta lucha [la
Reconquista] el pueblo español propiamente dicho... ella es el campo siempre abierto, donde se for-
talecen sus creencias, donde nace y florece su patriotismo, donde se crea, finalmente, su carácter”
(Amador de los Ríos 1861–5: I, XCIX); “No celebrado campo d’Ourique, onde cinco estandartes
mouriscos cáem nas maos dos Portuguezes; proclamado rei, Affonso Henriques fund a monarchia,
e dá as primeiras leis a um povo amante da independencia e da victoria.” (Borges de Figueiredo
1844:153).
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Según la visión romántica, los españoles y los portugueses se vieron simultánea-
mente repelidos y contaminados durante los largos siglos de guerra con los árabes: lu-
charon contra ellos, pero también convivieron con ellos; adoptaron algunas de sus
características esenciales, y se reafirmaron en las opuestas en otros casos. De ahí que
la Península se transforme en un “espacio oriental”, en un lugar de contacto entre Eu-
ropa y Asia, un locus imaginario cargado de connotaciones fantásticas (César Do-
mínguez, 2006). Los ejemplos de este orientalismo aplicado a la Península son
abundantes durante la primera mitad del siglo XIX, aunque resultan más difíciles de
localizar después, cuando la tarea historiográfica es asumida esencialmente por los
propios españoles (Pérez Isasi, en prensa). 

Así, y siempre según los planteamientos de la historia literaria romántica, de esta
convivencia combativa con sus invasores (quienes, no está de más decirlo, no son re-
conocidos como auténticos españoles o portugueses por la historiografía dominante;
Pérez Isasi, en prensa), los habitantes de la Península adquirieron caracteres neta-
mente distintos a los del resto de Europa, justificando de un modo histórico el pro-
pio desconocimiento y la distancia cultural y cognitiva previamente reconocida. Entre
dichos caracteres distintivos se encuentra un especial sentido de nacionalidad (“nin-
guna literatura fue tan completamente nacional como la de los españoles”, decía F.
Schlegel en una muy citada sentencia, 1843: II, 89)-, y un espíritu caballeresco que,
a pesar de pertenecer al conjunto de la civilización europea medieval, había adqui-
rido un tinte típicamente oriental, exótico e indeleble en ambas naciones:

Le même esprit chavaleresque et romantique qui animait les Espagnols, enflamait aussi
les Portugais, peut-être même à un degré supérieur encore, parce qu’ils se sentaient ap-
pelés à faire de plus grandes choses avec moins de forces.  (Sismondi 1813-4: IV, 426)

Portuguese poetry is no less national than the Spanish. The tendency to orientalism,
with which the Spaniards have been so frequently reproached, was, in like manner, a
characteristic of the poetic genius of the Portuguese, until the general influence of the
French taste produced a remarkable change in manners and in literature. (Bouterwek
1829: II, 404)18

A partir de este fondo común medieval, y con una base literaria igualmente
común (con la poesía galaico-portuguesa como bisagra simbólica entre ambas)19 co-

18 Caballerosidad y orientalismo son también las características del pueblo portugués resaltadas por uno
de los primeros historiadores autóctonos: “A grandeza cavalleirosa e as tradições do Oriente se com-
binão no seio dos Portuguezes para exaltar as idêas do genio”. (Borges de Figueiredo 1844:151)

19 “La antigua poesía castellana estuvo tan unida desde su nacimiento a la portuguesa y la gallega,
como ajena se había mantenido a la lemosina” (Bouterwek 1829:19)
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mienzan a desarrollarse sin embargo lenguas, naciones e identidades separadas con ca-
racteres claramente identificables y, hasta cierto punto, opuestos. Así, surge entre los
críticos e historiadores románticos la caracterización estereotípica de los españoles
como caballeros (en su sentido guerrero y en su sentido cortés), con un marcado sen-
tido de la honra; orgullosos, pomposos y galantes. 

Así surgió el espíritu caballeresco español, que representaba en el fondo el espíritu ca-
balleresco general de la mayoría de los pueblos europeos de la época en una forma es-
pecial, porque en esa forma imprimió carácter oriental en el español de vieja raigambre
europea, al igual que imprimió carácter europeo en el árabe español. (Bouterwek
1829:11-12)

La dignité castillane qu’on remarque jusque dans le mendiant, les égards pour
l’homme, quelle que soit sa fortune, datent sans doute, dans les moeurs espagnoles,
de cette première époque de la nation. Les formes du langage, les habitudes de civi-
lité, qui sont devenues une partie intégrante des moeurs, ont maintenu cette dignité
jusqu’a nos jours.  (Sismondi 1813-4: III, 110)

A estos elementos (caballerosidad, orientalismo) se añade aún un tercero, capital
en la conceptualización literaria y filosófica de corte cristiano-conservador de los her-
manos Schlegel: la identificación de España con la religiosidad, y en concreto con el
Catolicismo.20 De esta manera, caballerosidad, orientalismo y religiosidad se con-
vierte en el triunvirato esencial del Volksgeist español, respondiendo con exactitud a
las expectativas previas de los historiadores románticos, y apareciendo, en diversas
variaciones, en la práctica totalidad de las historias literarias escritas durante el siglo
XIX en España y en el extranjero, y mostrando así cómo los españoles adoptaron la
imagen proyectada sobre ellos desde el extranjero, al menos parcialmente:

...hay en la literatura española dos signos tan peculiares y exclusivos de ella, que es
forzoso fijarlos desde el principio como puntos de partida, a saber la fe religiosa y la
lealtad caballeresca (Ticknor 1851–56:I, 109)

20 En este sentido, la glorificación que los hermanos Schlegel realizaron de Calderón (“a poet if ever
any man deserved that name”, en palabras A. W. Schlegel) se basó, además de en consideraciones
estéticas, en su identificación con el Catolicismo de la época de Carlos V; paradójicamente, fue esta
misma identificación la que llevó a que Sismondi repudiara a Calderón en su propia obra, hasta el
punto de calificarlo como “el hombre de la miserable época de Felipe IV”. Por supuesto, esta iden-
tificación de la nación española con el Catolicismo tendrá una larga trayectoria en la propia histo-
riografía autóctona, hasta culminar en los planteamientos igualmente reaccionarios de Menéndez
y Pelayo, y su famoso adagio “España, evangelizadora de la mitad del orbe; España, martillo de he-
rejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio” (Menéndez Pelayo 1880-2:VI,508).
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A semejante resultado contribuyeron los dos grandes factores de la civilización mo-
derna, cuyas consecuencias han sido en todos uniformes, a saber: el espíritu caballe-
resco y la influencia del cristianismo (Schack 1885: I, 87)

El caso portugués, por su parte, es bastante distinto: en primer lugar, es necesario
recordar que la literatura portuguesa ocupa un lugar secundario en la crítica romántica
centroeuropea (siendo Camões la excepción más evidente) y, que al menos en un pri-
mer momento, su apreciación está supeditada a la recepción de la literatura española
con la que comparte espacio geográfico y simbólico, como hemos apuntado más arriba.
En este sentido, resulta muy reveladora la Geschichte de Bouterwek, cuya sección de-
dicada a la literatura portuguesa (tomo II de la traducción inglesa, History of Spanish
and Portuguese literature) abunda en referencias antitéticas a la literatura española, y
termina, de hecho, con una “Comparison of Portuguese and Spanish literatures”. 

En todo caso, pese a este “estrecho comercio entre ambas naciones”, en virtud de
su independencia política y de una evolución distinta a la española, los portugueses,
su nación, su lengua y su literatura adquieren, según los historiadores románticos,
unas características bien diversas de las delineadas para los españoles en las páginas
previas:21 frente a la rudeza orgullosa de los españoles, los portugueses son caracteri-
zados como un pueblo fundamentalmente dulce y delicado, amante de la poesía y de
las artes, favorecido por un clima suave y bañado por el Océano. Sustantivos como
“suavidad”, “ternura” o “dulzura” se convierten en leit motifs para hacer referencia a
la lengua, la literatura y el carácter de los portugueses: 22

El dialecto portugués adquirió, desde muy temprano y aun en la prosa, mucha dul-
zura y flexibilidad. (F. Schlegel 1843: II, 39-40)

The harmonious softness of the Portuguese language, probably contributed no less to
its early cultivation in general than to its applicability to poetry in particular. (Bou-
terwek 1847: II, 3)

21 “...et l’esprit national a donné à leurs compositions un caractère tout different de celui des compo-
sitions castillanes” (Sismondi 1813-4: IV, 261). Por ejemplo, el componente religioso, fundamen-
tal en la caracterización de los españoles para los románticos centroeuropeos, está sin embargo
ausente de la visión de los portugueses: “The Portuguese who were less addicted to pomp than the
Spaniards, were also less inclined to religious fanaticism”. (Bouterwek 1847: II, 54-5).

22 De hecho, Sismondi ofrece para el carácter portugués una explicación geográfico-climática (como las
que hicieron fortuna durante la Ilustración, mencionadas al comienzo de este texto), y alude a la in-
fluencia de las costas en la suavidad del idioma, frente a la rudeza sonora producida por las montañas
“D’ailleurs la langue est adoucie, come le sont le plus souvent les dialectes des côtes, par opposition
aux langues rudes et sonores des montagnes” (Sismondi 1813-4: IV, 262). También Borges de Fi-
gueiredo menciona como elementos esenciales en la configuración de la nación y la literatura portu-
guesa “um clima encantador, uma lingua sonora e majestosa”. (Borges de Figueiredo 1844:151)
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The Spaniards seem always to have felt convinced that they could not attain the ro-
mantic tenderness of the Portuguese. (Bouterwek 1847: II, 17)

L’activité prodigieux que developpaient les Portugais à cette époque, se rencontrait
dans leur coeur avec les passions les plus tendres, les rêveries les plus enthousiastes;
toujours occupés de la guerre et de l’amour, ils partageaient leur temps entre le culte
de la poesie et celui de la gloire. (Sismondi 1813-4: IV, 275)

También el espíritu aventurero, unido a una habilidad mayor que la de los espa-
ñoles (traducida tanto en una mejor técnica marítima, como en una superioridad en
el tratamiento del lenguaje) es característica del pueblo portugués según estos auto-
res. Así, la época de los Descubrimientos portugueses se explica con un determinismo
histórico: por su carácter intrínseco, los portugueses estaban destinados –o al menos,
dotados per se- para realizar tales conquistas:

The Portuguese, generally speaking, acquired a degree of practical dexterity which
even to this day seems to distinguish them from the Spaniards, and which indeed is
not sufficiently valued by the enemies of the Portuguese name, amongst whom must
be more particularly included their Castilian neighbours. (Bouterwek 1847: II, 5)

La nation, partagée entre de hardis navigateurs, des soldats, et des bergers, se montra plus
propre à un grand developpement d’energie et de courage, qu’a l’activité persistante de
l’industrie. L’amour, le désir de la gloire, la soif des aventures pouvaient faire supporter
au Portugais les plus rudes fatigues, les plus sévères privations, car il s’etait accoutumé
à tout, comme matelot et comme berger; mai dès qu’il ne sentait plus l’aiguillon des pas-
sions, il retombait dans son indolence rêvesue. (Sismondi 1813-4: IV, 270)

Por supuesto, esta diferente caracterización de la nación portuguesa y la española
tiene consecuencias en la configuración de sus respectivos cánones: el canon litera-
rio español está volcado hacia las producciones épicas (cantar de Mío Cid, romances)
o hacia el teatro nacional del Siglo de Oro (inicialmente, sobre todo, Calderón, poeta
católico por antonomasia), mientras que en la historiografía literaria portuguesa el bu-
colismo o la lírica medieval y renacentista ocupan un lugar mucho mayor, en detri-
mento por ejemplo del género dramático, cuya inexistencia en Portugal es otro tópico
sostenido desde las obras de los hermanos Schlegel, hasta las historias escritas por
portugueses como Almeida Garrett o Lopes de Mendonça. Pero este es un asunto de
gran calado en el que no tenemos espacio para entrar aquí.

3. ALGUNAS CONCLUSIONES

Como apuntábamos al comienzo de este artículo, las imágenes o estereotipos na-
cionales no son una invención ex nihilo de las inteligentsias europeas de comienzos del



194

IMÁGENES DE LA PENÍNSULA IBÉRICA EN LA HISTORIOGRAFÍA LITERARIA ROMÁNTICA

siglo XIX: partían de una tradición (literaria, retórica, histórica) anterior, que fue
aprovechada por los propios movimientos nacionalistas para crear una auto-imagen
frente al otro, al bárbaro, a lo no-nacional; sin embargo, como también hemos seña-
lado, durante el primer tercio del siglo XIX –y en parte, al menos, como consecuen-
cia de la campaña expansiva de Napoleón- se producen cambios sustanciales en la
configuración y en la significación de estos “caracteres nacionales”: en primer lugar,
se esencializa la relación entre cada nación y su Volksgeist, que ya no es el resultado
de una causalidad cultural o climática (como podía serlo durante la Ilustración), sino
de una identidad intemporal e indivisible; en segundo lugar, se atribuyen a estas iden-
tidades esenciales unos derechos políticos hasta entonces desconocidos (según el prin-
cipio nacionalista de “una nación, un estado”); y en tercer lugar, lo que resulta esencial
para nuestro estudio, se afirma el carácter (paradójicamente) histórico -en muchos
casos en términos organicistas- de dicho espíritu, de manera que es posible narrar, te-
leológicamente, su nacimiento, expansión, madurez, decrepitud y (llegado el caso)
muerte. La historia literaria, así, es fundamentalmente una manifestación especiali-
zada del principio según el cual cada nación tiene un espíritu propio e inseparable,
el cual se expresa a través de la literatura, especialmente la escrita directamente por
el pueblo, o por aquellos genios elegidos (Shakespeare, Calderón, Camões...) que
han sido capaces de expresar en sus obras esa misma esencia.

Este esquema filosófico e historiográfico se aplica también, obviamente, con res-
pecto a las naciones ibéricas: la crítica romántica de origen centroeuropeo impulsó de-
terminados tópicos que se instalaron en el centro mismo de la heterovisión
(inicialmente) y la autovisión (después) de los españoles y los portugueses. Como
hemos visto, el primero y fundamental de estos tópicos, que sobrevuela toda la ca-
racterización identitaria posterior, es el del exotismo y el aislamiento de la Península
Ibérica, una terra incognita separada y distinta del resto de Europa, alejada de los cen-
tros de influencia y prestigio, y englobada en varios ejes superpuestos como espacio
“meridional”, “latino” y “católico”. En esta clasificación apriorística de naciones, len-
guas y literaturas, por tanto, Iberia puede ser inicialmente considerada como un con-
junto con rasgos comunes, condicionados por una visión conjunta y también por un
proceso similar de idealización exotizante (aunque de signo diverso según los casos).
Esta caracterización de la Península como espacio lejano, aislado y exótico es insepa-
rable de la idea del “orientalismo” peninsular, vinculado al origen mítico de las na-
ciones española y portuguesa durante la Reconquista.

Los rasgos apuntados hasta ahora pueden efectivamente considerarse comunes
para el conjunto de la Península: de hecho, como hemos apuntado, son abundantes
en la historiografía romántica las reafirmaciones de la unidad subyacente, las pro-
fundas similitudes o el “estrechísimo comercio” entre España y Portugal. Ambas co-
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munidades comparten, en la imago mundi romántica centroeuropea, un espacio y
unos condicionamientos comunes que las hacen históricamente solidarias y más si-
milares entre sí, que con el resto del continente (a ojos, claro está, del resto del con-
tinente). Ahora bien, estas similitudes entre ambas naciones no significan ni
identificación ni absorción de la una en la otra: los historiadores decimonónicos, fie-
les al principio de proyectar hacia el pasado y convertir en esenciales las configura-
ciones estatales del presente, identifican dos “caracteres nacionales” diferenciados para
España y Portugal, claramente separados y estrechamente relacionados con sus res-
pectivas lenguas y literaturas. Así, se crean (o perpetúan) los estereotipos nacionales
aplicados por los críticos europeos en sus obras, y adoptados después por los propios
historiadores autóctonos, según los cuales, por ejemplo, el español es un ser rudo
pero galante, religioso y dotado de un elevado sentido del honor, caballeroso y pia-
doso hasta el fanatismo; y el portugués es delicado y aventurero, dulce y emprende-
dor, explorador del mundo y dotado para el bucolismo y la poesía lírica. 

En las páginas precedentes nos hemos centrado sobre todo en la heterovisión de
la Península Ibérica, es decir, en el modo en el que los extranjeros conceptualizan, a
comienzos del siglo XIX, a España y Portugal; no cabe duda, espero, del interés de
este tipo de caracterizaciones, con independencia de su fidelidad al modelo que pre-
tenden describir; su supeditación a esquemas teóricos apriorísticos, y a un determi-
nado sistema ideológico o de creencias (en este caso, y a partir de los hermanos
Schlegel, católico, conservador, centroeuropeo) debería ponernos en guardia ante la
supuesta objetividad y autoevidencia de sus predicados, y hacernos comprender que
probablemente estas imágenes de España y Portugal venidas del romanticismo cen-
troeuropeo nos digan más acerca de quienes las enuncian, que de aquellos a quienes
pretenden reflejar. 
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Doze anos após o Ultimatum inglês, Joaquim Teófilo Fernandes Braga (Ponta
Delgada:1843-Lisboa:1924), que, como é sabido, viria a ser Presidente da República
entre maio e agosto de 1915, publica o poema Os Doze de Inglaterra (DI), que seria
o quarto volume da coleção “Alma Portuguesa: Rapsódias da Grande Epopeia de um
Pequeno Povo”. A estrutura do texto, ou seja, a divisão em cantos e a invocação apro-
ximam-no da epopeia camoniana, estratégia que será fácil de entender se recordar-
mos que o episódio literário dos Doze de Inglaterra, “epicamente detalhado” no livro
de Teófilo Braga (Agudo, 1902: 64), se encontra pela primeira vez em Os Lusíadas,
se excetuarmos a Relação quinhentista (c. 1550). As diferentes versões ou represen-
tações do episódio dos Doze têm sido estudadas de forma isolada por historiadores
e filólogos, estes últimos sobretudo no âmbito dos Estudos Camonianos, prestando-
se o tema a uma abordagem interdisciplinar e pluralista, sendo essa a posição que
adotamos, pois são vários os contextos históricos e os quadros mentais e conceptuais
que reproduzem, releem ou ‘consomem’, através de obras literárias, o conhecido tema.
Além disso, ao longo dos séculos o próprio motivo literário (e até historiográfico)
dos Doze de Inglaterra foi sendo retomado em áreas como os Estudos Literários, a
historiografia, a literatura genealógica, a iconografia, a literatura de cordel (Védouro,
1732), a imprensa periódica, a poesia, o teatro e até o futebol.

No que diz respeito ao poema de Teófilo Braga, são vários os temas presentes no
texto, nomeadamente: a representação do género e do ideal medieval de Cavalaria, a
análise da natureza e das consequências a longo prazo das relações anglo-portugue-
sas para Portugal, nomeadamente no que diz respeito aos seus domínios ultramari-
nos, a caracterização da “feição nacional” e da “alma portuguesa”, as figuras de estilo
como a repetição, a interjeição, a comparação, a elipse e a enumeração, a técnica do
suspense e a intertextualidade no âmbito da tradição do episódio, a inserção de con-
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tos e adágios populares no tecido do texto poético, a abordagem do tema da viagem
marítima e terrestre como sinónimo de aprendizagem e a glorificação dos feitos he-
roicos dos lusos, temática essa que se estende aos Descobrimentos. No presente tra-
balho detemo-nos apenas na viagem terrestre de Magriço no território espanhol e na
imagem que a obra apresenta desse mesmo espaço ‘vizinho’.

Através das personagens históricas do escritor inglês Geoffrey Chaucer (c.1343-
1400) e do cronista e bardo francês Jean Froissart (c.1337-c.1405) o poema de Teó-
filo Braga coloca em destaque a relação entre a história e a literatura. O conceito de
literatura, enquanto fenómeno social e construção ou poiesis histórico-antropológica
(Gusmão, 2001: 181-224 e 2004: 309-319), bem como as complexas relações entre
a História e a Literatura são cada vez mais estudados de forma interdisciplinar. Ma-
rinho (2005: 9-20) estuda as relações entre o passado e a sua transposição para a es-
crita, afirmando que estas são “sempre difíceis mas também sempre sedutoras”,
sobretudo devido ao facto de a História ter tomado consciência da impossibilidade
de produzir um discurso único e definitivo sobre acontecimentos reais. Seixo (2004:
231-241) resume essas mesmas relações a partir de quatro perspetivas de trabalho, a
saber: 1) através da História Literária (captação do sentido evolutivo dos modos de
escrever, ler, ensinar e difundir a literatura); 2) através da interdisciplinaridade que
convoca o conhecimento da História e da Literatura, entendendo os Estudos Literá-
rios como intersecção do espaço das Ciências da Linguagem e dos Estudos de Esté-
tica com o das Ciências Históricas, ou seja, o estudo do relacionamento entre a
poética (cenas de efabulação) e a historicidade (cenas de convocação histórica); 3)
através do estudo da história em geral entendida como memória de um passado hu-
mano coletivo passível de ser reconstituída e alterada verbalmente e, portanto, tema
ou motivo de textualização literária, e 4) através da aceção da história como movi-
mento acional de um texto, como intrincado de problemas e atuações e como intriga
ou efabulação, pois contar uma história é remeter para situações que se reportam a
um mundo real (circunstancial) e ao imaginário da memória comum. Relativamente
ao estudo do poema de T. Braga, e como veremos, interessa-nos sobretudo o conceito
de história como efabulação e como estratégia, tema ou motivo literário, ao nível da
segunda e terceira perspetivas apresentadas por Seixo, ao analisarmos de que forma
o passado nacional, o espaço Outro espanhol e a ficção se questionam mutuamente
em DI, de que modo a História se assume como elemento estruturante do texto e
quais os limites da representação da ideologia e da história na literatura em geral. 

Só conhecendo a História, de que o poema narrativo se apropria, podemos estu-
dar esse género literário e a sua relação com a representação da mesma, nomeada-
mente através da abordagem de temáticas como a construção do espaço espanhol e do
tempo históricos e a receção das dimensões literária e histórica de DI. A abordagem
de temas comuns à Historiografia e aos Estudos Literários, como o género (gender),
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a nacionalidade e o sentimento de pertença, os grupos/papéis sociais e a representa-
ção do discurso, permite estudar simultaneamente a relação de ambas as ciências e o
aproveitamento que DI faz dessas temáticas ao representar as aventuras dos paladinos
portugueses na Europa e em África. Relativamente à descrição de espaços (ibéricos)
e tempos históricos, bem como à caracterização das personagens europeias, DI per-
tence, como veremos, à tradição realista, entendendo nós o conceito de realismo tal
como David Lodge (1977: 25) o define: “the representation of experience in a man-
ner that approximates closely to descriptions of similar experiences in non-literary
texts of the same culture.” Para a sensação de realismo concorrem as personagens re-
ferenciais ou históricas, a figura do cronista e a representação de espaços medievais
portugueses, ingleses, franceses e espanhóis, como Santiago de Compostela, Guada-
lupe e Cáceres, interessando-nos especialmente a representação dos últimos.

DI surge após um período marcado por manifestações literárias e populares anti-
britânicas em Portugal na senda do já referido Ultimato (Coelho 1996) e refere vá-
rios episódios históricos e literários que pautam a aliança luso-inglesa desde o século
XIV, demonstrando que as relações anglo-portuguesas se baseiam no cavalheirismo,
na coragem e na amizade dos portugueses para com os ingleses desde a Idade Média,
até porque os primeiros necessitam dos aliados no Norte da Europa para fazer frente
à vizinha Espanha. O poema de que nos ocupamos adquire assim um cariz acentua-
damente político que se encontrava ausente das demais obras que reconfiguraram o
episódio desde o século XVI. Tal como nas demais obras que representam a viagem
dos Doze a Londres ao longo dos séculos, o poema de Teófilo Braga faz eco dos prin-
cipais momentos do episódio, nomeadamente o agravo dos doze cavaleiros às damas
da corte londrina logo após o final da Guerra dos Cem Anos, a ausência de nobres
ingleses que defendessem a honra delas, o pedido de ajuda de John of Gaunt ao genro
D. João I, o voluntariado e a partida dos corajosos cavaleiros lusos, a viagem marí-
tima de onze deles e o percurso terrestre e o atraso de Magriço, assim destacado no
grupo dos Doze. Os heróis lusos vencem o torneio e salvam a honra das donzelas
londrinas, regressando Magriço mais uma vez por terra, levando a cabo novos feitos
na Europa. Teófilo Braga inova ao convocar no seio da sua obra uma série de textos
tradicionais como romances de cavalaria, contos e lendas, personagens, episódios e
temas históricos e literários, quer portugueses quer ingleses, como: Inês de Castro e
os seus filhos, João das Regras, a Ala dos Namorados, as viagens de Percival, Tristão
e Isolda, Geoffrey Chaucer, Froissart e as crónicas europeias, o Quinto Império, as
Ilhas Afortunadas, a lenda de Machim e diversas profecias históricas que remetem
para a Expansão e para o império lusos, cujo imaginário preenche o canto XII.

Pouco depois da despedida dos onze cavaleiros a bordo da nau em Lisboa, a ação
passa do mar para terra, o espaço da viagem do cavaleiro andante (Magriço) que se as-
sume, qual Galaaz, como peregrino e cuja solitária viagem rumo a locais sagrados tem
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como característica também o sacrifício (Verdon, 1998). Os movimentos em espaços
diferentes da nau e de Álvaro Coutinho, o Magriço, são apresentados como ações pa-
ralelas, detendo-se T. Braga, à semelhança de Garrett no seu poema inacabado sobre
os Doze de Inglaterra, num apontamento anti-clerical, quando da passagem do cava-
leiro por Cáceres, onde o povo se alegra com cantos e poesias durante festividades e
momentos de lazer. Magriço presta culto à Virgem e recorda a sua divisa de cavaleiro
(“Plus est belle qu’ymage!”) perante a imagem sagrada, elementos recuperados e rela-
cionados mais tarde pela donzela inglesa Ethwalda durante o combate em Londres
(DI: 224-225).

Os verbos pisar, prosseguir, seguir, caminhar, passar, transpor, entrar e embarcar
(DI: 160, 170, 174, 178, 180, 183, 197) transmitem o movimento do religioso até
Cáceres, a primeira paragem fora do espaço nacional português. A peregrinação é so-
litária, como veicula a aliteração “em cumprimento a pé e só, por terra” (DI: 159, su-
blinhado nosso), e o peregrino enfrenta os perigos da estrada, rumo ao Santuário de
Guadalupe, local que dá lugar ao elogio das manifestações religiosas populares no
final da primeira parte do canto oitavo. DI convoca, como veremos, inúmeros ele-
mentos e topónimos religiosos e culturais europeus, associando Magriço a referência
à “ymage” na sua divisa à imagem de Nossa Senhora de Guadalupe doada pelo papa
Gregório, o grande, ao bispo Leander de Sevilha, em 580, e guardada no Santuário
de Guadalupe, próximo de Cáceres. A imagem é escondida em 711, e assim perma-
nece ao longo de seiscentos anos durante a ocupação islâmica dessa zona, até ser en-
contrada pelo pastor Gil Cordero em 1326, tornando-se um símbolo sagrado para os
nobres dos reinos vizinhos. Como é sabido, o mosteiro de Nossa Senhora da Gua-
dalupe, visitado por Magriço a caminho de Londres, é mandado construir no século
XIV, por Afonso XI de Castela e Leão, como forma de agradecimento à Virgem pela
sua vitória na Batalha do Salado (1340), tornando-se um dos principais centros de
peregrinação da Península Ibérica (Allardyce, 1912: 70-88, Benítez, 2004: 133-162).
Está portanto momentaneamente resolvido o mistério subjacente à sua divisa, pois
o cavaleiro “por celestial destino preferido” (DI: 106), qual Afonso Henriques em
Ourique, ao saber-se escolhido para o combate, agradecera, desde logo, a bênção a
Nossa Senhora de Guadalupe, tal como outros devotos portugueses fizeram, por
exemplo a cidade de Lisboa (como coletivo) e um rei luso, gestos recordados pelos
quadros que ainda hoje adornam os claustros do mosteiro, verdadeiras ekphrasis re-
ligiosas e ferramentas de propaganda e marcas da internacionalização da instituição.
A descrição do mosteiro no estudo de Allardyce (70) revela-nos a importância do es-
paço geográfico, religioso e social desse episódio: 

[…] of all the numerous pilgrim shrines that are venerated throughout the Span-
ish Peninsula, that of Our Lady of Guadalupe was, perhaps, the most generally
popular among Spaniards of every locality. As it is situated in a part of the coun-
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try [that...] is almost a desert, its prosperity was due to the devotion of those who
came from distant places, for the town of Guadalupe was always a mere village
peopled by farmers and laborers of the poorest classes. 

Esta imagem coaduna-se com a representação de espaços predominantemente
‘populares’ no poema (DI: 160-163), como, por exemplo, Compostela, Lisboa,
quando da festa da partida dos Doze, e Paris durante a Feira de Lendit (DI: 178,
180, 193-184, 193, 196). Tal como indicam os títulos das sete partes que consti-
tuem o Handbook of Urban Studies [Paddison (ed.), 2001: 1-11], a cidade em geral
pode ser lida como: economia, ambiente, multidão eclética, política, (discurso do)
poder e progresso/transição, exigindo essa variedade de dimensões uma abordagem
pluridisciplinar do espaço citadino. Se os Estudos Urbanos advogam a necessidade de
se interpretar a urbe através de uma perspetiva multidisciplinar [Mumford, 1979:
282-287, Caws (ed.), 1993: 1-12), Lehan, 1998: 8-9, Lynch, 2000: 1-13, Bridge e
Watson (eds.), 2003: 1, Thüsen, 2005: 1], Rotella (1998: 3, 14-15) chama a atenção
para o facto de espaços urbanos e rurais reais (como Compostela, Londres, o Porto,
Paris e Guadalupe em DI) serem também “moldados” pela imaginação, enquanto
Thüsen (1-3) aborda a cidade como metáfora, metonímia e símbolo na literatura
ocidental, tipologia de que partimos para analisar a representação sobretudo dos es-
paços ibéricos no poema teofiliano:

on the symbolical level, the city is seen as an image of something larger than itself [...].
Literature has both celebrated the city as the supreme expression of wealth, of energy, of
the amalgam of living styles and, conversely, as representative of modern society’s ills, its
anonymity, egotism, oppression, and anxiety. [...] On the metaphorical level of image-ma-
king, the city is represented in terms of relatively concrete constructs and processes that
often have no overt connection to urban life. Thus the city is seen as a body, monster, jun-
gle, ocean or volcano. Such metaphorical equations usually have an ideological quality. [...]
Such subsequent images complement each other or, as more often happens, cancel each
other. [...] On the metonymic level [...] the image of the city is made up of customs,
structures and buildings which are specific to that particular city.

Como o autor afirma na sequência destas palavras, a imagem da urbe não é ho-
mogénea, consistindo num conjunto de “visões” parciais e heterogéneas, fenómeno que
se verifica em DI através da apresentação dos espaços exteriores e interiores da Lisboa
familiar e da Cáceres ou Londres desconhecidas a partir dos mais variados pontos de
vista: o masculino e feminino, os vencedores e os derrotados, os nobres e os plebeus,
personagens e figurantes que se movem e festejam em esferas e espaços específicos.

O maravilhoso cristão marca presença na obra e, diante da imagem da Virgem em
Guadalupe, o protagonista imagina, em êxtase, que a mesma assume as funções de
uma profetisa e lhe revela, a ele especialmente, o futuro em tom nacionalista, através
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de uma prolepse: “Nunca/Portugal a Castella se[rá] unido!” (DI: 164). A imagem (DI:
159-160) é referida como salvadora da Humanidade e como inspiração para muitos
artistas, enquanto a pureza está no povo e não no clero mesquinho (DI: 160). Teó-
filo Braga revela assim o seu anticlericalismo e refere-se aos religiosos espanhóis e não
aos portugueses talvez para distanciar (geograficamente) a sua crítica. O autor revela
os seus conhecimentos histórico-etnográficos ao localizar Magriço em Cáceres, “que
faz parte da Lusitania, a antiga”, sendo o leitor convidado a visualizar os “alterosos
montes” que albergam a figura da Virgem desde “o tempo dos mouros escondida”
(DI: 160). Os cantares locais recordam-lhe Portugal porque os textos orais haviam
sido compostos pelo poeta luso João Lourenço da Cunha. As canções tradicionais
são assim inseridas no romance enquanto Magriço revela a sua fervorosa religiosi-
dade e presta culto à Virgem, pois para isso se deslocara a Guadalupe antes de subir
para o Porto e levar um lírio da coroa da Virgem para se proteger.

No santuário de Guadalupe dá-se ainda o encontro do cavaleiro com João d’Eça,
um dos filhos exilados de D. Inês de Castro e de D. Pedro, marcando assim presença
no poema outro dos mais fecundos temas da Literatura Portuguesa (Sousa, 1984 e
1987), que, por sua vez, é associado, através da figura de D. João d’Eça ao mito do
Don Juan, “symbolo da volupia irresistivel” (DI: 1767). D. Pedro, filho de Inês de
Castro, dialoga com Magriço e fala-lhe do seu falecido irmão D. Dinis enquanto her-
deiro legítimo do trono. Já no Porto, o cavaleiro deseja visitar a famosa mulher em-
paredada, que remete o leitor para uma lenda popular do século XIV, segundo a qual,
durante a Batalha de Aljubarrota, uma costureira de fardas do exército português se
teria emparedado após a morte de um soldado da Ala dos Namorados por quem se
apaixonara, exprimindo assim o seu desgosto. A peregrinação individual serve, então,
de pretexto para se inserirem no poema referências a diversos contos e lendas popu-
lares que constituem a voz do povo, por exemplo a viagem de São Brandão e a his-
tória da Torre da Madorna, de onde, como diz o rifão popular, “o que lá vae não
torna” (DI: 169). As deambulações do cavaleiro entre Espanha e Portugal e as lendas
e os temas que as viagens permitem incluir no poema são interpretadas por Agudo
(69-70) da seguinte forma: 

Perdoa-se […] a incoherencia de uma viagem, várias vezes cortada em direcções dif-
ferentes pela harmonia de conceito que ella nos traz, e pela vastidão de principios que
encerra. […Braga] sem sacrificar a historia á arte e á comprehensão esthetica, soube
por uma simples tergiversação de itinerario, alliar o Bello ao Sublime, e a Phantasia
ao facto.

O próprio Teófilo lista algumas das lendas (que insere em DI) na sua obra O Povo
Português, nomeadamente: as Ilhas Encantadas, a Dama Pé de Cabra, o Tributo das
Donzelas ou Goesto Ansures, a Ala dos Namorados, os Doze de Inglaterra, o Preste
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João das Índias, as Pegas de Sintra, os Amores de Machim e o Quinto Império (Braga,
1995, vol. 1: 317 e 1984, vol. 1: 369-371). Este exercício intertextual espelha a sen-
sibilidade romântica de T. Braga, que, à semelhança de Alexandre Herculano e Al-
meida Garrett, recorre à Idade Média e à tradição popular para enriquecer o seu texto
com temas e mitos nacionais que deixam transparecer o seu sentimento patriótico,
sendo exemplo dessa proximidade entre Braga e o último autor o retomar do episó-
dio dos Doze de Inglaterra. O projeto teofiliano de aproveitamento das lendas e da
literatura popular poderá ser melhor entendido à luz das palavras do próprio autor
(Braga, 1877: viii):

Na poesia portugueza […], o escriptor esteve sempre separado do povo, raramente se
soube inspirar da sua tradição, e por isso a aspiração e o caracter nacional não foram
servidos por uma literatura bem distincta entre as outras litteraturas romanicas. Em
compensação, a nacionalidade portugueza atrophiada pelo cesarismo e pelo catholi-
cismo, e por essa causa, não tendo no mundo moderno uma existencia accentuada
pelos progressos scientificos e industriaes, serviu-se sempre da poesia como um meio
de protesto, como o grito da sua aspiração revolucionária. 

Relativamente à Emparedada do Porto, o conteúdo do seu discurso aproxima-se
do do Velho do Restelo em Os Lusíadas, na medida em que critica as “aventuras/De
amor profano” (DI: 172) em Londres quando em África existem mesquitas para des-
truir. A conselho da personagem da Cidade Invicta, Magriço segue então, via Sala-
manca e Santiago de Compostela, tendo na primeira cidade contacto com o diabo,
que identifica através dos simbólicos pés de cabra, característica e elemento fantás-
tico de uma lenda que, como é sabido, dá título a uma das conhecidas ‘lendas e nar-
rativas’ publicadas por Alexandre Herculano (Braga, 1992, vol. 2: 70-71). Magriço,
ao contrário de Fausto, resiste às tentações de Mefistófeles. A viagem acarreta peri-
gos sucessivos, e o cavaleiro encontra um eremita que lhe conta a história da antiga
Cidade de Lucena, transformada em charco como castigo divino, continuando assim
as lendas, neste caso espanholas, a ser incorporadas na estrutura de DI. 

No canto oitavo, o espaço da ação é predominantemente espanhol, pois Magriço
visita Salamanca a caminho de Santiago de Compostela. Na cidade universitária os
frades pregam em espaços públicos e os professores catedráticos nos espaços fechados
das salas de aula, por entre os quais o viajante se move até que, rodeado de peregri-
nos, entra em Compostela, onde assiste às festas populares em honra de S. Tiago,
durante as quais se encenam quadros alusivos aos grandes feitos de cavaleiros e a
damas em perigo, como o do rei asturiano Mauregato (783-788), que, segundo reza
a lenda (Marques, 1962: 60-68, Frazão, 1982: 25-29), se encontra sepultado em San-
tiago de Compostela e pagou um tributo anual ao muçulmano Abderraman III em
troca da sua ajuda militar, que consistiu na entrega de cem donzelas (Lenda do Tri-
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buto das Damas: Primeira Parte da Historia do Imperador Carlos Magno e os Doze
Pares de França, 1863: 8). 

Magriço resume ao alferes de Santiago de Compostela uma outra lenda que anda
“na voz do povo” (DI: 179) em Portugal, a de Goesto Ansures, que, socorrendo-se do
tronco de uma figueira, salva seis donzelas cristãs e cativas dos mouros, casando com
uma delas (Askins, 1974: 199-205). O protagonista conclui a narração da lenda com
uma sentença que se relaciona intimamente com o episódio dos Doze: “N’estas ques-
tões de amor e de heroismo,/Portugal não encontra quem arroje/Mais longe a barra”
(DI: 180). As vozes do povo luso e dos cavaleiros de John of Gaunt reforçam este au-
toelogio, ao qual se segue a visita à caverna de Santiago, onde uma outra visão revela
a Álvaro Coutinho o futuro de Portugal nos mares: “Quando o Mar tenebroso de-
vassando/Continuará no Mundo o Quinto Império!” (DI: 181). É assim mais uma
vez associado, de forma sugestiva e sintética, ao rol de temas e motivos literários do
poema o mito do Quinto Império, desígnio nacional que a Inglaterra inviabilizará,
como o diabo revela ao peregrino, que será assaltado a caminho da Feira de Lendit.
Em Compostela a procissão de S. Tiago faz com que o “patrono das Hespanhas” (DI:
178) ganhe forma como se de uma ekphrasis se tratasse, assumindo-se a procissão e
as festas religiosas como encenações dramáticas que divertem e catequizam visual-
mente o peregrino. Magriço confessa-se e experimenta mais um transe religioso, desta
feita na caverna de S. Tiago antes de percorrer o caminho de S. Tiago rumo a França
pela “estrada que vem de toda a Europa a Compostella” (DI: 182).

As festividades na Abadia de St. Denis, em julho, marcam o passar do tempo da
viagem e aliciam o comércio à fé dos que aí vêm prestar culto às relíquias de Jesus
Cristo, ao som de bardos, jograis e menestréis de toda a Europa medieval. No am-
biente festivo parisiense, Magriço lembra-se do seu dever e teme que, caso chegue
atrasado, a “vergonha” cubra o seu nome, preocupação que se coaduna perfeitamente
com o ethos do Cavaleiro, como revela o tratado medieval atribuído a Ramón Lull,
Le Livre d’Ordre de Chevalerie (c. 1276): “Whoever wishes to enter into the order of
chivalry [...] must remember the noble origin of chivalry. It is incumbent upon him
that the nobility of his heart and his good behaviour accord with the origin of
chivalry” (Lull, 1977: 181). Esse ideal medieval é estudado por Wetherbee (2004: 59)
ao afirmar que o reverso da honra do cavaleiro é a vergonha, que está assim em DI
para os cavaleiros ingleses como a glória e a honra estão para os portugueses; daí que
o sujeito lírico recorra ao chamado reported thought (Cohn, 1978: 14, Ricoeur, 1985,
vol. 2: 103) e transcreva parte de um pensamento do jovem Coutinho para o singu-
larizar: “N’esse Torneio esplendido de Londres/Se eu cahisse ferido! Era o
triumpho...” (DI: 197).
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Tal como acontece com a viagem marítima dos onze no final do canto sétimo, a
expedição do protagonista é deixada em suspenso, e o canto nono (“Na Côrte In-
gleza”) inicia-se com a paisagem da barra de Plymouth, onde chegam os cavaleiros e
os enviados do “bom mestre de Avis” (DI: 201), a bordo da Frol da Rosa, eufórica e
luxuosamente recebidos pelos ingleses. A peregrinação terrestre do solitário cavaleiro
adquire nesse momento do poema uma predominância evidente, quando os onze
lusos são escoltados por quinhentos soldados de Ricardo II que os defendem dos pe-
rigos dos caminhos ingleses, semelhantes aos que Magriço percorre sozinho por Es-
panha, França e na própria Inglaterra, enfatizando essa informação a coragem do
paladino. Os dois embaixadores lusos que viajam incógnitos na nau com os onze ca-
valeiros percorrem Gracechurch Street, rua então habitada por mercadores e onde se
realiza um importante mercado (Sheppard, 1998: 71, Keene, 2000, vol. 1: 201), hos-
pedando-se no Hotel do Falcão e posteriormente no palácio de John of Gaunt, até que
Ricardo II marque uma data para a “politica audiencia” (DI: 202). Mais uma vez são
apresentados dois episódios em simultâneo, a chegada dos cavaleiros e a ação secreta
dos diplomatas, adquirindo a viagem dos Doze um cariz também de importância na-
cional para o futuro da nação portuguesa face à ameaça espanhola, enquanto a topo-
nímia da Londres medieval marca presença no texto, cuja cor local e histórica é
também intensificada. A viagem no espaço europeu e o combate londrino têm assim
como objetivo não apenas moralizar, mas também valorizar a busca quer da identi-
dade quer das potencialidades e dos ideais de Magriço, cujo percurso no poema é
também purificador, sendo corolado pela vitória, valentia e justiça da causa dos Doze.

O imaginário cavaleiresco que alimenta a produção literária ocidental ao longo
dos tempos leva à recriação de valores herdados da Idade Média, sendo o ideal de
Cavalaria, a cortesia, a honra, a fama eterna e a glória temas principais na obra
estudada. Teófilo Braga recorre assim aos exemplos do passado, quer os reais, atra-
vés de exemplos da História de Espanha, mas sobretudo de Portugal, sobretudo no
período da dinastia de Avis, quer os imaginários, retirados de romances de cavalaria
e lendas e contos populares, e, como afirma Joukovsky (1969: 124), ao estudar o
conceito de glória na literatura francesa, “pour faire naître ce désir de gloire dans
l’âme des grands, le meilleur moyen est de leur présenter les exemples du passé. La
gloire est une force contagieuse”. Figuras de estilo e estratégias literárias como a
enumeração, a adjetivação dupla, a comparação, a elipse, a repetição, as interjeições
de estrutura repetitiva, o discurso direto e os apartes entre parênteses conferem um
certo dramatismo e vivacidade ao poema narrativo, caracterizam o estilo de escrita
de Teófilo Braga e concorrem para a caracterização das personagens e para a descri-
ção do espaço e do tempo históricos, ou seja, a Inglaterra e a Península Ibérica
medievais, sendo ainda representados espaços flutuantes e móveis, como a nau dos
onze no Oceano Atlântico. 
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Espanha, enquanto espaço secundário da ação do episódio, assume-se como um
universo além-fronteiras e funciona obviamente como fronteira de Portugal, a única
terrestre; daí que Portugal possa ser interpretado como uma subpenínsula rodeada de
água por todos os lados menos por um, o espanhol. Para além das referências de ca-
ráter histórico ou geral e a figuras como D. Quixote ou a Afonso X, a Espanha fun-
ciona como espaço de encontro com: a) o religioso em Guadalupe/Cáceres, b) o saber
académico em Salamanca, c) os marginalizados de Portugal, o filho de Inês de Castro,
e d) com o sobrenatural através do diabo. Se Guadalupe metaforiza a romaria pessoal
do cavaleiro andante, Santiago de Compostela é o espaço da romaria coletiva feita a
caminho de Londres. O itinerário de Espanha é assim o do sagrado num território es-
trangeiro mas ainda muito semelhante ao nacional e diferente da França e da Flandres.
Através do qual Magriço se desloca a pé, em sinal de mortificação, que, por sua vez,
acentua o cariz religioso desse espaço ibérico. Vai-se formando um interessante zigue-
zague pelo mapa etnográfico e pelo imaginário ibéricos. A obra é assim marcada por
uma certa hispanofilia, e a Estremadura e a Galiza complementam a sabedoria, a vi-
vência religiosa e a viagem do peregrino luso a caminho da Grã-Bretanha.
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En 1917, el caricaturista Tomás Júlio Leal da Câmara (1876-1948) publica en
Oporto el libro Miren ustedes. Portugal visto de Espanha,1 en el que recoge sus im-
presiones sobre un viaje realizado a España unos meses antes, en 1916. Era el mo-
mento central de la Gran Guerra y el asunto no podía ser ajeno al libro, más aún
cuando las opciones políticas de los dos estados ibéricos se debatían entre el apoyo a
los aliados por parte de Portugal y la neutralidad española en el conflicto. De hecho,
la Guerra fue el pretexto de este libro: Leal da Câmara, ya por entonces colaborador
de numerosos periódicos y revistas en Portugal, España, Francia y Brasil, recibe el
encargo de cruzar la frontera y auscultar la opinión de los españoles sobre la partici-
pación portuguesa en el episodio bélico. El encargo, conviene decirlo, no provenía de
Europa sino de América, en concreto del periódico A Noite de Rio de Janeiro, pri-
mer receptor de las crónicas y entrevistas realizadas que conforman el volumen.

Se trata, es verdad, de una obra poco conocida y casi nunca citada2 en los recuen-
tos sobre las relaciones culturales y literarias entre ambos países a principios del siglo
XX, pero que nos ofrece una interesantísima visión sobre el problema de la Guerra a
ambos lados de la frontera, colaborando activamente en la construcción identitaria de

Miren ustedes. Portugal visto de Espanha: 
Leal da Câmara y España

ANTONIO SÁEZ DELGADO 
Universidade de Évora

Centro de Estudos em Letras

1 Leal da Câmara, Miren ustedes. Portugal visto de Espanha, Porto, Livraria Chardron, de Lélo & Irmão
Editores, 1917.

2 Una excepción significativa la constituye el breve texto de Maria Jorge y Luis Manuel Gaspar “Miren
ustedes: Leal da Câmara em Espanha”, en Antonio Sáez Delgado y Luis Manuel Gaspar (eds.), Su-
roeste. Relaciones literarias y artísticas entre Portugal y España (1890-1936), 2 vols., Badajoz, MEIAC-
Ministerio de Cultura (SECC). Edición portuguesa Assírio&Alvim - MEIAC-Ministerio de Cultura
(SECC). Edición trilingüe (español-portugués-inglés), 2010. Aquilino Ribeiro escribió una mara-
villosa biografía del artista, aún hoy de consulta obligatoria: Leal da Câmara. Vida e Obra, Lisboa,
Livraria Bertrand, 1975.
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3 César González-Ruano, Un español en Portugal, Madrid, Fernando Fe, 1928.
4 Félix Lorenzo, Portugal (cinco años de República), Madrid, Sociedad Editorial de España, 1915.
5 Sobre este asunto, cf. Juan Manuel González Martel, “Leal da Câmara y Valle-Inclán: un testimo-

nio epistolar y sobre sendos lances de honor en 1899”, en Madrygal. Revista de estudios Gallegos, Uni-
versidad Complutense de Madrid, 2009, pp. 25-36. También sobre este tema, y más ampliamente
sobre las relaciones de Valle-Inclán con Portugal, cf. Susana Rocha Relvas, “Valle-Inclán y Portu-
gal”, en Anales de la literatura española contemporánea vol. 32, Issue 3, Univ. Colorado, EEUU,
2007, pp. 107-129.

la visión sobre el otro en el panorama peninsular. En este sentido, cabe situar esta
obra de Leal da Câmara en el contexto de las más valiosas aportaciones que unían en
la época periodismo, cultura y literatura, junto a las producidas por nombres como
César González-Ruano (especialmente Un español en Portugal,3 de 1928), Rogerio
García Pérez (el “Terrible Perez”, y sus numerosas aportaciones al diálogo entre auto-
res de ambos países) o Félix Lorenzo (Portugal, cinco años de República),4 de 1915.

Sin embargo, Leal da Câmara no era ni mucho menos un desconocido en España
cuando atraviesa la frontera para reunir las informaciones que darán lugar a Miren us-
tedes. Es conocida su estancia en España entre 1898 y 1900, cuando fue conducido
a una suerte de exilio en Madrid por sus camaradas republicanos, que pretendían
alejar al joven caricaturista de una orden de busca y captura difundida en Portugal.
De aquel tiempo, de sus aventuras y peripecias y de su papel en medio de los auto-
res de la generación modernista, quedan algunos rastros en la obra de los escritores
que trató (como, entre otros, Ricardo Baroja, en Gente del 98; Corpus Barga, en Los
pasos contados; Ramón Gómez de la Serna, en Pombo o en Don Ramón María del
Valle Inclán; José Francés en algunos artículos periodísticos), que nos han legado la
imagen de un joven inquieto, rebelde y dinámico, inconforme con la suerte de su país
en el tránsito del siglo XIX al XX y con una manifiesta pasión por Francia. 

Esa primera estancia de Leal da Câmara en España ha quedado marcada en la me-
moria de la literatura española por dos hechos inolvidables: por un lado, la partici-
pación del portugués en el suceso que provocó que Valle-Inclán perdiese un brazo, en
1899, a causa de un accidente generado por una polémica entre el artista portugués
y un joven español, que protagonizan una afrenta de honor de la que también for-
marían parte Valle-Inclán y Manuel Bueno, produciéndose las heridas que provocan
la amputación del brazo del autor de las Sonatas.5 Por otro lado, de Leal da Câmara
se conserva también el recuerdo imborrable de una de las fotos de época más bellas
de entre las que se conservan de tertulias y veladas literarias del momento, la del grupo
reunido con motivo del banquete organizado por La Vida Literaria, en 1899, para ho-
menajear al guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, de paso por Madrid. En el salón
de un restaurante de la capital, decorado con el cartel que Ramón Casas realizó para
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La Vida Literaria y con numerosos dibujos y caricaturas de Leal da Câmara, un nu-
trido grupo de escritores e intelectuales posa para el fotógrafo Mínguez. En la ima-
gen (conocemos dos con muy pocas diferencias), publicada en el número de abril de
1899 de la revista, dirigida por Jacinto Benavente, aparece nuestro autor en el centro
del grupo, muy cerca de Alejandro Sawa, Valle-Inclán y Rubén Darío, sobre cuyo
hombro descansa el portugués su mano derecha. Una fotografía, sin duda alguna, de
las que marcan una época, en la que también aparecen Gómez Carrillo y Benavente,
entre otros, y que simboliza el fecundo diálogo realizado en el ámbito modernista con
Hispanoamérica y, gracias también a Leal da Câmara (que retrató a Valle-Inclán, a
Darío, al artista Francisco  Sancha y a otros), en cierta medida, con Portugal.

Tras este paso por España, Leal da Câmara viaja a Francia, donde encontrará su
verdadero exilio espiritual hasta 1915. Desde allí lanzará sus dardos envenenados en
forma de dibujos contra nuestra monarquía y las sociedades española y portuguesa a
través de publicaciones como L´Assiette au Beurre, para la que ilustró cerca de cua-
renta números. Ni siquiera, según parece, la proclamación de la República en Por-
tugal, en 1910, seduce al artista, convertido para entonces en un auténtico ejemplo
de “observador internacional” que consigue escrutar con pulso de cirujano y sin es-
catimar esfuerzos la realidad social y cultural de su país, siempre desde el extranjero.

Por todo ello, Miren ustedes no es, en absoluto, un libro más en el abanico de las
visiones y las relaciones entre Portugal y España, sino un escenario privilegiado para
adentrarnos, en este caso, en el diagnóstico que se hacía en España de la actuación
portuguesa con respecto a la Guerra. Evidentemente, Leal da Câmara era en 1916 un
hombre respetado en los ambientes artísticos españoles, y sus contactos con escrito-
res y artistas debieron ser una credencial más que fiable para que A Noite le encargase
el proyecto. De hecho, en Miren ustedes no sólo es posible encontrar las opiniones
sobre Portugal de escritores como Pérez Galdós, Benavente, Pío Baroja, José Francés
o Valle-Inclán, además de las voces de intelectuales y hombres de la política del mo-
mento, como José Castillejos, el Conde de Romanones, el general Burguete o per-
sonas relacionadas con el círculo de Alfonso XIII, sino que también es posible
observar el reverso de la moneda, el otro lado del espejo, con la visión que el propio
Leal da Câmara (probablemente el verdadero protagonista del libro) va desgranando
a lo largo del volumen, tanto sobre el papel de España ante el conflicto como sobre
escritores, artistas y el mundo cultural español.

El autor, en efecto, nunca evita dar sus propias opiniones, y demuestra un nivel
de cercanía notable con la historia y la vida cultural de España. Ya en el primer ca-
pítulo, titulado “A caminho de Espanha”, alaba el “magnífico” pasado de su literatura,
su arte y sus armas, para a renglón seguido atreverse a considerar “a sonolência desta
nação cansada de tanto labor” y a criticar abiertamente que “A Espanha ficou nos
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antigos moldes; parada, reagindo pasivamente contra a grande corrente que trans-
formou as antigas sociedades nas democracias modernas”.6 Al fondo de estas opi-
niones brilla la manifiesta simpatía por Francia de nuestro autor, situado
ideológicamente de forma clara junto a los aliados para criticar abiertamente la ger-
manofilia dominante en España. Así, no duda en dedicar los capítulos titulados ”A
organização alemã em Espanha”, “Escritores germanófilos” (en el que entrevista a
Benavente y Pío Baroja) y “Os francófilos espanhóis” a mostrar tanto su crítica a
aquellos medios que apoyaban la causa alemana (como el diario ABC, oculto tras la
frase “um destes jornais que, pelo seu nome, parece ter sido criado para meninos de
aula infantil”)7 como sus simpatías por aquellos españoles que se alineaban con los
aliados, entre los que no deja de destacar a Unamuno, Gómez Carrillo, Luis Bello,
Galdós, Valle Inclán y al dibujante Bagaría, tras una “sutil” entrada en la que califica
y define, al mismo tiempo, su ideario y sus afinidades:

É justo que eu não deixe de olhar, neste livro, para aqueles que são sinceramente pelos
aliados.

São quase todos os que têem um espírito livre e a inteligência desenvolvida pela ver-
dadeira cultura ou pelas viagens por essa Europa e conhecem de perto o que vale a
moral de cada um dos povos em beligerância.8

Lógicamente, la España que Leal da Câmara había conocido en 1898 no era la
misma que encuentra en 1916, y se depara con una escena en la que algunos de sus an-
tiguos amigos no compartían ya sus mismos ideales. Es exactamente lo que sucede con
Jacinto Benavente y Pío Baroja, “os meus antigos amigos e companheiros de lutas li-
terárias nos meus tempos de exílio”9 y ahora declarados apoyantes de la causa alemana,
con quienes se reencuentra nuestro autor, en todo momento respetuoso y correcto.

La estancia de Leal da Câmara en España sirvió para que tuviera la oportunidad de
participar como protagonista en, al menos, dos sesiones públicas: una conferencia en
el Ateneo de Madrid amparada por Prensa Gráfica (cuya presentación, escrita por Gar-
cía Sanchiz, se reproduce en el libro)10 y una velada en los salones de Tribuna que contó
con su intervención, la de Gómez de la Serna, el músico Óscar Esplá y el pintor Gus-

6 Leal da Câmara, Op. Cit, p. 11.
7 Ibidem, p. 62.
8 Ibidem, p. 89.
9 Ibidem, p. 80.
10 Entre otras cuestiones, el texto de presentación ofrece una interesante perspectiva sobre la impor-

tancia de la presencia de Leal da Câmara (a quien llega a llamar “un madrileño”) en España: “Por
lo demás, Leal da Câmara, todos lo sabéis, ha sido un madrileño. Todas las primeras firmas de nues-
tra juventud le tutean y mañana mismo van a congregarse para festejarle como merece, como al ca-
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tavo de Maeztu. En el mismo capítulo en el que se da cuenta de esta velada, “Uma ve-
lada na Tribuna”, Leal da Câmara se refiere con generosidad a la vida literaria de la ca-
pital madrileña y a la agitación de sus tertulias, con papel destacado para Pombo:

Há em Madrid uma grande efervescência literária e artística, uma real emulação entre
os cultores das belas-artes –talvez maior ainda do que em Paris– e por isso, o visitante
que toma uma certa intimidade com as manifestações intelectuais madrilenas, apercebe-
se do número considerável de cenáculos nos quais se reúnem os prosélitos das várias teo-
rias estéticas, onde se discute violentamente a obra dos outros mas sem o espírito de má
língua coscuvilheira impregnada de negativismo, como é costume em Portugal. (...)

...um dos mais curiosos, pela sua significação e pelo mérito indiscutível do seu magno
pontífice –Ramon Gómez de la Serna- é o cenáculo de Pombo, onde se reúne aos Sá-
bados a nova geração literária e artística.11

La presencia de Leal da Câmara no pasará, como es lógico, desapercibida para
Ramón, que se refiere a “ese otro padre joven que es el gran Leal da Câmara (¡tan
nuestro!)”12, en las páginas de Pombo (1918), con las siguientes palabras:

Leal da Câmara permaneció entre nosotros algunos días y se quedó para siempre entre
nosotros. (…)

Todo Leal da Câmara, da la sensación desenvuelta de un hombre libre, y los guantes
grises que nunca se quita y parece que son un humorismo empleado para que contraste
más su libertad. (…)

La charla de Leal da Câmara, su modo de corroborar las ideas que sólo entre gente
como él se atreven a salir, su burla tranquila de todo, su aire firme que no deja pensar
que sea nunca un relapso, su modo de derrochar afecto y alegría, todo en él era ines-
timable.13

Precisamente el papel activo y la importancia que la presencia de Leal da Câmara
tuvo en España se convierten en un elemento más que significativo a la hora de tener
en consideración las opiniones vertidas en el libro, tanto por la cantidad de nombres
de altura a los que consigue llegar fácilmente como por la clara sintonía, aunque di-

marada que regresa al hogar. Pasó por Madrid, Leal da Câmara, influyendo en nuestra vida, dando
un matiz nuevo y una expresión insólita a la caricatura nacional, después se marchó a Francia, donde
continuó colaborando con compatriotas nuestros, entre otros Paco Sancha, y allí hizo célebre su
nombre por todo el mundo. (…) Leal da Câmara, como he dicho, ha influido ya una vez en la vida
española; ahora viene a influir de nuevo.” Ibidem, pp. 151-152.

11 Ibidem, pp. 161-162.
12 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, Madrid, Visor, 1999, p. 419.
13 Ibidem, pp. 133-134.



220

MIREN USTEDES. PORTUGAL VISTO DE ESPANHA: LEAL DA CÂMARA Y ESPAÑA

vergente en ocasiones desde el punto de vista ideológico, que los entrevistados sienten
con su interlocutor, a quien conocen y respetan desde casi dos décadas antes. Siempre
con el telón de fondo del recelo que despertaba en el país de Camões el conflicto bé-
lico, agravado con el boato de que las tropas españolas se asentaban en la frontera para
preparar un ataque inminente, el dibujante va desgranando las opiniones de un puñado
selecto de escritores y hombres del mundo de la cultura y la política españolas.

El primer personaje que atrae la atención de Leal da Câmara, aún en el tren que
le lleva al interior de España, es el torero Joselito, de quien no consigue ninguna de-
claración, a pesar de intentarlo a través de un miembro de su cuadrilla. “O toureiro
representa uma força e é uma opinião”, afirma el portugués, que no duda en afirmar
con cáustica ironía, a renglón seguido: “Pareceu-me, por isso, necessário entrevistar
o grande Joselito. De resto, é tão essencial saber em Espanha a opinião de um tou-
reiro, como em Portugal conhecer a maneira de ver de um cônego de Braga”.14 Sin
embargo, las primeras opiniones vertidas en el libro no son las del torero, sino las de
José Castillejos, que alerta al dibujante de la propensión española a favor de Alema-
nia y, en paralelo, de la desconfianza ante Inglaterra, con el pretexto siempre vivo de
Gibraltar. A partir de este momento, el libro se articula entreverando los encuentros
con escritores y con hombres de estado o del poder militar. 

En esta dirección, los encuentros con personalidades como el Conde de Roma-
nones (a quien Leal da Câmara manifiesta abiertamente su recelo de que la guerra
pueda propiciar un ataque de España a Portugal)15, el general Burguete (que cono-
ció a Guerra Junqueiro, Magalhães Lima, Pinheiro Chagas y a Eça de Queirós en
París, y a quien acusa de tener un plan estratégico para intervenir Portugal)16 o algu-
nas figuras de la nobleza cercanas a Alfonso XIII se centran, fundamentalmente, en
la averiguación del interés español por Portugal, en un sentido político y militar. Di-
ferentes son los encuentros con los escritores que aparecen en el libro (Pérez Galdós,
Benavente, Pío Baroja, José Francés y Valle-Inclán), con quienes conversa con una
mayor cercanía y en quienes es posible encontrar opiniones más matizadas, no sólo
sobre Portugal y su papel en la Guerra, sino, también, sobre las relaciones de pre-
sente y futuro entre los dos países ibéricos.

Es el caso del encuentro con Benito Pérez Galdós, a quien Leal da Câmara retrató
fumando, sentado en su sillón. A pesar de la diferencia de edad existente, el portu-
gués no duda en declarar su admiración por la obra del autor de los Episodios nacio-
nales, señalando que es “de uma frescura de concepção e de uma intensidade literária

14 Leal da Câmara, Op. Cit., pp. 14 y 15.
15 Ibidem, p. 24.
16 Ibidem, pp. 50-52.
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que a juventude moderna, com a sua estética decorativa, não conseguira ultrapassar
e talvez mesmo igualar”.17 Así, el dibujante sigue fiel a los gustos y preferencias esté-
ticas de su primera estancia en Madrid, y muestra su rotundo respeto por la obra y
las opiniones del novelista, que comparte con el portugués su crítica de la neutrali-
dad española en la guerra, declarándose abiertamente a favor de los aliados y del papel
desempeñado por Portugal:

A atitude de Portugal é admirável! Tudo quanto se faça para ajudar de qualquer forma
o triunfo dos aliados, está bem. Usted pode fazer-me dizer, no seu jornal, tudo quanto
quiser, com a condição de que sejam declarações francófilas, aliadófilas e lusitanofilas!...
Tudo, menos ser germanófilo! (...)

Infelizmente Espanha leva no seio a doença da opinião dividida que obriga a não
poder oferecer a nenhuma das nações beligerantes o seu apoio militar. (...)

O facto de que nos julgamos modernizados, é uma estulta pretensão. Estamos mo-
dernizados na maneira de vestir e na maneira de falar mas, cá dentro, ainda falta um
pouco para chegarmos a civilizados.18

No podía existir, de hecho, una sintonía mayor entre el español y el portugués, a
pesar de la diferencia generacional existente entre ambos. No era, ni mucho menos,
la primera ocasión en que Pérez Galdós defendía las mismas ideas que Leal da Câ-
mara, amparados en el ideal republicano. En 1910, Augusto Vivero y Antonio de la
Villa publicaban en Madrid un volumen poco conocido titulado Cómo cae un trono
(la revolución en Portugal), en el que se recogían las impresiones sobre la recién inau-
gurada república portuguesa de Teófilo Braga, Guerra Junqueiro, Bernardino Ma-
chado, França Borges y, del lado español, Benito Pérez Galdós. En ese breve texto,
que cierra el libro, mostraba su gozo por el nuevo sistema político luso, bajo el ine-
quívoco título de “Madre, no madrastra”:

La Revolución portuguesa no es la bacante ebria, de manto desceñido y turbia mirada,
que reboza en fango ideales purísimos. Es a modo de solemne escultura clásica, bella
en la armonía de sus proporciones, majestuosa en el gesto, blanda y compasiva en el
limpio mirar de sus ojos, pletórica de promesas en la amplia curva de su seno. Es la
madre, no la madrastra.19

17 Ibidem, p. 40.
18 Ibidem, pp. 44-47.
19 Benito Pérez Galdós, “Madre, no madrastra”, en Augusto de Vivero y Antonio de la Villa, Cómo cae

un trono (la revolución en Portugal), Madrid, Biblioteca Renacimiento, Prieto y Compª Editores,
1910, p. 308.
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Pocas páginas más adelante, Leal da Câmara ofrece el relato de sus encuentros
con dos viejos amigos, Jacinto Benavente y Pío Baroja, con quienes se rompe, siem-
pre sin perder el hilo de la amistad, la sintonía ideológica, al declararse ambos abier-
tamente germanófilos. Especialmente interesantes son las páginas dedicadas al autor
de El árbol de la ciencia, donde éste se expresa con amplitud sobre el papel de Portu-
gal en la Guerra, la situación cultural de España y el futuro de Europa, con el tras-
fondo de pesimismo que nunca ocultó. Tras calificar la entrada de Portugal con los
aliados como una acción romántica justificada por sus intereses con Inglaterra, di-
secciona la sociedad y la cultura española del momento con estas palabras:

Espanha está inerte há muito tempo. Há a diferença entre Portugal e Espanha, que em
Portugal existe no horizonte um ilusão de futuro. Em Espanha falta o ideal e isso pro-
duz a inércia espanhola. (...) 

Não há nenhuma renascença. Espanha é um país que tem uma faísca que brilha de vez
em quando. Um fogo-fátuo que aparece e que desaparece.

Para haver uma renascença positiva era necessário que existisse uma influência qual-
quer saída de uma escola com tendências definidas, e é o que não existe. (...)

Pode estar certo de que o que se vê agora não é uma renascença, mas a manifestação
de algumas individualidades ocasionais.20

Bien diferentes son las opiniones vertidas por José Francés, con quien se encuen-
tra Leal da Câmara en el Círculo de Bellas Artes, demostrándole su admiración como
trabajador y hombre de letras incansable. Abiertamente francófilo, Francés subraya
que los intelectuales y artistas estaban mayoritariamente con Francia y los aliados,
mientras que el apoyo a Alemania venía por parte de “padres, por pequenos pro-
prietários, por aristocratas e por empregados públicos”.21

De la misma opinión son en el libro Santiago Russignol (que aparece junto a
Eduardo Zamacois en el capítulo “Haverá um perigo catalão?”) y Ramón del Valle-
Inclán, “não só o escritor que mais influiu no estilo literário da sua geração, mas tam-
bém catedrático de estética na Academia de Belas Artes e um historiador sagaz”.22 Tras
narrar el conocido episodio de la visita de Valle-Inclán al frente de guerra y el hecho
de haber sobrevolado en un aeroplano las líneas alemanas de Alsacia, invitado por el
gobierno francés (donde parece que dejó caer un centenar de tarjetas de visita con su
nombre y un irónico “catedrático de estética”), el portugués señala que Valle-Inclán

20 Leal da Câmara, Op. Cit., pp. 83-85.
21 Ibidem, p. 137.
22 Ibidem, p. 198.
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“entende que a Espanha devia entrar na guerra do lado dos aliados”,23 y avanza la
idea –muy de su gusto– de que el escritor gallego soñaba con la organización de un
bloque latino-mediterráneo, compuesto por Grecia, Italia, España, Portugal y Fran-
cia, como capital pensante.

Otro de los aspectos más interesantes de Miren ustedes tiene que ver con las opi-
niones que ofrecen los entrevistados sobre las relaciones entre España y Portugal, no
sólo desde el punto de vista político, sino también desde el cultural, convirtiéndose
en un interesante termómetro del conocimiento que se tenía por entonces en España
sobre Portugal. Casi todos los autores que conversaron con Leal da Câmara en 1916
aprovechan la oportunidad para dejar sus reflexiones al respecto. En este sentido, José
Castillejos señala la ignorancia española en relación al país hermano, con palabras
que dejan poco lugar a la duda:

Quanto a Portugal, a Espanha ignora, por assim dizer, a existência desse país.

As classes cultas, certamente conhecem alguma coisa, mas olham com indiferença e
voltam as costas ao país vizinho.

Portugal tem uma vida atlântica e Espanha tem quase toda a sua vida marítima loca-
lizada no Mediterrâneo.

Este facto influi em que os dois países se voltem as costas.24

De la misma opinión resulto ser el Conde de Romanones, abanderado de las se-
mejanzas entre los dos países y, en paralelo, delator del desconocimiento existente a
ambos lados de la frontera:

O problema de Portugal com respeito à Espanha, é muito simples.

As fronteiras não são naturais, são convencionais.

Por esta razão, o povo é o mesmo, aqui e em Portugal.

Mas o que é curioso é que nem Espanha conhece Portugal, nem Portugal conhece a
Espanha!... Disto resulta um relativo mal entendido que, da parte de Portugal, se au-
menta de uma certa apreensão e mesmo de desconfiança  respeito de Espanha.25

El germanófilo Pío Baroja, por su parte, deja clara su opinión sobre el eterno pro-
blema de la unión ibérica, con el trasfondo del recelo existente en Portugal por la
presencia de tropas españolas en la frontera:

23 Ibidem, p. 200.
24 Ibidem, pp. 21-22.
25 Ibidem, p. 34.
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- E o que lhe parece a ideia da União Ibérica?
- Impossível, pelo menos por agora. Não há nenhuma razão que nos obrigue a fazê-

la. As fronteiras hispano-portuguesas são quase desertas. As raras povoações dessa
fronteira não têem actividade.

Para fazer a união ibérica seria necessário que a Espanha tivesse mais trinta milhões de
habitantes do que tem e que Portugal aumentasse de dez ou de quinze milhões a sua
população.
Até lá, não entrevejo a necessidade de união e não compreendo as razoes fundamen-
tais de uma divergência.
- Nem mesmo politicas?
- Politicas, talvez!... mas os nossos povos já têem idade de ter juízo!...

Una de las opiniones, en este sentido, más interesantes y positivas fue la de José
Francés, que se atreve a dar un paso a favor de las relaciones ibéricas:

Tudo quanto venha do país do grande Eça de Queirós parece-me muito bem, mas o
que eu e os artistas espanhóis desejaríamos ver em Madrid eram todos os artistas por-
tugueses para que Portugal pudesse ser avaliado no seu justo valor e não somente pelo
seu tradicional e fantástico terror dos mares e pelos seus numerosos pies de caballo!...
Nós, em Espanha, teríamos muito prazer em acolher os nossos camaradas portugue-
ses. Diga-lhes que venham até cá mostrar à Espanha a graça subtil e delicada das mar-
gens do Atlântico.26

En el capítulo dedicado a Cataluña (“Haverá um perigo catalão?”), Leal da Câ-
mara expone con algún detalle las teorías de Pi y Margall, y comenta con calma las
propuestas de federación ibérica surgidas en este contexto. En este fragmento, ya cer-
cano al final del libro, el artista portugués comienza a ofrecer algunas conclusiones
más que interesantes sobre su trabajo como periodista, declarando su prioridad en el
libro por las respuestas de los artistas, en detrimento de las de los políticos o milita-
res. El capítulo final, titulado “Considerações gerais”, es, de hecho, un resumen casi
perfecto no sólo de las opiniones de algunos entrevistados sino, sobre todo, del pro-
pio entrevistador, convertido ahora en analista agudo y sincero, en “el otro” que ob-
serva la realidad española desde dentro y desde fuera, al mismo tiempo. Sólo desde
ese conocimiento privilegiado que tuvo de la realidad de ambos países pueden en-
tenderse sus afirmaciones:

O que nos divide na Península, verdadeiramente, é a quase absoluta ignorância que
os dois países têem um do outro e, não esqueçamos, sobretudo a eterna espada de Da-
mocles da politica internacional, constantemente suspensa sobre a Península.

26 Ibidem, p. 139.
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A mutua ignorância em que estamos, conduz-nos à blague estéril e ao desprezo ridí-
culo.
(...)
O que nos convinha era desenvolver o conhecimento entre os dois povos.
Que a Espanha mandasse até nós os representantes da sua verdadeira intelectualidade
e que Portugal enviasse também os seus.
Que a Espanha promovesse aqui exposições dos seus grandes artistas que tem sido os
melhores diplomatas espanhóis, pois têem conseguido e sustentado o crédito moral da
Espanha na Europa que os políticos se esforçaram quase sempre por perder.
(...)
E que nós, por nossa vez, enviemos a Madrid os nossos pintores e os nossos esculto-
res, que não farão má figura, os nossos escritores, os nossos poetas, os nossos músicos,
a nossa cerâmica, as nossas magníficas pratas lavradas e todas as manifestações do
nosso génio português.
Que se consiga um verdadeiro intercâmbio de intelectualidade e nenhuma das nações
perderá nada com isso.27

Y sólo desde esa doble perspectiva es también posible alcanzar a comprender el de-
sengaño ideológico implícito en las líneas que escribe a Aquilino Ribeiro, en las que
da cuenta de la realización de las entrevistas que compondrán el libro:

Quanto à minha reportagem por Espanha, está tudo dito e sabido. Afinam todos
pelo mesmo diapasão. No fundo, o realmente importante não interessa o espa-
nhol. O espanhol vive do providencial. Por isso mesmo ainda os próprios livres-
pensadores são católicos até a medula. Não é Deus que, segundo sua real gana,
manda chuva quando se espera sol e sol quando está tempo de chuva? Aqui não
se sabe em realidade porque se tem esta ou aquela opinião.28

Una especie de espejo, es verdad, que reflejase por sus dos lados la imagen de
quien se asoma a él, algo parecido es Miren ustedes. Un libro poco conocido de un
autor casi desconocido hoy en España, pero que vivió en primera persona algunos de
los momentos más trascendentales de la historia de la literatura española de la Edad
de Plata. Periodista vocacional, dibujante y caricaturista corrosivo y admirable, Leal
da Câmara se comportó como uno más de los españoles que vivió en su piel la ex-
periencia modernista, pero con una ventaja añadida: él conseguía mirar el espejo de
la identidad ibérica, al mismo tiempo, desde los dos lados. 

27 Ibidem, pp. 224-228.
28 Cit. Aquilino Ribeiro. Op. Cit., p. 119.



Página 226 (blanca)



227

1. FRONTEIRA E ÉTICA EM NUNO DE MONTEMOR

Maria Mim, protagonista do romance homónimo de Nuno de Montemor, é uma
personagem emblemática e sugestiva na figuração do fronteiriço: é uma contraban-
dista quadrazenha, caracterizada como tendo um personalidade vincada. O autor
apresenta, através dela, uma forma metafórica de entender a fronteira, como é visí-
vel no diálogo que estabelece com o jovem alferes, representante da ordem:

[O alferes] Júlio Marinho, interessado, jovialmente, na disputa [retorquiu] — mas é
preciso distinguirmos: o que é espanhol é espanhol, o que é português é português.

— Ah! quanto a isso, espere um bocadinho… E [Maria Mim] levantou, do chão, uma
espiga, deixada pelos ranchos, que juntou a outra espanhola, tirada à fita do chapéu.

Em seguida desgranou-as, com a mão direita, na palma da esquerda.

— … Aqui tem os grãos destas espigas: uma que trouxe de Espanha e outra portu-
guesa. É capaz de os separar?

— Finos haviam de ser os olhos e o paladar que os distinguisse.

— Moam-se juntos e também não se apartam as duas farinhas. Mas o pão feito para
além da raia, a dois passos daqui, é crime de morte comê-lo (…) E quem diz o pão e
as espigas diz o resto. A terra é só uma e todas as coisas são de Nosso Senhor, de todos
os seus filhos, de toda a gente. (Montemor1 1939: 57).

Entre alofilias e xenografias: imagologia da
relação Portugal-Espanha em Mário de
Carvalho, Viale Moutinho, Rentes de 

Carvalho e Nuno de Montemor
MARIA JOÃO SIMÕES

Centro de Literatura Portuguesa 
Universidade de Coimbra

1 Nuno de Montemor foi o pseudónimo ultilizado pelo P. Joaquim Alvares de Almeida (cf. Marques,
2004).
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Esta figuração da similitude dos produtos portugueses e espanhóis, colocada na
boca de Maria Mim contrabandista quadrazenha do romance homónimo, marca
simbolicamente o tom de muitas ficções literárias que abordam a questão do con-
trabando raiano, configurando-o através de uma perspetiva senão valorativa, pelo
menos justificadora desta prática. Sem a pretensão de querer analisar o tema do con-
trabando na ficção portuguesa (tanto mais que este tema já foi alvo de vários estudos)
poder-se-á refletir sobre as imagens que alguns destes romances tecem sobre os paí-
ses envolvidos nesta prática. Muitas das histórias de contrabando remetem para os
temas da sobrevivência e da pobreza caracterizadores do meio rural português e, em
particular, particular das terras raianas portuguesas. Estes são os temas principais
deste romance e são também estes os temas principais do conhecido conto “Fronteira”
de Miguel Torga que os trata de uma forma sintética e incisiva. 

Estas duas narrativas têm como protagonistas mulheres que fazem contrabando,
acentuando assim os sentidos da sobrevivência e da necessidade de matar a fome. Esta
estratégia não é ainda uma estratégia premeditamente feminista nem sequer uma es-
tratégia pela qual se pretenda acentuar a exploração ou vulnerabilidade da mulher à ma-
neira neorrealista. Na verdade, estes textos, embora tenham tonalidades realistas não
se encaixam nas convenções estético-ideológicas do Neorrealismo. O texto de Nuno
de Montemor é anterior à grande presença dos romances neorrealistas da década de 40
e Torga está mais próximo da estética presencista que do movimento neorrealista. 

O romance de Nuno de Montemor tem como cenário a aldeia de Quadrazais,
uma pequena comunidade com trajes garridos e modos diferentes dos beirões, ditos
mais fechados, ignorantes e taciturnos. Neste sentido, o romance tem um inegável
valor etnográfico descrevendo minuciosamente os costumes tradicionais e os trajes in-
vulgares: 

... viam-se as quadrazenhas em jaqués de veludo gritantes, cruzados no seio por gran-
des lenços de seda, azuis, vermelhos e amarelos, caídos em franjas sobre as ancas, donde
pendiam as saias de cores vivas, que desciam em largas pregas até aos pés. 

As grandes arrecadas, pendentes das orelhas, chegavam-lhe à garganta, quasi velada
pelos fios de grossas contas de oiro, as cruzes, os corações de filigrana, as medalhas, as
fitas berrantes, tudo agitado em gesto vivos, denunciavam vagamente meneios de sa-
lero castelhano, moderado pela suavidade da graça portuguesa. 

Sem a moda extravagante das pontas dos lenços, atados, em orelhas de lebre, acima da
fronte, Júlio Marinho, teria a visão de um bando de espanholas, travestidas de mi-
nhotas, porque da Beira, não mostravam traço nem jeito. (Montemor 1939: 175)

A gente de Quadrazais, célebre pela sua bravura e seu caráter aventureiro, afeita
ao contrabando como modo de vida, desenvolveu uma gíria específica para evitar a
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compreensão dos que não pertenciam à comunidade. A história do romance, com tra-
ços romântico e idílicos, mitifica a comunidade quadrazenha atribundo-lhe uma ética
de retidão e uma moral profundamente católica, algo idealizadas, ao mesmo tempo
que distribui pinceladas realistas que implicam uma acusação certeira ao descaso po-
lítico relativamente às zonas fronteiriças com pobres recursos.

Sem grande rigor no que diz respeito ao tempo, no início a ação desenrola-se por
volta do ano 1885, quando o governo português resolve colocar o exército a fazer
um o “cordão sanitário”2 por causa da epidemia de cólera3 que atingiu Espanha4 nesta
altura. Salta depois para a altura da intervenção das tropas portuguesas em Angola em
resposta às revoltas dos Cunhamas em 1915,5 pois, por terem protegido a rapariga
contrabandista, o seu noivo (o quadrazenho Zé Lareia) e o alferes (o fidalgo Júlio
Marinho) são obrigados a partir para Angola. A seguir à Guerra em Angola, o Alfe-
res ainda partirá a combater valorosamente da 1ª Grande Guerra de onde regressa já
General.

O romance desenvolve claramente um sentido patriótico tradicional, mas ao autor
interessa sobretudo acentuar a pureza dos valores que agregam esta comunidade, hi-
pócrita e convenientemente criticada por fazer um comércio ilegal de que todos se ser-
vem:

2 De acordo com Maria Rita Granel (2009: 237) “as medidas tomadas na profilaxia da moléstia in-
diana só começaram a mudar nos inícios do século XX. As autoridades e as populações pareciam
confiar mais em quarentenas, cordões sanitários, lazaretos e desinfecções de mercadorias. Foi o que
se passou, por exemplo, com a epidemia de cólera que se declarou em Espanha, no ano de 1884, e
que ali grassou com intensidade durante dois anos. Em Portugal organizou-se a defesa sanitária nos
moldes mais tradicionais: com os conselhos e elogios de médicos como Lourenço d’Almeida Aze-
vedo, lente catedrático da Faculdade de Medicina, defensor do carácter não contagioso da cólera e
que fora médico no Hospital de coléricos de Coimbra, em 1856, o governo ordenou o cordão sa-
nitário do país, que foi mantido pelo exército durante os dois anos de ameaça; exigiram-se passa-
portes sanitários e improvisaram-se lazaretos junto das fronteiras com Espanha (em Marvão, Elvas,
Vilar Formoso, Valença e Vila Real) e postos de vigilância nos entroncamentos das linhas-férreas”.

3 A profilaxia da cólera desenvolver-se-á depois deste surto epidémico que está na origem de vários
estudos científicos, como, por exemplo, o de Severiano da Silva, intitulado Propagação e Profilaxia
Tratamento do Cholera-Morbus, de 1890. 

4 A epidemia espalhou-se pela Europa atingindo muitos países, entre os quais a Espanha onde calcula
que tenha havido mais de 120 000 mortos. 

5 Trata-se da campanha do “general Pereira de Eça, [que] antes do seu embarque para Angola, ela-
bora[ra] um projecto de operações que, aprovado pelo Governo, constituísse o instrumento em que
deveria basear a sua acção de comando. (…) Em toda esta região merecia especial atenção o
Ovampo, território além Cunene, habitado por povos da mesma raça, de entre os quais, pelo seu
espírito guerreiro e valor do armamento, se distinguiam os cuanhamas, os cuamatos e os evales”.
(Soares 1934: 235-254).
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— “… – Contrabando! (…) Parece que só a palavra é feia e criminoso quem o passa
ou vende. E aqueles que o compram? (…) …Pois não há por aí toalha de igreja, veste
de santa (…) balandrau de advogado, toga de juiz, que não seja de Espanha. Só não
falam dos quadrazenhos a quem compraram o contrabando. (Montemor 1939: 56)

Esta atitude compreende-se melhor se soubermos que a aldeia esteve represen-
tada na “Exposição do Mundo Português”, de 1940, pois o colorido e o casticinho
desta população servia o intuito de Salazar e do Estado Novo de mostrar o suposto
lado autêntico e genuíno6 do povo português numa ideia de “portugalidade” simul-
taneamente rural e imperial. Esta mostra vem no seguimento do conhecido “Con-
curso da Aldeia Mais Portuguesa de Portugal” (1936) — outra forma de dissimular,
segundo Luís Cunha (1994: 17) a “ordem ideológica” e a “ordem do poder” e de
construir uma ideia de identidade em que a aldeia é entendida como um microcos-
mos que serve de emblema carismático de autenticidade. 

Na verdade, a construção desta imagem de um Portugal pequeno mas grandioso
— para consumo interno e externo —, contrastava com uma política económica de-
sastrosa para o povo, sobretudo desde 1936, logo a seguir à Guerra Civil de Espanha,
até ao final da 2ª Guerra Mundial. Disto nos dá conta Anthony Leads num estudo
sobre a agricultura e a política económica desta época. Devido à escassez de fontes do-
cumentais “acerca das chamadas «sobras de Portugal»”, este antropólogo recorreu a
relatos de pessoas que atestam ser este um período de pobreza: 

Sem excepção, todos os inquiridos descrevem o período entre 1936 e o fim da se-
gunda guerra mundial, em 1945, como uma época de fome e miséria. Ao falar desse
período, abundam histórias de assaltos, roubos, prostituição das mulheres a troco de
comida e roupas, contrabando («a vida da candonga»), comércio ilícito de mercado
negro, etc. de assaltos, roubos, prostituição das mulheres a troco de comida e roupas,
contrabando («a vida da candonga»), comércio ilícito de mercado negro, etc. (Leeds
1983: 1040).

6 Cf Sérgio Lira (2000): “A utilização de seres humanos como objectos de exposição poderia, no caso
da exposição do Palácio de Cristal em 1934, ser interpretada como uma forma de racismo, de afir-
mação da superioridade do colonizador sobre o colonizado. De facto os nativos expostos atraíam
pelo exótico e pela possibilidade de ser visto ao vivo o que normalmente se podia apenas observar
em gravuras ou fotos. No entanto o que foi realizado em 1940 em Lisboa, desfaz essa possível in-
terpretação: na Grande Exposição do Mundo Português os nativos usados como objecto expositivo
eram não apenas os das colónias mas também os das zonas rurais metropolitanas. E nem se poderá
avançar uma explicação assente na eventual afirmação de uma superioridade do mundo urbano
sobre o mundo rural uma vez que a exposição pretendia exactamente afirmar os valores da genuína
ruralidade, da pureza ancestral dos valores populares. As raízes rurais do líder do regime e a sua
concepção do que deveria ser a exposição não deixam, neste ponto, margem para muitas dúvidas.”
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A política económica de Salazar assente no racionamento de cereais e outros bens
e na extração de excedentes insere-se numa política internacional de ajuda aos regi-
mes congéneres:

Os inquiridos confirmam também os relatos uns dos outros quanto à finalidade de ex-
tracção de supostos «excedentes» (ou, numa linguagem mais clássica, um caso extremo
de apropriação de valor trabalho, indo muito além da mais-valia e retirando parte do
valor necessário à reprodução do trabalho). [...] Os excedentes, entre 1936 e 1939,
foram enviados a Franco para garantir-lhe abastecimentos alimentares adequados na
luta contra os lealistas. Afirma-se que o objectivo político era assegurar um regime fa-
vorável no país vizinho e que a ameaça comunista fosse aniquilada. Ao mesmo tempo,
era mantida uma posição oficial de neutralidade. Depois de 1939, quando Franco es-
tava no poder e a expansão nazi se iniciava, Portugal enviou as «sobras» para a Ale-
manha nazi. (É talvez signifivativo que o único campo de concentração de Portugal,
o Tarrafal, tenha sido estruturado mais ou menos segundo o modelo alemão, em
1937). Só quando começou a ser claro que os nazis perderiam, mais cedo ou mais
tarde, a guerra é que Portugal passou a enviar as sobras aos Aliados. Durante todo o
tempo permaneceu formalmente neutral. (Leeds 1983: 1041)

Um eco destes problemas é apresentado por Nuno de Montemor através da se-
guinte fala da rapariga quadrazenha:

— Ah! os governos nunca se importaram com da minha terra, e vai então tratamos da
vida, como calha e como pode ser. A Espanha oferece aqui, a dois passos o comer e o
vestir para que chega a nossa bolsa, e a gente governa-se. (Montemor 1939: 60)

Mas, para além da idealização da integridade moral da gente de Quadrazais e do
jovem militar com alma de artista, o que é curioso notar neste romance é a figuração
da permeabilidade da fronteira evidenciada pela facildade com que os quadrazenhos
se embrenham nas cercanias espanholas, conhecedores dos caminhos das serras (em
particular da Gestosa) e também pela cumplicidade que o gosto comum da lide com
os touros lhes traz. Para as festas tauromáquicas os portugueses vão buscar gado bravo
a Espanha encaminhando-o para as terras que os esperam para as festas. 

Esta figuração da quebra da fronteira legal — também crucial no conto de Torga
— surge emblematicamente no romance num episódio que pode passar desaperce-
bido ao leitor desprevenido. Trata-se de uma história dentro da história, uma espé-
cie de lenda que narra o rapto de um conde de Sevilha e de sua filha, prepretado por
bandidos portugueses liderados por um fora da lei, facínora, ganancioso e aprovei-
tador dos do seu grupo. Neste bando encontra-se um quadrazenho perdido da vida,
que será, obviamente, o protetor da criança e mais tarde o organizador da fuga da
jovem condessa e de seu pai, aproveitando a vinda à caça de um jovem fidalgo de
Coimbra. 
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Ora o que é curioso notar nesta história é que não há referência nenhuma, na
narração, às diferenças linguísticas: bandidos e raptados falam a mesma língua, e o
mesmo sucede com o jovem fidalgo português que logicamente se casará com a con-
dessa em Sevilha. Este facto é entendido como natural quer pelas personagens (a pro-
tagonista que lê a história e a mãe acamada que a ouve) quer pelo autor que não
introduz nenhuma nota de pitoresco neste sentido. É certo que se trata de uma nar-
rativa do tipo da lenda, de cariz romântico, onde não existe, portanto, uma preocu-
pação verista na reprodução das falas desta história encaixada e dos seus diálogos,
mas também é sintomático que quer o próprio autor, nascido e criado em Quadra-
zais (embora a sua família fosse de outra terra), quer as personagens do romance não
se questionem sobre uma presumível estranheza linguística entre o castelhano e por-
tuguês, que, num registo verídico, deveria surgir. Assim, de modo algo enviesado,
esta situação mostra como as personagens e o autor estão familiarizados com a con-
taminação entre as línguas — por demais patente na gíria quadrazenha.

Neste sentido, a gíria e o contrabando funcionam como elementos de contacto e
de entendimento, baseados no valor do gesto e da palavra, que, pelo seu cumprimento
ou incumprimento, agregam ou afastam as pessoas no seu interrelacionamento.

Sem nos deixarmos iludir pelos sentidos regionalista e patriótico de sabor tradi-
cional, devemos reconhecer no romance um inegável valor etnográfico, pela carto-
grafia que realiza de uma comunidade onde as interrelações pessoais são
fundamentais. É notória a diferença entre o relacionamento dos membros da comu-
nidade quadrazenha, marcada pelo peso e pelo valor da palavra, e o relacionamento
social mais comum na sociedade moderna de hoje, muito marcada pelas relações
competitivas do seu mundo de trabalho.  

Na verdade, segundo explica Richard Sennett na obra Corrosion of Character
(1998: 146), o mundo capitalista do trabalho episódico e temporário mudou a es-
trutura das instituições modernas criando flexibilidade, e constante mudança, mas
também indiferença:

“Who needs me?” is a question of character which suffers a radical challenge in mod-
ern capitalism. The system radiates indifference. It does so in terms of the outcomes
of human striving, as winner-take-all markets, where there is little connection be-
tween risk and reward. It radiates indifference in the organization of absence and trust,
where there is no reason to be needed. And it does so through reengineering of insti-
tutions in which people are treated as disposable. Such practices obviously and bru-
tally diminish the sense of mattering as a person, of being necessary to others. (Apud
Elliott 2009: 330).
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A indiferença interrelacional e o caráter descartável do indivíduo sentido nas re-
lações de trabalho e nas relações intergrupais são hoje sentidos dramaticamente. Ob-
viamente não se advoga aqui um retorno ao interrelacionamento do mundo das
aldeias antigas saudosisticamente aplicado agora às cidades, pois tal seria um absurdo,
dadas as inúmeras diferenças de condição destes dois mundos. Mas é importante
atentar no modo como o contraste entre eles acentua os defeitos das sociedades mo-
dernas, os quais, por serem perniciosos carecem de ser ultrapassados, obrigando-nos
a procurar novas soluções.

2. IDENTIDADE INDIVIDUAL, IDENTIDADE COLETIVA E
AUTOIMAGOTIPO EM MÁRIO DE CARVALHO

Esta questão do indivíduo poder ser um elemento inútil e dispensável ou, pelo
contrário, poder ser um elemento útil e necessário à coletividade surge bem repre-
sentada na mudança de caráter que se opera no protagonista da novela A Paixão do
Conde de Fróis de Mário de Carvalho. Com efeito, no início da obra, o leitor vai co-
nhecê-lo como um jovem fidalgo lisboeta, arruaceiro e brigão; mais tarde, quando é
castigado pelo ministro de D. José I e tem de aceitar um posto remoto, no intitulado
Castelo de S. Gens, ao sul de Miranda do Douro, junto à fronteira leonesa, torna-se
um militar ativo, organizador e um estratega trabalhador. Com efeito, pouco antes
de ele chegar, morre o governador official do castelo — um velho marquês — e ele
vê-se confrontado com o facto de ter de o substituir num castelo degradado e com a
guarnição militar completamente desorganizada. As condições e a situação instigam-
lhe, porém, a vontade de agir, pelo que vai reconstruir o castelo e reorganizar as tro-
pas.

Ora, de acordo com o pensamento de Hannah Arendt, expresso no célebre ensaio
A Condição Humana, é precisamente pelo exercício da vontade que o homem se rea-
liza na esfera pública:

A vita activa, ou seja a vida humana na medida em que se empenha efectivamente em
fazer algo, tem raízes permanentes num mundo de homens ou de coisas feitas pelos
homens, um mundo que ela jamais abandona ou chega a transcender completamente.
(Arendt 2001: 38) 

Nesta obra, o escritor Mário de Carvalho mostra bem como o motivo desenca-
deador da ação no protagonista é muito mais a vontade de organizar a coisa pública
e a energia para criar as relações de ordem e de poder (neste caso, a organização da
defesa em relação a presumíveis ataques vindos de Espanha), do que propriamente a
animosidade com os vizinhos estrangeiros. Domina claramente a ideia de que as guer-
ras são originadas por causas impensáveis e razões desrazoadas, sendo a ênfase colo-
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cada sobretudo na resolução de problemas (à semelhança do que também se verifica
na obra Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde).

A figuração do apagamento da fronteira é evidenciada em diversos episódios
como aquele do camponês que é apanhado pelo comandante das tropas invasoras, o
marquês de Alagon, que, ao ser interrogado, quer fazer passar a ideia de que não per-
cebe o que lhe perguntam porque não compreende a língua. Não só o marquês não
acredita em tal como à mais leve insinuação de ser torturado para falar o camponês
deixa logo cair este subterfúgio e, ao perceber que o marquês apenas quer informa-
ções, diz-lhe que ali está uma praça guardada bem fornecida de canhões e outro ma-
terial de defesa, pensando, com isto, afastar o marquês da ideia de tomar S. Gens. Este
exagero, porém, vai desencadear o efeito contrário, pois vai justificar a teimosia do
velho marquês de Alagon e a sua insistência em avançar sem saber por onde, obri-
gando as suas tropas a fazer um percurso erróneo porque traçado no papel — facto
que é muito criticado pelo segundo oficial, mais conhecedor do terreno e da prática
militar.

Em determinados episódios, a figuração da proximidade é dada no romance a con-
trario — por exemplo, quando o capelão do Conde avalia a mudança de opinião dos
oficiais portugueses sobre os espanhóis quando estão cercados:

— São malinos são — pontificava o capitão da praça […]. — Houve aí umas crian-
ças desaparecidas, […] e eu disse logo: foram os espanhóis […] que as levaram para
funâmbulos… […]

— Sem dúvida — acrescentou o tenente, têm maus fígados, mau íntimo… […] é da-
quilo que eles comem […] alambuzam-se com castanha, comidas pesadas […]

— E bolota! […]— volveu o capitão. — … no outro dia, vieram aí uns vender umas
reses, provavelmente roubadas, e quiseram falar comigo […] para o negócio. Eu cá
disse logo: espanhóis, xó arreda para lá! […]

Fez-se um silêncio […] denso. O padre lembrava-se de si para si que “mudado o
tempo, mudado o conselho”. Ali estavam aqueles homens raianos, de pronúncia ar-
raçada, com a vida passada em comércios com o lado de lá da fronteira, se calhar com
parentes e amigos para além da raia, já tomados de um momento para outro de fre-
nesi patriótico. E tudo isso por causa daquela Guerra enredada por desígnios tão es-
curos. O padre, […] lisboeta de lá de longe, era o que menos animadversão mostrava
em relação a espanhóis: umas vagas reminiscencias históricas, Aljubarrota, os Filipes…
mas, pessoalmente, não tinha razão especial de queixa, nem acreditava naquela histó-
ria dos espanhóis a tocar pandeiretas sobre as ruínas do terramoto, de que nunca ou-
vira falar em Lisboa. Mas, para não desligar da toada, lá foi dizendo:

— […] é preciso cuidado com eles… São o diabo… (Carvalho 1993: 86-87).
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A animadversão — se quisermos retomar o preciso e adequado vocábulo do es-
critor — funciona como uma espécie de versão mitigada e eufemística de xenofobia,
opondo-se assim à convivência e à alofilia.

A situação aqui representada mostra bem a flutuação estereotípica identificada
por Marco Cinirella, que chamou a atenção para o facto de os estereótipos emergi-
rem do dinâmico relacionamento social, e, precisamente pelo facto de se inserirem
no dinamismo social,7 serem susceptíveis de sofrer mudanças, pois podem ou não
ser activados, podem ser ténua ou fortemente mostrados, evidenciam adaptações e
flutuações, como se fossem “variações sobre um tema” (Cinirella 1997: 46). 

Também é evidente no comportamento do padre a preocupação de emparceirar
com a opinião geral do grupo, para dele não ser excluído e assim garantir a proteção
que ele lhe possa trazer.

Quem chama a atenção para este facto é mais uma vez Marco Cinnirella, que ex-
plica como, na funcionalidade respeitante ao relacionamento intergrupal, os este-
reótipos dependem das diferentes situações sociais, pois o indivíduo tenta adaptar a
sua atitude relativamente ao grupo: 

If the social stereotypes endorsed by an individual are associated with the social group
to which he or she owes allegiance, then it is likely that social stereotypes beliefs will
fluctuate in salience parallel with their associated social identities. An associated as-
sumption states that individuals might endorse quite disparate social stereotypes of the
same group, in differente situations, and when different social identities are salient.
(Cinnirella 1997: 48)

Alude o padre a momentos históricos em que as relações de poder foram menos
igualitárias, ponderando assim razões históricas que separaram os dois países vizi-
nhos e que são reativadas em momentos de conflito como surge bem representado no
episódio referido e na novela, mostrando como é importante “a função da memória
e as maneiras através das quais é reconstruída na narrativa e implicada nas ideias au-
toidentitárias” (King 2000: 2). É neste sentido que devemos ter em consideração a

7 Convocando estudos anteriores, C. Stott e J. Drury sublinham: “stereotyping is a dynamic process
through which social groups make sense of and pursue their identity-related goals within inter-
group contexts (Haslam, Turner, Oakes, Reynolds & Doosje 2002; Oakes et al. 1999; Oakes, Has-
lam, & Turner 1994; Turner, Oakes, Haslam, & McGarty 1994). In this sense stereotypes are
understood to be both (a) a representation (or construction) of the ingroup and its surrounding so-
cial relations and (b) an aspect of the social psychology that actually produces those very same so-
cial relationships. Therefore stereotyping is one aspect of a dynamic inter-related process involving
subjectivity, group processes and intergroup relations (Haslam et al. 2002; Turner & Oakes 1986)”.
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advertência feita por Nicolas King a propósito da necessidade de se rever a complexa
relação entre memória e identidade: 

… relationships between memory, identity and narrative: the articulation of this re-
lation is a function of assumptions about the nature of memory itself. […] Consistency
of consciousness and a sense of continuity between the actions and events of the past,
and the experience of the present, would appear to be integral to a sense of personal
identity. [However] the popular idea of memories as a video-recorder, or a storehouse
of experiences is contradicted by recent work on the neural networks which create
and destroy ways of imagining in a continous process. Primo Levi suggests that a fre-
quently rehearde or narrated memory takes a form which ‘distorts’ the ‘original’ mem-
ory and then solidifies “tends to became fixed in a stereotype”. (King 2000: 2-3)

Reconhece-se, assim, que a distorção da memória conduz à formação de estereó-
tipos autoidentitários tendenciosamente positivos e a estereótipos negativos do vizi-
nho estrangeiro visto, em tempos de guerra, como inimigo.

Porém, na obra de Mário de Carvalho, se o heteroimagotipo é negativo, isso deve-
se sobretudo à configuração como personagem-tipo do Marquês de Alana, pesado e
envelhecido, cauteloso e medroso, comandante de tropas apenas porque tem gran-
deza de nome, mas revelador de muito pouca sabedoria das lides no terreno, pois
traça o seu percurso a esquadro, obrigando teimosamente as suas tropas a caminha-
das erráticas e despropositadas. 

Levado pelo orgulho, acentua os seus desentendimentos com o duque de Sarriá,
fazendo finca pé em atacar S. Gens em vez de de juntar às tropas que estão atacando
Bragança, como deveria.

Este heteroimagotipo apenas prova que, tal como do lado de cá em Portugal, para
lá da fronteira também os senhores da guerra tomam decisões erróneas e aleatórias,
são responsáveis pelo agravamento de dissensões intestinas e não cuidam devida-
mente dos seus homens que morrem indevidamente e caminham rotos, esfomeados
e mal conduzidos.

Pior, muito pior, nos surge, porém, a caraterização imagética dos portugueses,
pois a obra desenha um autoimagotipo terrivelmente negativo, pois, apesar de todos
os esforços do jovem Conde de Fróis, a praça de S. Gens, por ele tão diligente e in-
teligentemente reorganizada, soçobra às mãos do atacante pela vil traição. Na verdade,
quando o Conde, numa derradeira e intemerata estratégia de guerrilha, tenta, antes
do alvorecer, uma surtida surpresa para atacar o inimigo desprevenido, é denunciado
pela sua própria praça que faz fogo sobre os atacantes que cercam S. Gens, avisando-
os pelo som e arruinando, assim, o plano do Conde. A situação chega ao ponto de a
sua gente se recusar a abrir as portas ao Conde governador, impedindo-lhe assim o
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regresso ao Castelo e entregando-o à morte nas mãos dos espanhóis, cujo coman-
dante, por sua vez, não consegue conter os soldados enraivecidos e cansados deste
cerco desnorteado. O medo, a cobardia, o apego à vida e aos bens, a debilidade de
caráter, a volubilidade e a falta de resiliência relativamente aos jogos demagógicos
avolumam-se como aspetos caraterizadores de um povo pequeno e mesquinho. A
verborreia patriótica portuguesa é oca e carente de um agir consequente e eficaz.

Perfila-se, neste autoimagotipo negativo, uma intensa inversão da perspetiva —
normal e ortodoxamente enaltecedora — típica do romance histórico, agora substi-
tuída por visão profundamente crítica na forma de nos pensarmos a nós próprios.
Como acontece também em Saramago, por exemplo. (Mais tarde, Mário de Carva-
lho, confirmará esta sombria perspetiva autoimagotípica nessa certeira sátira ao Por-
tugal contemporâneo que desenhará na obra Fantasia para Dois Coronéis e Uma
Piscina).

Sem cair na lamentação e no autocomprazimento, este autoimagotipo mostra a
pequenez portuguesa e o que Alberto Pimenta chama o “egoísmo perfeitamente ca-
tastrófico que caracteriza os portugueses”, afirmando que o “Eça usou todos esses di-
minutivos com razão, porque tudo é pequeno, da dimensão ao espírito. Satisfazem-se
com pouco”. E acrescenta: “outra característica dos portugueses é ter medo do risco,
podem cair no ridículo que fica muito mal” (Pimenta 1995).

Está aqui em causa o imobilismo já apontado por Eduardo Lourenço em O Labi-
rinto da Saudade (2009: 53) que nos deixa à espera que os problemas se resolvam.

Recentemente esta situação reapareceu no incómodo episódio da visita realizada
pelo Presidente Cavaco Silva à República Checa, onde ouviu Václav Klaus dizer num
tom irónico: “Fico muito surpreendido por Portugal não estar nervoso por ter um dé-
fice de oito por cento”. Claro que, por vezes, convém aos políticos estrangeiros es-
quecerem-se de que a situação económica portuguesa se insere nos problemas gerais
do capitalismo desenfreado do mundo atual; mas é também evidente a incompetên-
cia dos nossos políticos no enfrentamento das questões financeiras e, consequente-
mente, a sua incapacidade de projetarem para o exterior uma vontade de resolução
dessas mesmas questões. 

3. AS VÁRIAS VOZES DA HISTÓRIA E AS AUTOIMAGENS EM JOSÉ
VIALE MOUTINHO 

Muitos escritores mostram esta pequenez por comparação com a empreendedora
Espanha, o “outro” que nos está mais próximo. Em José Viale Moutinho, conhecido
pelas suas histórias sobre a Guerra Civil em Espanha, pode colher-se um exemplo
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desta estratégia contrastiva no romance Entre Povo e Principaes também cronotopi-
camente centrado numa povoação raiana: 

Monforte a povoação mais a nascente do país […] Rosto no rosto de Villagrana, ou a
aldeia de olhos atentos à cidade, ou ainda a indulgência de um povoado mordendo os
punhos de fome e contemplação ante a riqueza tranquila e indiferente junto da fron-
teira. A cidade desinteressada dos pequenos contrabandos […] daquela gente que for-
migava do outro lado da fronteira. […] Amontoado de casas pobres, casas térreas […]
recheadas de fumo e daqueles cheiros resinosos e inacreditáveis. Tudo aquilo em torno
das ruínas de um castelo roqueiro, emergindo da torre de menagem, […] mergulhada
em séculos mouros, reconstruções, bárbaros restauros leoneses, galegos, e de novo no
lado de cá dos mais próximos […]. Monte contra monte. Contrafortes desiguais. De
um lado, a imitação espartana e, do outro, a quase doce estabilidade bizantina dos de
Villagrana, agora cidade sem muralhas […] alargando-se em novos albergues de cores
berrantes, cobrindo o cerro de uma alegria que os de Monforte […] odiavam. Odia-
vam sentindo-se num lugar estratégico, possivelmente útil um dia a longo prazo — o
ultrapassado. (Moutinho 1981: 16-17) 

Mas o que é interessante nesta novela é que o autor intercala vários tempos, mis-
turando-os, confundindo-os através de reminiscências míticas e fantasistas. Deste
modo, mostra como os poderes se sucedem arrastando com eles um cortejo de hor-
rores que se esgueira por entre os valores rapidamente esboroados e corrompidos. E
isto acontece quer nas histórias dos valentes medievais, onde já há traição, quer na
prepotência de diferentes dignatários e regedores de séculos posteriores, quer ainda
nas denúncias (Moutinho 1981: 78) dos esbirros do tempo em que um tenente-ge-
neral controla a “eficácia dos seus homens” por um televisor. Por entre estes tempos,
salienta-se um tempo presente, no qual gira, ciranda e galga as serras, João Baptista,
um caçador que arranja comida para a aldeia onde há fome, o qual, tal como a vizi-
nha da aldeia, pouco ou “nada sabia da guerra dos generais” (Moutinho 1981: 53).
Pressente-se que uma destas guerras é a Guerra Civil de Espanha, cujos desígnios,
por ignorância, o povo do lado de cá desconhece — o que explica a atitude de indi-
ferença face aos ruídos mortíferos que ecoam pela raia.

“Não sendo Entre Povo e Principaes um romance obviamente histórico, quis o
autor que ele refletisse algo que se lhe aparentasse” — esclarece o próprio escritor
Viale Moutinho que, na “Notícia bibliográfica” colocada no fim, presta contas dos
documentos que utilizou para a elaboração da obra. 

Mas a obra não é um romance “obviamente histórico” porquê? Porque não obe-
dece ortodoxamente às convenções do romance histórico, pois a História aparece mal
contada: surge estilhaçada, nevoenta, difusa, envolta em fantasia, permeada de mitos
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e mistérios. É uma História feita de colagens, indiciando metaforicamente que ela é
imposta ao povo e não propriamente sentida ou vivida por ele senão por um espécie
de empréstimo.

Por isso Agustina Bessa-Luís afirma: 

Viale Moutinho [...] gosta de contar o troar dos tiros, [...] os gritos próprios da in-
justiça, mais celeuma que tudo. [...] Se não é mais lido é porque vivemos infantil-
mente, como se de jogos se tratasse. Navegamos na internet e não no mar das Caraíbas.
Contrai-se o virus do legionário pelo ar condicionado e não a peste de Nápoles pela
respiração dos peregrinos. Não temos drama, temos fisco à perna. Não vamos pé-
ante-pé espreitar o inimigo, vamos de rastos pedir aumento ao patrão. (Bessa-Luís
2003: 10)

Na obra de José Viale Moutinho, poderá considerar-se a voz popular do monta-
nheiro João Baptista, e as vozes abafadas, reprimidas que nela ecoam, como um fundo
de conhecimento diferente daquele que representa a voz do poder, deixando entre-
ver um outro processo de subjetivação e de leitura do momento histórico. 

Aproximamo-nos aqui das ideias que Deleuze realça relativamente ao pensamento
de Foucault:

… la última vía abierta por Foucault es extremadamente rica: los procesos de subjeti-
vación no tienen nada que ver con la vida privada, sino que designan aquella opera-
ción mediante la cual los individuos o las comunidades se constituyen como sujetos
al margen de los saberes y de los poderes estabelecidos, lo que puede dar lugar a nue-
vos saberes y nuevos poderes. (Apud Rodríguez Garcia 2006: 276).

Considerando minuciosamente as contribuições de Levinas, Rorty e do último
Foucault, José Luís Rodríguez Garcia (2006: 240) aponta o que em seu entender é a
falha das propostas pragmáticas destes filósofos: “la inoperatividad de sus respectivas
estratégias” na deriva necessária da ética à política — uma vez que ética e política se
reúnem nesse terreno comum que é o de “configurar un espacio público en el que
concuerden Diferencia y comunidad”. Eis como o crítico coloca a questão: 

Entiendo que la urgencia moral y política de profundizar en el projecto democrático
es el elemento constituyente de la metafísica diseñada en Totalidad y infinito, de las de-
rivas éticas de la situación — Foucault — y de la utopia liberal rortiana. Y lo que la
figura hospitalaria levinasiana, el ironista rortiano y el parrésico de Foucault descone-
cen es, precisamente, este elemento clave de la inmediatez. 
Por esto mismo, otras propuestas postmodernas han convertido el tema de la proyec-
ción estratégica en fundamental o central. Derivación hacia la política. (Rodríguez
Garcia 2006: 240)
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É neste sentido que a reflexão de Hannah Arendt ainda tem pertinência, pois, em
vez de tender para a “utopia” ou para uma solução definitiva de conflitos ou contra-
dições, “permanece entusiástica e lucidamente fiel à política como actividade”, con-
siderando que fazer política também é fazer humanidade. (Savater 2009: 80-81)

4. FRONTEIRA E CONTRABANDO: IMAGENS DO PASSADO E DE HOJE
EM RENTES DE CARVALHO

Vale a pena observar que é também a questão da inteligibilidade da política que
constitui o cerne da obra A Coca de J. Rentes de Carvalho. Para o protagonista, tam-
bém narrador, ela surge como uma espécie de epifania, quando, aos 17 anos, encon-
tra o mundo dos livros e descobre “que a política ia mais fundo que a oposição de
interesses ou ideias; que a história alcançava mais longe que a caturrice dos gover-
nantes”, “que a verdadeira arte nem sempre tinha a ver com a fama” e “que a litera-
tura era mais dos que as peripécias de personagens e enredos” (R. Carvalho 2000:
113). 

Não é de estranhar, então, que esta obra seja uma espécie de romance-reportagem
cujo cronótopo principal é a zona raiana da Foz do Rio Minho, mas cujo sentido
não se esgota numa comum recriação histórica. Um pouco à maneira de O Delfim,
esta narrativa é feita de múltiplas narrativas e de intricada polifonia de discursos tem-
poralmente interpolados, através dos quais o autor vai revelar autobiograficamente
histórias da sua infância marcada pela convivência com filhos de contrabandistas,
pelo desafio à autoridade paterna — já que seu pai é um representante das autorida-
des que vigiam a fronteira (idem, 37). Já no final dos anos oitenta o autor regressa a
Portugal interessado em saber o que aconteceu a todas aquelas pessoas e como elas se
encaixam na grande diferença que é o contrabando atual. Para o efeito, questiona
amigos portugueses e espanhóis, contrabandistas, comerciantes, advogados etc. Logo
no início o Inspetor da Polícia, por ele questionado diz:

— O tráfico da droga? Aqui? – o inspector sorri, esfrega os olhos e boceja cansado [...],
dá ele próprio a resposta: — Um impasse. Se quero detalhes, se isso é interessante para
o meu trabalho, ele pode dar-me detalhes. Mas mais peripécia menos peripécia, as
coisas passam-se do mesmo modo ao longo de toda a costa. Por toda entenda-se a que
vai de Gibraltar e Algeciras até ao Algarve, a portuguesa inteira, mais as rias da Ga-
liza, o Cantábrico, por aí fora até ao País Basco. De vez em quando há um bocado de
espectáculo, como o helicóptero branco de marcas escondidas, que numa tarde apa-
receu a sobrevoar o porto e nas barbas de toda a gente descarregou uns cinquenta qui-
los de cocaína [...] e fez uma descarga [...] [p]ara uma voadora, provavelmente
espanhola [q]ue sumiu sem deixar rasto.
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Fora isso há histórias de corrupção, mas ele supõe que estou a par. Faro Connection,
Aveiro Connection, aqueles títulos [...] enganosos por darem a ideia de que a corrup-
ção acontece só em certos momentos, envolve apenas certas pessoas, enquanto que
como fenómeno ela é de facto tentacular. (Rentes de Carvalho 2000: 28)

De forma flagrante, o que está em causa neste confronto entre o tempo da in-
fância do autor e o tempo atual é a imagem de rede da sociedade globalizada, de co-
municações e ligações fáceis, mas que, de certa forma, permite o surgimento de
múltiplas redes camufladas e subterrâneas, criadas nos interstícios da rede visível. 

O contrabando, como aventura pícara do tempo da infância e adolescência do
autor, onde portugueses e galegos se juntavam em episódios temerários e se reco-
nheciam como camaradas na interajuda corajosa, era comandado pelo intuito de so-
brevivência (típica de sociedades pobres); esta aventura aparece, agora, travestida na
rede de qualquer cartel de tráfico de droga, porque a ganância e o desejo de riqueza
substituíram a sobrevivência. Os valores da honra e da coragem ruíram e tudo serve
para escapar: traições, subterfúgios imorais e mortes. Impressionantes são, para o
autor e o leitor, os relatos das inquirições em tribunal onde, por exemplo, um trafi-
cante justifica “a posse de um potente aparelho emissor”, cuja frequência coincidia
com o aparelho de rádio de um camião holandês, pela necessidade de contacto com
sua casa, pois o pai, envelhecido, “caía muitas vezes da cama.” (Carvalho 2000: 105)

Questionado, numa entrevista, sobre a possível atualidade da crítica marxista ao
capitalismo dos nossos dias o autor identifica uma grande mudança:

… [a] dicotomia [marxista] entre bons e maus apresentava uma formidável vantagem,
pois de qualquer dos lados em que se tomasse posição, o inimigo era visível e clara-
mente definido.
Com a globalização da economia e das comunicações essa vantagem desfez-se: não há
inimigos definidos, nem amizades certas ou teorias de apoio. Há alianças provisórias,
que reflectem fielmente a extrema superficialidade e a instabilidade das normas. E
entre os países, como entre os indivíduos, os fortes continuam a oprimir os fracos,
reina a supremacia do cada um por si [...] (Rentes de Carvalho 2008).

Intimamente ligada à constante preocupação com os pobres, marcante no seu
pensamento, surge, em Rentes de Carvalho, a desmistificação de estereótipos e a de-
núncia8 de situações de exploração e injustiça para as quais o autor encontrou um es-
paço no jornalismo (pois colabora assiduamente em jornais holandeses) e na literatura. 

8 Numa entrevista, quando lhe perguntam qual era o seu sonho de criança, Rentes de Carvalho res-
ponde: “Ser advogado porque queria defender os pobres mas descobri que o que podia fazer para
‘gritar’ era o jornalismo. Era a denúncia.” 
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A sua obra mostra como as imagens iniciais das interrelações se modificaram e al-
gumas das questões que se colocavam relativamente ao “outro”, aos “vizinhos” que
eram “diferentes” mas, ao mesmo tempo, adversários congéneres, colocam-se agora
de outro modo: vêem-se emergir novas injustiças e uma nova incompreensão, em
parte consequência das incompreensões e injustiças anteriores.

Dir-se-ia que os seus livros nos devolvem a questão sobre o que fazer, agora, de-
pois da descrença pós-moderna nas metanarrativas e consequentes soluções mais ou
menos utópicas.

Contrariando a tendência de pensar só em soluções globalizantes e macroscópi-
cas, surgem pensadores e cientistas que tentam encontrar soluções ao nível do “pe-
queno” — como aconteceu com a defesa e implementação do microcrédito na Índia,
pensada pelo economista Muhammad Yunus, Nobel da Paz, em 2006.

É neste sentido que um autor como David gé Bartoli defende a pesquisa de so-
luções pela aplicação dos ensinamentos da microfísica para pensar infrapequeno e, de
certa forma, para pensar o sujeito como projeto:

[Il y a] la nécessité de retrouver des cadres d’action, des moyens de s’orienter et de
reconstruire le monde […].[et] c’est par un infra que nous nous ouvrons un nouvel
horizon de pensée[...]. L’infraphysique fait place à l’atopie de la pensée. (Bartoli
2008)

Esta inversão na forma de pensar os problemas, aplicável aos problemas socioe-
conómicos — constitui mais uma chamada de atenção para não nos esquecermos da
possibilidade de agir ao nível dos pequenos problemas, em vez de esperarmos sebas-
ticamente por uma solução global que há de vir. Não é de admirar, pois, que, no
final da obra A Coca, o escritor9 se sinta “tão outro” e tão longe do País espaço da sua
infância, pois “o tempo [lhe] negou um espaço onde se pudesse reencontrar” — “não
se pode reencontrar num País que só pensa no almoço!” (Carvalho 2000: 168)

5. INTERROGAÇÃO FINAL

Todas as obras analisadas apresentam situações de conflito de fronteiras físicas,
psíquicas e sociais que convidam a refletir sobre as relações entre um desenvolvi-
mento identitário individual e uma compreensão da identidade coletiva e nacional.

9 É de notar a diferença na recepção da obra do escritor, pois quando lhe perguntam quantos livros
vendeu na Holanda e em Portugal, responde: “Na Holanda deve rondar o meio milhão de exem-
plares enquanto em Portugal falamos de cerca de três mil exemplares”. 
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As imagens nacionais traçadas nestas obras são passíveis de uma generalização pla-
netária, pela via da globalização, e isso traz como consequência a responsabilidade de
todo e qualquer sujeito questionar o seu papel em qualquer ponto do planeta. Às
obras literárias não cabe dar ou impor soluções, mas elas convidam os seus leitores a
colocarem questões a si próprios, a interrogarem-se sobre o possível e até o impossí-
vel. Daí a inserção, por parte de J. Rentes de Carvalho, da seguinte pergunta colhida
em Drummond de Andrade, para finalizar a sua obra: 

E agora José? / Sem cavalo (…) a galope,/ Você marcha, José! José, para onde? 
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1. INTRODUÇÃO

O poeta estremenho Ángel Campos Pámpano (San Vicente de Alcántara, Bada-
joz, 1957 – Badajoz 2008) dedicou-se, nas muitas funções que desempenhou, a apro-
fundar as relações literárias entre os dois países criando, com Diego Doncel, a revista
bilingue Espacio/Espaço escrito e animando outra, denominada Hablar/Falar de poe-
sia. Destacou-se ainda como tradutor de muitos dos grandes nomes da Literatura
Portuguesa, entre os quais encontramos Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade, Car-
los de Oliveira, José Saramago, António Ramos Rosa, Al Berto e Sophia de Mello
Breyner Andresen, tendo-lhe sido atribuído o prémio de tradução Giovanni Pon-
tiero pela edição espanhola da antologia desta última poetisa “Nocturno mediodía”
(1944-2001). 

Como professor de Língua e Literatura ensinou no Instituto Español Giner de los
Ríos, em Lisboa, durante oito anos. É esta cidade da Estremadura portuguesa que re-
trata em La ciudad blanca, (1984-1987) publicada pela primeira vez em 1988, pela
editora Pré-textos (Valencia), obra na qual irá dialogando com alguns dos poetas es-
trangeiros e portugueses, ao mesmo tempo que descreve as paisagens e as gentes da
cidade. 

A obra divide-se em três partes: “la ciudad blanca”, “guía de la ciudad” e “la isla
ilesa”. Nela alternam poemas e pequenos textos em prosa poética através dos quais
vamos escutando a voz do viajante e construindo, com ele, a imagem da cidade (e dos
seus recantos) onde, por vezes, sentimos a repentina presença de um interlocutor,
um “tu” familiar a quem ele se dirige.

Um extremeño na Estremadura: Lisboa, 
A cidade branca, no olhar de 

Ángel Campos Pámpano

MARIA JOÃO TELES 
FCSH/ Universidade Nova de Lisboa
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2. “LA CIUDAD BLANCA”

A primeira parte coincide com o título do livro e é composta por onze textos poé-
ticos que nos apresentam Lisboa, relacionando-a com alguns dos grandes poetas lu-
sitanos. 

Um trio de citações em epígrafe introduz-nos no primeiro quadro do tríptico,
como lhe poderíamos chamar, referindo-nos em linguagem pictórica à obra. Em pri-
meiro lugar, surgem dois nomes da Literatura Portuguesa: Cesário Verde, evocando
a melancolia da cidade, tão agitada quanto sombria, seguido de Teixeira de Pascoaes,
que faz surgir ante os nossos olhos a imagem feérica da urbe alva, interrogando-se
sobre o facto de esta ser real ou imaginária. 

Nos versos de ambos está presente o Tejo: despertando desejos de sofrer, no caso
de Cesário; traçado em tons de azul, para Teixeira de Pascoaes. Para terminar, Ángel
Campos Pámpano remete para um suporte artístico diferente (ainda que em sinto-
nia com os versos de Pascoaes) ao colocar a par das anteriores uma alusão ao filme
sobre a cidade de Lisboa realizado por Alain Tanner em 1983 Dans la ville blanche,
no qual os ambientes lisboetas são filmados com uma câmara Super-8 por Paul, um
marinheiro suíço que envia as imagens à sua amada, que o espera na terra natal. 

Um pouco mais adiante, após a dedicatória para José Antonio Llardent, lusita-
nista, de família catalã, também ele tradutor, é um verso do poema “Lisbon Revisi-
ted” (1926) de Álvaro de Campos que ecoa, solitário: “ ... Outra vez te revejo –
Lisboa e Tejo e tudo ... ” (Pessoa 2002: 300-302), dando a entender ao leitor que está
perante uma revisitação da cidade, realizada por um visitante que se desloca, apesar
do frio e da chuva, expressamente para deambular no cais, entre as tonalidades bran-
cas, rosas e douradas, em busca de um texto perdido, lido, esquecido. Nesse mo-
mento, é o início da “Ode Marítima”, de Álvaro de Campos, que lhe ocorre:

Sozinho, no cais deserto, a esta manhã de Verão,
Olho prò lado da barra, olho prò Indefinido,
Olho e contenta-me ver,
Pequeno, negro e claro, um paquete entrando. 
Vem muito longe, nítido, clássico à sua maneira.
Deixa no ar distante atrás de si a orla vã do seu fumo.
Vem entrando, e a manhã entra com ele, e no rio,
Aqui, acolá, acorda a vida marítima,
Erguem-se velas, avançam rebocadores,
Surgem barcos pequenos de trás dos navios que estão no porto. 
Há uma vaga brisa.
Mas a minh’ alma está com o que vejo menos,
Com o paquete que entra,
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Porque ele está com a Distância, com a Manhã,
Com o sentido marítimo desta Hora,
Com a doçura dolorosa que sobe em mim como uma náusea, 
Como um começar a enjoar, mas no espírito. ... (Pessoa 2002: 107).

A sensação de “ ... começar a enjoar, mas no espírito ... ,” (idem, ibidem), que a
evocação poética e a ondulação lhe trazem à memória, prolonga-se no percurso das
vielas tortuosas, por onde, em silêncio, circulam gentes tristes e elétricos lentos, ali-
geirando o tempo e o ar transparente e húmido que se comprime contra o céu. 

Caminhamos pela cidade que, pouco a pouco, nos vai sendo desvendada. O Verão
cheira a roupa lavada e, assim como o astro muda ao sabor das emoções do visitante,
apresentando-se o céu ora límpido ora borrascoso, também a cidade alterna períodos
de bulício com outros de acalmia. 

Noutros textos, são os tons outonais que predominam, filtrados pela chuva e pelas
nuvens, numa luz lenta, de cal indescritível. Os ventos, as folhas, as pombas e as pal-
meiras da Praça do Príncipe Real fundem-se com os versos de Eugénio Montale: “La
memoria fu un genere letterario/ da quando non era nata la scritura” (Campos 1997:
22), numa alusão explícita à escrita, como elemento de substituição ou, pelo menos,
de registo ou reforço da memória. Esta última convém à criação literária pois, como
refere Gilbert Durand, ela compõe esteticamente a recordação (“elle arrange esthéti-
quement le souvenir”) (Durand, 1992: 466-467). E é de recordações, enquanto “me-
mórias ativas, repassadas de emoções” que se constrói a imagem refletida no olhar do
poeta: recorde-se que, etimologicamente, “recordação” se prende com o centro físico
das emoções, o coração (Telmo, 1993: 20). 

Ao entardecer, na cidade que é descrita como um velho retrato de família: sobre
a calçada portuguesa do Rossio, um pedinte (que se suspeita que tivesse sido profes-
sor de Latim) declama versos de Cesário Verde “Triste cidade! Eu temo que me avi-
ves/ uma paixão defunta,” utilizando o processo inverso, no qual é a escrita que está
gravada na lembrança (Campos Pámpano, 1997 1988: 23). 

Os espaços citadinos sucedem-se ao sabor das recordações: o lento navegar dos ca-
cilheiros cruzando o Tejo equipara-se ao tranquilo deslizar dos elétricos da Baixa, sob
um céu húmido e róseo. Os locais que Fernando Pessoa frequentara (os teatros de S.
Carlos e S. Luís, Durban, os Douradores – por onde passeava Bernardo Soares), são
nomes que se concentram sobre a mesa de mármore do café Martinho da Arcada,
onde podemos observar uma fotografia e uma ode de Ricardo Reis, em sua home-
nagem. Neste lugar, o poeta espanhol inspira-se e cria: escreve com “palavras em
branco, sobre o branco”, recordando-se de uma leitura de exílio, ou de viagem, de um
sonho cosmopolita e familiar (Campos 1997: 25).
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A viagem segue pelos alfarrabistas do Bairro Alto, onde o odor dos livros antigos
e amados por alguém se associa ao prazer de procurar raridades, como a primeira
edição da revista Renascença (edição de Agosto/Outubro, de 1878) onde se publica-
ram os Sonetos de Antero de Quental. 

As referências literárias continuam: nas Janelas Verdes, perante um quadro de El
Bosco (como é conhecido em Espanha o pintor holandês Hieronymus Bosch), no
Museu de Arte Antiga, Vitorino Nemésio (1901-1978) evoca a “memória arquetí-
pica” do arquipélago açoriano. Ángel Campos Pámpano recorda ainda uma tarde
que ambos tinham passado em Madrid, na Gran Via, e a magia literária de Mau
Tempo no Canal (1944).

Uma visita ao miradouro de S. Jorge, um olhar que se prende num gato vadio que
deambula sobre os telhados de Alfama e se desloca para a desordenada e escura Mou-
raria encerram esta primeira parte. 

Na sua imaginação, reconstrói a imagem da Baixa antes do terramoto de 1 de no-
vembro de 1755. Anoitece sobre Lisboa, “casi un cuadro cubista tendido en la la-
dera” (Campos 1997: 30) sob um céu nublado de Outono, enquanto que, ao longe,
um barco atravessa o estuário. A tristeza invade de assalto o poeta, contagiado pela
melancolia da estação, do entardecer, da própria cidade, ou mesmo talvez, indo mais
longe, pelo contágio dessa natureza melancólica do povo português que traduzimos
no fado e na saudade. 

3. “GUÍA DE LA CIUDAD”

A segunda parte, “Guía de la ciudad”, é introduzida pelos versos de dois poemas
de Álvaro de Campos: “Lisboa com suas casas /De várias cores,” (Pessoa 2002: 491-
492) e “Que céu anti citadino” (Pessoa 2002: 502-502). Em ambos, o heterónimo
de Fernando Pessoa enfrenta o sono/sonho/silêncio e a cidade, em casa, preparando-
se para dormir (Campos 1997: 35). Incapaz de se alhear dessa realidade exterior que
é a cidade com o seu céu silencioso, cravejado de estrelas – “anti citadino” e dos seus
ruídos, conserva na retina “contra uma espécie de lado de dentro de pálpebras” a po-
licromia das casas que, segundo ele, de tão heterogénea, acaba por se tornar monó-
tona. Esta imagem da capital, tão monótona como diferente, tornou-se de tal modo
sua, tão intensa, que só o abandona ao adormecer. 

É através dos lugares emblemáticos e das zonas limítrofes de uma Lisboa da qual
o poeta espanhol também se apropria, que Ángel Campos Pámpano nos irá guiar.
Estes locais são recuperados das brumas da memória através da arte de escrever, já que,
como o próprio diz: “escribir es recuperar su ausencia” (Campos 1997: 39). A tela re-
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tida pelo seu olhar, pinta-a com versos e memórias, sob o céu húmido, nu (Campos
1997:41) que, rasgado pelo voo das pombas e da imaginação, deixa o seu odor nos elé-
tricos e, caprichoso, ostenta diferentes matizes de cor, de acordo com cada hora do dia. 

São vários os tipos de paisagem que o poeta percorre:

- As paisagens ribeirinhas, o Cais, o Estuário, o Tejo, com os seus barcos, as pai-
sagens húmidas, o ar branco, o odor a céu, o mar de palha que antecede a cidade. 

- O Mosteiro dos Jerónimos (que, pela proximidade do rio, pode ser considerada
também, de alguma forma, uma paisagem ribeirinha) é outro dos locais de des-
taque deste passeio. Fundado em 1501 ou 1502, por desejo de D. Manuel I, foi
concluído cerca de um século mais tarde e substitui uma igreja pré-existente, per-
tencente à Ordem de Cristo, um eremitério de frades Jerónimos fundado pelo
seu tio, D. Henrique, cuja igreja era também dedicada a Santa Maria de Belém. 

A visita ao Mosteiro faz-se em três poemas, sendo o primeiro uma alusão ao Rei
D. Sebastião, o Desejado (1554-1578) e ao Quinto Império, parte integrante da
Mensagem, de Fernando Pessoa, visto que uma das capelas do Mosteiro contém o tú-
mulo com a inscrição que enaltece o mito do “Encoberto”, que transcendendo a
morte, continua vivo para os que esperam o seu regresso, no seu cavalo branco, numa
manhã de nevoeiro:

CONDITVR HOC TVMVLO SI VERA EST FAMA SEBASTVS
QVEM TVLIT IN LIBICIS MORS PROPERATA PLAGIS
NEC DICAS FALLI REGEM QVI VIVERE CREDIT
PRO LEGE EXTINCTO MORS QVASI VITA FVIT1

A sua capela está vazia porque, como reza a inscrição, a sua vida não conhecerá
limites. O sonho de D. Sebastião é imortal:

... Que importa o areal e a morte e a desventura
Se com Deus me guardei?
É O que eu me sonhei que eterno dura,
É Esse que eu regressarei. (Pessoa 1998, “D. Sebastião”)

No poema de Ángel Campos Pámpano, D. Sebastião subirá o rio e chegará à ci-
dade, vindo de uma ilha remota: talvez a “ilha ilesa”, o arquétipo poético, de que se
fala na última parte de La ciudad blanca. Neste poema, D. Sebastião é o homem, a

1 Afonso Lopes Vieira traduz esta inscrição da seguinte forma: “Se é vera a fama, aqui jaz Sebastião/
Vida nas plagas de África ceifada/ Não duvideis que ele é vivo, não!/ A morte lhe deu vida ilimi-
tada (Vieira 1922: 383-386).
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esperança, o símbolo, o Mestre e o Cristo do Quinto Império: como o descreve o pró-
prio Fernando Pessoa num apontamento do seu espólio, recolhido por Yvette Cen-
teno, escrito em Inglês:

(1) King Sebastian, the man
(2) King Sebastian, the hope
(3) King Sebastian, the symbol
(4) King Sebastian, the Master
(5) King Sebastian, the Christ (Camocardi 1996: 81)

O virtuosismo da arquitetura do mosteiro (essa renda delicada de pedra) é enal-
tecido nos dois poemas seguintes. 

As paisagens marítimas: a Boca do Inferno, “ ...  el mar ensimesmado que te llama
a lo hondo ... ” (Campos 1997:73) local onde Fernando Pessoa terá testemunhado
o pretenso suicídio do seu amigo, o Mago Crowley (Campos, 1997: 75), e a Costa
da Caparica, onde o vento se roça nos juncos e o sol delineia o horizonte na distân-
cia de um fim de tarde. Na areia, as crianças brincam e as mãos do poeta moldam os
versos de que o mar será a memória. 

- As paisagens urbanas: o Largo de Camões ao entardecer, quando o céu se per-
petua sobre os telhados e a luz deambula, perdida entre as pombas. 

- O Convento do Carmo, fundado no Monte do Carmo em cumprimento de
um voto realizado pelo Condestável D. Nuno Álvares Pereira, em 1389, é de-
dicado a N. Srª do Vencimento e segue o risco de Gomes Martins. Parte do
Convento ruiu no Terramoto de 1755. Atualmente serve de Museu Arqueoló-
gico e realizam-se aí concertos de música clássica. Ángel Campos Pámpano evoca
as memórias de um concerto ao ar livre, entre as colunas de pedra, contrastan-
tes com a fragilidade das flores dos lilases e o voo das pombas. 

- O Campo Grande, refúgio húmido, refrescante e silencioso à hora do calor, no
Verão. 

- A Estufa Fria e o Jardim Botânico, de ardentes nenúfares. 

- O Miradouro de Santa Luzia, donde se admira a cidade branca, pontuada por
uma janela colorida ou uma nuvem ardente, passageira. 

- O Aqueduto das Águas Livres, arquitetura das águas que se funde com a colina
e que lembra ao poeta como a cidade sofreu “ ...  la sed, el fuego, el infortunio”
(Campos 1997: 48) com o terramoto de 1755. 

- O Rossio, que é evocado como uma memória de viagem, na qual o escritor apela
aos vários sentidos, recordando o quarto de hotel, o aroma a café do pequeno-
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almoço, os pregões dos vendedores, o bulício das pluviosas manhãs de novem-
bro e aquilo que metaforicamente designa como as típicas “flores de estufa” do
local: os táxis e as pombas (Campos 1997: 49). 

- A Praça da Figueira, que é descrita por Ángel Campos Pámpano a partir da ci-
tação do excerto da poesia de Álvaro de Campos “A Praça da Figueira de
manhã”, na qual ele confessa o seu amor por esse local “lógico e plebeu” (Pes-
soa 2002: 57). Ángel retoma o “mote” e recorda com nostalgia, quer o mercado
que outrora abastecia a cidade e do qual restam reminiscências nas poucas ven-
dedoras de ervas aromáticas que ainda aí se apresentam, quer a “excessiva” está-
tua equestre de D. João I (1358-1433) (Campos 1997-1988: 52). 

- O Bairro Alto, onde a noite, antiga como o bairro, acentua o negrume e o si-
lêncio das suas ruas sujas e inclinadas. Nem o luar, resvalando pelos telhados
húmidos, parece dar cor à pedra. Cheira a sal e a gordura. O salitre invade as fa-
chadas de azulejos e só o néon confere um toque de cor e luz viva à paisagem.
Nas tabernas cinzentas, perfis de homens afogam a solidão. Cá fora, longe do
porto, nas ruas lúgubres e abandonadas, lutam marinheiros alcoolizados. O “ar
quieto, o ar interminável” encerra a memória do mar. 

- Alfama: o primeiro poema a ela dedicado é apenas constituído por este verso:
“Los niños del verano calle arriba” que nos recordam o imaginário do fado de
Carlos do Carmo, em cujo poema de Ary dos Santos, os “putos” parecem ban-
dos de pardais à solta.

A mitologia do bairro é apresentada, ao longo de seis poemas, num ambiente si-
nestésico: como no poema de Carlos Dias e César de Oliveira imortalizado na voz de
Amália, “Cheira bem, cheira a Lisboa”, “Lisboa tem cheiro de flores e de mar”, pois
é-nos permitido sentir o odor a peixe que vem desde o rio e traz a nostalgia do mar,
o perfume fresco dos gerânios floridos e da roupa lavada a esvoaçar nos estendais. 

A cor predominante é o branco, tanto na alusão que é feita ao ar de aldeia que o
Bairro tem (e que nos remete para as típicas casas caiadas de muitas regiões do nosso
país, iluminadas pela luz da alvorada), como na referência à roupa pendurada, a secar
ao vento, refletindo a cal das fachadas que, com o passar do tempo, ganhou uma pa-
tine de sujidade. 

Nas janelas, as cortinas filtram a luz e recatam o interior das casas. Um gato
preto espia a rua através da vidraça e os gerânios proliferam, contrastando a sua flo-
ração garrida com o parapeito de uma janela verde. Os azulejos (azuis e brancos)
completam o cromatismo do conjunto, em tons esbatidos de mar, que a lua imita
ao anoitecer, até ao cair da noite branca, que tudo uniformiza, sobre o labirinto das
ruelas. 
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O tato também não foi esquecido na evocação das sensações que Alfama desperta
no poeta: é “tíbia” a sua arquitetura e estreito o perfil das suas esquinas, que se aprende
a conhecer intuitivamente: 

Di que aprendes del aire 
el estrecho perfil 
de sus esquinas. (id.: 61).

Os versos supracitados do último terceto do quinto poema dedicado a Alfama re-
metem para outra obra poética de Ángel Campos Pámpano publicada em 2005: Por
aprender del aire, que se inicia com a citação da sexta estrofe do poema de Carlos de
Oliveira (1921-1981) “Estalactite”, da obra Micropaisagem, publicada em 1969. O
poema que sonha o arquétipo do voo onde se perde a ave no momento de voar ins-
pirará o poeta espanhol ao longo desta obra, dividida em quarenta secções, cada uma
delas composta por um terceto e um dístico. Ao longo do poema, a ave, as rama-
gens, o vento, a luz e o próprio sujeito poético aprendem com o ar que sustenta o voo
arquetípico e o alento vital concluindo, este último, na quadragésima secção, que foi
esta aprendizagem que lhe permitiu chegar onde chegou: 

Pura evidencia
donde fulgura aún 
el paraíso

Me he llegado hasta aquí
por aprender del aire. (Campos 2008: 402)

A segunda parte termina com um poema sobre o ambiente bucólico de Sintra,
com todo o esplendor natural do bosque, filtrando a luz, o encanto do jardim, a be-
leza irreal do Palácio da Pena. Localizado a cerca de quatro quilómetros e meio do
centro histórico, foi edificado a quinhentos metros de altitude e remonta a 1839,
quando o rei consorte D. Fernando II de Saxe Coburgo-Gotha (1816-1885) adqui-
riu as ruínas do Mosteiro Jerónimo de Nossa Senhora da Pena (ou da Penha) e ini-
ciou a sua adaptação a palacete. Para dirigir as obras, chamou o Barão de Eschwege,
que se inspirou em motivos provenientes dos centros monumentais de Córdova, Se-
vilha, Granada, Inglaterra, França, dos castelos do Reno, Berlim e Argélia, sendo que
a arquitetura do palácio utiliza os motivos mouriscos, góticos e neomanuelinos e an-
tecede em cerca de três décadas os famosos castelos do rei Luís da Baviera.

4. “LA ISLA ILESA”

Na terceira parte da obra, a cidade, a escrita e a memória fundem-se numa so-
breposição de imagens que nos recorda a tela cubista mencionada no poema que en-
cerra a primeira parte. 
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A “ilha ilesa” é, ao mesmo tempo, a cidade, o oásis da criação poética onde se
concentram “a ordem indecisa da paisagem, as dúvidas, as insónias” e “os nomes que
se negam a ser ditos” (Campos 1997: 87), até que o processo de criação permita que,
como refere a citação do ensaísta e romancista mexicano José Emílio Pacheco, “brote
el agua en el desierto” (id.: 85). Enquanto “Oásis” (título do primeiro poema da ter-
ceira parte da obra, “La isla ilesa”, este local idílico e incólume pode comparar-se à
“Ilha dos Amores”, recordando o episódio do canto IX e X d’Os Lusíadas, onde o
poeta encontra o repouso merecido, após a árdua tarefa da produção literária. 

A ilha é, simultaneamente, o círculo fechado, a perfeição, ilesa enquanto reali-
dade que, de certo modo, é inatingível ou incompreensível na sua totalidade, já que
é apreendida de forma diferente por cada leitor. 

Como a branca espuma do mar referida no poema “Lectura”, o poema pode ser
uma “lectura indescifrable ... paradoja que dura siempre, trasiego que no acaba.”
(Campos 1997: 90). 

A ilha é ainda a pedra que se atira ao rio, talvez a pedra no charco, que tudo agita,
tudo muda, despertando a cidade adormecida e as consciências dormentes. É a arma
de intervenção do poeta. 

Algo semelhante acontece no poema de José Gomes Ferreira, musicado por Fer-
nando Lopes Graça, “Acordai!”, publicado pela primeira vez em 1946, na compila-
ção intitulada Marchas, Danças e Canções – próprias para grupos vocais ou instrumentos
populares, obra proibida pela censura e reeditada em 1960 pelo autor sob o título
Canções Heróicas, Dramáticas, Bucólicas e Outras, atualmente conhecidas como Can-
ções Heróicas, onde a criação poética é o grito, o apelo à mudança, a que nem as gen-
tes, nem os elementos da Natureza podem ficar indiferentes:

... Acordai!
Acordai, raios e tufões
que dormis no ar
e nas multidões
vinde incendiar
de astros e canções
as pedras do mar
o mundo e os corações ... . (Gomes Ferreira/Lopes Graça)

É “ ... el grito contra el aire en lugar del canto ... ” (Campos 1997: 91) que, como
diria Luís Miguel Nava no poema “O grito” ao referir o momento em que a caneta,
deslizando sobre a folha de papel, dá forma ao que o poeta calava: “há muito, como
as esculturas no interior da pedra, se mantinha na expectativa desse simples gesto de
um escritor para atingir a realidade” (Nava 1995: 31).
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Porém, a ilha é também o círculo aberto a todas as possibilidades de criação ou
de interpretação, podendo ser inacabado/infinito, ou esventrado e ilegível. Um poema
desfeito em espuma e levado pelas águas, apagado na areia onde o poeta o escrevera,
sob o luar assombroso da noite branca/ página em branco, onde cada verso, assume
o papel de ilha no arquipélago do texto, esse “ ... juego fatal de la escritura ... ”
(Campos 1997: 97), onde a tinta, por sua vez, é água, rio e céu azul e branco, so-
brevoado pela pontuação das gaivotas...rio e mar, água salgada e doce, como salga-
das são as nossas lágrimas e doce é a saliva que nos embala os versos. É a palavra, a
poesia, essa sombra da memória de que se nutrirá o esquecimento (Campos 1997:
100).
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1. A imagem da Espanha na obra de Eça de Queirós tem sido, nas três últimas dé-
cadas, objeto de estudos realizados por diversos autores. Identifiquemos alguns dos
mais importantes. Em 1973, João Medina publicou, em Poitiers, o ensaio «Eça de
Queiroz e o iberismo». Em 1988, saiu, assinado por Pilar Vásquez-Cuesta, um artigo
absolutamente fundamental sobre o tema: «Eça de Queirós e a Espanha». Em 1993,
no Dicionário de Eça de Queiroz, foram publicados sobre o assunto dois verbetes, por
Alfredo Campos Matos e Álvaro Manuel Machado. De Marie-Hélène Piwnik, sur-
giu, em 2001, em Bordéus, o artigo «Eça de Queiroz et l’espace hispanique» e, em
2012, «A Espanha no Distrito de Évora», além de «A identidade portuguesa segundo
Eça de Queiroz». Em 2007, Carlos Reis abordou o tema em «Bons ventos e costas
voltadas. Reflexões tempestivas sobre alguns lugares-comuns»; no mesmo ano, Ga-
briel Magalhães incluiu referências queirosianas no artigo «A atitude ibérica da Ge-
ração de 70».1

O persistente interesse deste tema, próprio da Literatura Comparada e dos estu-
dos queirosianos, pode autorizar que o revisitemos hoje, em ordem a uma (sempre
provisória) abordagem explicitamente imagológica. Buscar-se-á aqui, pois, entender
as constantes e as variáveis de tal imagem, entendida globalmente como uma estra-
tégia discursiva – um tropo, segundo Leerssen (2007: 29) – cuja lógica não é, por
isso, necessariamente referencial. De facto, recorda Daniel-Henri Pageaux: «O es-
tudo da imagem deve dar menos importância ao grau de ‘falsidade’ da imagem do que
ao seu grau de conformidade com um modelo cultural previamente existente (…)»
(Machado e Pageaux 1988: 59).

Da cocotte a D. Quixote: revisitando a imagem
de Espanha em Eça de Queirós

ANA LUÍSA VILELA 
Universidade de Évora

1 Vd. Referências Bibliográficas.
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Segundo pensamos, a imagem de Espanha em Eça incorpora, simultaneamente,
um conjunto de estereótipos culturais de raiz romântica (na sua maioria literaria-
mente fixados), a representação de um contexto histórico-social (e a tomada de po-
sição do autor perante tal contexto), a herança de um debate político-ideológico
nacional e, em filigrana, a construção, persistente e funda, de uma reflexão pessoal
sobre a identidade e os destinos de Portugal e da própria Europa. Na verdade, não per-
deremos de vista que, sendo uma figura textual (e intertextual), a imagem de Espa-
nha na obra de Eça de Queirós, como todas as imagens literárias do estrangeiro, se
relaciona implicitamente – e, em Eça, por vezes de modo extremamente ambíguo –
com a auto-imagem. Como diz Joep Leerssen (2007: 27): “as imagens não refletem
identidades, mas constituem possíveis identificações”.

Ao longo de cerca de trinta anos, alusões e representações da Espanha pontuam
os diversos tipos de textos produzidos por Eça de Queirós, com tempos de produção,
circunstâncias, objetivos editoriais e comunicativos muito diferentes entre si. Um re-
portório exaustivo dessas alusões e representações foi realizado por Pilar Vásquez-
Cuesta (op. cit.). Desse extenso acervo emerge, julgamos, um conjunto limitado de
motivos recorrentes, ligados por redes de significação singularmente persistentes e
gerando uma polarização de atributos contrastantes. Esses imagemas (Leerssen 2007:
9) poderão cristalizar-se em três motivos: um, feminino e erotizado, fundado no es-
tereótipo da ‘bela andaluza’ – em que é central (mas não exclusiva) a figura da cocotte
espanhola, um dos termos pelos quais, em Eça, se articula a problemática do desejo
amoroso; outro, a miragem ideológica da catástrofe redentora – materializada no mo-
tivo simbólico de uma invasão, talvez espanhola; finalmente, um conceito de teor
carateriológico, associando a Espanha a uma virtus elementar e sublime, em que se
mesclam as figuras de Dom Quixote, da passionalidade exacerbada e do patriotismo
instintivo e heroico. 

A grande flexibilidade da imagem de Espanha em Eça articular-se-á, portanto,
através de um relativamente reduzido conjunto de representações de raiz imaginária;
constituirá, pois, um imaginated discourse (Leerssen 2007: 28) – embora, num jogo
de espelhos complexo, cada uma dessas representações possa remeter tanto para um
estereótipo literário intertextual, quanto para a perceção da realidade referencial (ela
própria, muitas vezes, produto direto ou indireto desse mesmo estereótipo). Todas as
três integram, grosso modo, a construção (e a desconstrução) de mitos femininos e mas-
culinos. E todas serão aqui tomadas enquanto figuras textuais, plenamente integrando
a evolução da produção queirosiana, no seio da qual servem, por vezes, desígnios dis-
cursivos, temáticos e diegéticos mais amplos e complexos, muito frequentemente tin-
gidos de ironia.
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2. Antes, porém, de abordarmos cada uma dessas figuras, será preciso tratarmos
de uma questão prévia: a questão do iberismo, ou anti-iberismo, de Eça de Queirós.
Tal questão parece-nos relativamente independente da construção de uma imagem
de Espanha, na medida exata em que, sendo uma questão essencialmente estraté-
gico-política, não cremos que necessariamente reflita uma atitude fundamental do
autor em relação ao país vizinho – de fobia, mania, ou filia (cf. Machado e Pageaux
1988: 50-53; Pageaux 2005: 120-121). Pelo contrário, cremos que a questão da po-
sição queirosiana – pró ou contra o iberismo – radicará num ceticismo risonho e am-
bíguo de Eça perante quase todas as construções ideológicas do seu tempo.

Em Portugal, o debate em torno do iberismo ter-se-á vigorosamente reacendido nos
finais da década de 1860, no momento do afastamento de Isabel II, justamente quando
Eça acedia à vida literária (cf. Medina 1973: 11). A discussão era viva nas duas nações
ibéricas desde as invasões peninsulares pelas tropas napoleónicas, que terão desper-
tado as consciências para a inevitabilidade de um destino político comum. Em Antero,
em Portugal perante a Revolução de Espanha (1868), parece ecoar ainda a voz de Gar-
rett, em Portugal na Balança da Europa (1830) – defendendo os dois autores a união
federativa com Espanha como derradeiro meio de preservação da soberania ibérica
(cf. Magalhães 2007: 159-161). Talvez Eça tenha sobretudo retido de ambos, e da ce-
leuma iberista das décadas anteriores, três ideias essenciais que, desde os tempos da sua
colaboração na Gazeta de Portugal e n’O Distrito de Évora, desenvolverá de diversos
modos: a noção da decadência peninsular, em face do progresso e dos movimentos po-
líticos europeus; a memória remota de uma invasão catastrófica como meio radical de
sobressalto da consciência nacional; a noção de uma pertença periférica comum, de
certo modo contra uma Europa mais central, ‘nórdica’ e hegemónica.

Nas primícias literárias do autor, fala-se exatamente (em «Ao Acaso», 1866) dessa
«luta do Norte e do Sul» (PB: 92-93), no contexto de uma casual reflexão sobre a his-
tória da cultura europeia, mais propriamente do advento da Reforma: momento em
que no Sul se ouve «a voz do Norte, o canto de Lutero» (id.: 93). Aliás, o autor ter-
mina concluindo que a Renascença, em Portugal, se aclimatou mais facilmente do
que em Espanha, sendo o «carácter português mais parecido com o carácter italiano»
e que, por isso, o «génio antigo» terá perdido o elemento vital e fecundo, tendo-lhe fi-
cado apenas o elemento retórico (id.: 96-97). Aí se evoca, de resto, uma dourada e doce
imagem do sul, «da religião do sol, da música e das noites profanas» (id.: 93.). E, so-
bretudo, traça-se nesse texto o desenho eufórico da literatura ibérica na época das Des-
cobertas, inextricavelmente ligada ao destino geográfico e histórico da Península: 

Então toda a literatura peninsular tem uma originalidade profunda, independente de
formas e ritos: a arte, o drama, a poesia saem das tradições populares, do clima, do sol,
de todas as vitalidades meridionais: isto quando pelo resto da Europa todas a nacio-
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nalidades esqueciam as suas tradições, a sua história, a sua velha alma, para se envol-
verem nas formas antigas. Era a Renascença. (id.: 150)

Este é talvez o primeiro texto algo ‘iberista’ de Eça. Será talvez o único, em mui-
tos anos. 

Apenas algumas semanas depois, a 10 de fevereiro de 1867, quando, por inter-
venção de Casal Ribeiro, se reabre publicamente a discussão iberista, Eça, a partir de
Évora, resume-a assim: « (…) esta comunhão da mesma história é uma velha ideia,
engelhada, sem verdade, sem originalidade, que as crianças decoram e que os esta-
distas não deviam saber.» (PE 1965: 214). 

Na verdade, o texto parece violentamente antiespanhol, invocando a tradição, a
raça, o temperamento, a História, a língua – para sublinhar as diferenças e a oposi-
ção entre os dois países ibéricos e a impossibilidade, ou inutilidade, da sua aliança:
«Se é necessário apoio, tomemos o braço à Espanha, e vamos como dois inválidos
amigos por essa Europa pedir esmola e agasalho para ambos. E ainda, cuidado, que
no caminho o inválido-Espanha não roube ou não mate o inválido-Portugal» (id.:
213-218). Dias mais tarde, a 21 de fevereiro, o articulista precisa: 

Sobre a Espanha sabem o meu pensamento, eu não sei ainda se lho disse, mas devem
prevê-lo: detesto os encontros e abraços da panela de ferro com a panela de barro; de-
testo mais que se vá pedir esmola um pobre e auxílio a um paralítico.
Detesto também o sistema militar de Espanha e aquela sinistra colaboração de gene-
rais e de fidalgos.
De resto amo tudo na Espanha. Somente gostava mais dela, se ela estivesse na Rússia.
(id.: 93)

Na verdade, não poderemos aferir do iberismo ou anti-iberismo de Eça apoiando-
nos nestes textos, escritos em Évora aos vinte e dois anos. Concordamos, por um
lado, com Marie-Hélène Piwnik (2001: 262), quando a investigadora observa que o
autor estava ainda longe da influência do Cenáculo. Estava longe, também, da siste-
matização ideológica proporcionada pela convivência com Antero e outros, assim
como do conhecimento pessoal de revolucionários e socialistas. Por outro lado, há,
n’O Distrito de Évora, muitos outros comentários, profundamente compassivos, sobre
a realidade política espanhola, lamentando a «agonia» e a «ruína» das instituições em
Espanha, as revoltas, as conspirações, o terror e o sofrimento extremo do povo; é o
momento em que Isabel II tem os seus últimos tempos de reinado, há tumultos vio-
lentamente reprimidos e, depois, se instala a repressão brutal, exercida pela verda-
deira ditadura de Narváez (cf. (PE 1965: 204-205, 226, 240, 243). Por outro lado
ainda, as afirmações antiespanholas, apoiadas sobretudo em lugares-comuns da ‘tra-
dição’ cultural portuguesa, surgem num contexto preciso: o ataque político a Casal
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Ribeiro e, em geral, ao governo. Com razão observa Piwnik que a Espanha conde-
nada por Eça é a de Narváez, atacando concomitantemente o governo português,
por proceder de forma semelhante (cf. Piwnik 2012: 264). Por fim, as opiniões de Eça
sobre a Espanha, neste tempo, parecem-nos carecer do conhecimento direto do país,
que só terá visitado pela primeira vez dois anos depois, a caminho do Próximo-
Oriente, com o seu amigo, o futuro conde de Resende. 

O facto de então descrever Cádis (num capítulo d’O Egipto, significativamente in-
titulado «A Caminho do Oriente») como uma cidade cuja construção parece ter es-
quecido «tudo quanto é graça, fantasia, pitoresco, arte, beleza, na arquitetura árabe»
(OE: 19-20) – parece autorizar uma inferência: a imagem queirosiana da Espanha
teria sido, até aí, dominada pelos estereótipos do romantismo literário de matriz fran-
cesa, que a assimilariam ao exotismo árabe. Aliás, esta espécie de ‘saudade do este-
reótipo’ reaparecerá no mesmo texto, quando Eça descreve os tipos humanos dos
gaditanos que, ostentando um «ar fatigado, inexpressivo», só muito raramente lhe
permitem reconhecer «as fisionomias finas, românticas, altivas e vigorosas do antigo
tipo». Coerentemente, dois anos antes, nas páginas d’O Distrito de Évora defendera
a persistência exclusiva do elemento ‘mourisco’ na ‘raça’ espanhola (PE 1965: 214),
parecendo ainda, de certa forma, herdeiro do tradicional antiespanholismo preten-
samente histórico, espécie de leyenda negra de consumo nacional. 

Ou seja: a imagem espanhola em Eça de Queirós parece-nos, em 1867, prima-
riamente imbuída de estereótipos – literários, culturais, nacionais.

O certo é que poucas alusões diretas serão feitas por Eça de Queirós, nos seus tex-
tos não-ficcionais posteriores, à questão do iberismo. Uma das mais importantes apa-
rece em 1891, em carta ao Conde de Arnoso, na qual o escritor confia ao amigo as
suas suspeitas de que os republicanos espanhóis, justamente porque são antes de tudo
espanhóis e patriotas, desejem, secretamente, a anexação de Portugal e, por isso, aí es-
timulem a revolução (cit. por Piwnik 2012: 319). E, entretanto, não podemos dei-
xar de salientar uma atitude de base, em relação a Espanha, que nos parece bem mais
importante, e que estes textos queirosianos n’O Distrito de Évora veiculam – a cons-
ciência ressentida da assimetria das imagens recíprocas entre os dois países ibéricos:
«Ora como os espanhóis dizem – e a alguns emigrados o ouvi eu – que não pensam
em nós; nós, mais modestos, com mais vagar e mais curiosidade, pensamos na Es-
panha.» (PE 1965: 213). 

Os emigrados espanhóis, tonitruantes e revolucionários, irão justamente reapare-
cer em A Capital! Começos de uma Carreira, obra de edição póstuma, escrita talvez
entre 1876 e 1878 (cf. Da Cal 1975: 369), deslumbrando um Artur Corvelo tão
jovem como Eça era em Évora, como ele procurando conquistar em Lisboa o seu es-
paço no campo literário, como ele aí convivendo com revolucionários e republicanos.
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Com Artur e os seus amigos, alojados no hotel Espanhol, estão exilados políticos re-
publicanos, alguns imponentes, graves e debitando nomes sonoros (atributos que,
retocados, reaparecerão mais tarde, na personagem de Guimarães, d’Os Maias), ou-
tros nem tanto. 

No clube republicano da rua do Príncipe, que Artur frequenta por algum tempo,
há quem defenda a união federativa com Espanha. A descoberta das tendências ibe-
ristas do protagonista coincide com a da sua paixão arrebatada por uma espanhola,
Concha. Vendo-se depois traído, a sua concomitante paixão por Espanha é então ar-
rastada na convulsão do ciúme – e confundida na mesma arrasadora (e hilariante)
maldição de Espanha. A convergência iniludível entre o autor e a personagem não
deve, contudo, ser levada até à sua identificação. Razão terá Marie-Hélène Piwnik
(2001: 263), observando: «Mais faut-il pour autant, comme le fait João Medina, im-
puter au second le changement radical de position du premier, vite revenu de l’illu-
sion d’une éventuelle Union Ibérique, et finissant pour maudire la nation voisine
toute entière?». 

Na segunda versão d’O Crime do Padre Amaro (a de 1876), Gustavo, tipógrafo na
Voz do Distrito e revolucionário ‘retumbante’, é talvez também iberista: «A revolução
de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer à Internacional» (OCPA:
593-595); e resume assim as notícias políticas da capital: 

- Tremidito… Muito pouca-vergonha em política… A classe operária começa a mexer-
se… Falta de união, por ora… Está-se à espera de ver como as coisas correm em Es-
panha… Há-de havê-las bonitas! Tudo depende de Espanha… (id.: 597).

Deduzimos, pois, que, pelo menos até aos finais da década de 1870, o interesse e
o entusiasmo políticos por Espanha integram, na ficção de Eça, a representação do
aglomerado ideológico do revolucionário ‘instruidote’, mas inconsequente e pouco
dado ao raciocínio sistemático. 

No entanto, mais de trinta anos depois, em 1897 e 1898, em cartas à mulher, fi-
lhos e amigos, Eça continua a manifestar crescente preocupação pelos destinos de
Espanha, «terra ultra-sublime», está solidário com Espanha no seu conflito com os Es-
tados Unidos e, particularmente, considera que o fim da monarquia em Espanha é
um «momento sombriamente sério», cujas consequências para Portugal lhe inspiram
a maior ansiedade (cf. Vásquez-Cuesta 1988: 74-75). Ou seja: embora em contexto,
modo e intenção inteiramente diferentes, Eça pode agora concluir, como o tipógrafo
revolucionário d’O Crime do Padre Amaro – que «tudo depende da Espanha». 

Se não podemos de modo nenhum afirmar a hispanofobia de Eça, também não
concordamos com Marie-Hélène Piwnik (2012: 270), que defende que, no início
dos anos 1870, Eça se terá eventualmente deixado seduzir pelo iberismo, por in-
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fluência do Cenáculo e da proclamação da República em Espanha. Pensamos, pelo
contrário, que a hipótese da união política da Ibéria não foi nunca especialmente
simpática a Eça, inscrevendo-se no conjunto de ideias políticas suas contemporâneas
de que o autor sempre teve o cuidado de se distanciar.

3. Como vimos, a representação da espanhola (ou andaluza) desejável e fatal é
muito precoce na ficção queirosiana: vimo-la aparecer em força n’A Capital. Mas, na
verdade, é anterior: data, pelo menos, de 1870, ano da publicação no Diário de No-
tícias do folhetim O Mistério da Estrada de Sintra, surgido em livro no ano seguinte,
assinado por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão (e muito modificado por Eça,
aquando da segunda edição, de 1885). O «sangue meridional» de uma das persona-
gens, Carmen Puebla, é o símbolo, na obra, entre outras coisas, da explícita oposi-
ção entre os tipos físicos e temperamentais das mulheres latina e nórdica, morena e
loira, apaixonada e recatada (o outro termo é incarnado por Luísa, Condessa de W.,
protagonista da obra). E o mesmo «sangue meridional» representa, na realidade, o
destino da personagem, inebriante de beleza e sedução, mas presa inevitável dos seus
arrebatamentos passionais – que variam entre a altivez imperiosa, o amor cego por
Rytmel, o desprezo violento pelo marido, a devoção extremada e a pulsão da morte. 

Obra-laboratório de muitos dos temas e figuras posteriormente desenvolvidos na
ficção eciana, O Mistério da Estrada de Sintra constitui, assim, a primeira fase da cons-
trução e desconstrução do mito erótico da ‘bela andaluza’, empreendido na ficção
do autor (muito embora Carmen seja também referida como cubana – o que lhe
acrescentará exotismo). 

Contudo, esta figura de espanhola ardente não regressará jamais à ficção queiro-
siana, com o fulgor e a dignidade trágica que aqui exibe. Sete ou oito anos depois, o
estereótipo da sedutora mulher espanhola será já – e apenas – motivo de sátira na fic-
ção queirosiana. É o tempo de Concha, a mulher fatal de Artur Corvelo, e da coorte
de espanholas que incarnam os irrisórios ideais de sensualidade em A Capital!. Em
plena fase ‘realista’ do autor, Artur é aí a desgraçada vítima desse estereótipo român-
tico: cabe-lhe idealizar os ‘olhos árabes’, a beleza, a languidez, a delicadeza de tem-
peramento, a sensibilidade, a doçura, o refinamento da bela andaluza de estirpe talvez
aristocrática. Outros atributos que encantam outras personagens são a cintura fina,
o pé, o salero, o chic (como em todos os jogos de imagens, os predicados valorizados
no Outro identificam melhor quem ‘olha’, do que quem ‘é olhado’).

Até Carlos da Maia tivera a sua «grande topada sentimental» na sua paixão por En-
carnación – cuja convivência lhe terá valido o respeito de Palma Cavalão, por saber
«lidar com espanholas». Fica por esclarecer se Palma se referia ao luxo com que Car-
los a rodeara em Coimbra, se à presteza com que, bem paga, recambiara Encarnación
a Lisboa, e à Rua de S. Roque, «seu elemento natural» (OM: 94-95) – rua onde afi-
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nal também vive Concha, d’A Capital!. Contudo, a breve representação de Encarna-
ción dá-nos uma síntese dos atributos das muitas e «soberbas» cocottes espanholas
desta fase: a encenação exibicionista e cenográfica que a sua sedução exige (carruagem,
adereços, toilettes, penteados, sapatos), a altivez provocadora e o efeito de contem-
plação fanatizada que provocam, a tagarelice incessante sobre as suas outras putati-
vas conquistas amorosas (todas da aristocracia), o temperamento exaltado e
inconstante, a fraude identitária (Encarnación dizia-se aparentada aos Medina-Coeli,
Concha passava por filha de um general). N’Os Maias, adianta-se mesmo outro de-
talhe: Encarnación era «muito conservadora como todas as prostitutas» (OM: 94). 

O estereótipo erótico da andaluza faz, n’A Relíquia (1887), parte de uma espécie
de reportório geográfico da sedução feminina: sabendo que em breve partirá para a
Terra Santa, Raposão consulta o seu velho atlas para a localizar. Numa fabulosa lei-
tura imaginária do mapa – como num interessantíssimo catálogo das suas próprias
imagens do estrangeiro – o sobrinho de Patrocínio das Neves identifica uma série de
«regiões amáveis, femininas e cheias de festa» pelas quais teria de passar, antes de che-
gar à remota, erma e triste Jerusalém (AR: 61-62): Nápoles («cheirando a mulher»),
Grécia (onde as mulheres tinham conservado de Vénus «o esplendor da sua forma e
o encanto do seu impudor») e, primeiro que todas, «essa bela Andaluzia, terra de
Maria Santíssima, perfumada de flor de laranjeira, onde as mulheres só com meter
dois cravos no cabelo, e traçando um xale escarlate, amansam o coração mais rebelde,
bendita sea su gracia!» (AR: 62).

Encontramos em outras menções de Eça vestígios de uma realidade sua contem-
porânea, que Pilar Vásquez-Cuesta designa como «[o] prestígio erótico de que a mu-
lher espanhola – identificada com a mulher andaluza – gozou em Portugal no século
passado [XIX] e que tão bem refletem os romances e os contos de Eça» (Vásquez-
Cuesta 1988: 84). Porém, realmente, a precisão, a variedade, a extensão e a consis-
tência da representação (fortemente satírica) da ‘bela andaluza’ na ficção queirosiana
podem permitir-nos deduzir que, fundada ou não em conhecimento direto, ela des-
constrói explicitamente um estereótipo pré-existente e intertextual, provavelmente
inspirado em obras como o poema de Musset (1829), «L’Andalouse» (que, recor-
demo-lo, era Marquesa), em consonância imaginária com Mérimée (Carmen, 1845)
ou Gautier (Voyage en Espagne, 1843). 

De todas as formas, observemos que, n’Os Maias (como já n’A Capital!), as re-
presentações de Encarnación ou de outras prostitutas espanholas, ‘vistas’ por Carlos
e alguns dos seus amigos, acentuam uma impressão geral que, sendo ao mesmo tempo
sensorial e moral, reproduz a peculiar perspetiva masculina perante tal tipo de mu-
lheres – a perspetiva de alguém que parece manter, com esses corpos femininos, uma
intimidade simultaneamente nauseada, piedosa e escarninha:
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Uma das espanholas era um mulherão trigueiro, com sinais de bexigas na cara; a outra,
muito franzina, de olhos meigos, tinha uma roseta de febre, que o pó de arroz não dis-
farçava. Ambas vestiam de cetim preto, e fumavam cigarro. E na luz e na frescura que
entrava pela janela, pareciam mais gastas, mais moles, ainda pegajosas da lentura
morna dos colchões, e cheirando a bafio de alcova. (OM: 225/226)

Podemos, nesta representação, identificar o desenho de um finissecular sociograma
da prostituta, que Marc Angenot considera un topos literário e uma verdadeira ob-
sessão da época (Angenot 1986: 190/192). Portanto, em Eça, desde os finais da dé-
cada de 1870, não só o estereótipo da ‘bela andaluza’ se tinha amplamente degradado
– colocando-se ao nível de seres repelentes, como Palma Cavalão, Rabecaz e Euse-
biozinho – como se cruzava já com outros topoï sociais e literários, de inspiração mais
avançada. E, sem nenhuma dúvida, podemos reconhecer nesta representação os três
processos básicos pelos quais se constrói, para Pageaux (cf. 2000), o efeito «exótico»:
a espetacularização, a fragmentação, a erotização.

Peças indispensáveis deste sociograma e deste peculiar exotismo erótico, junto da
cocotte, são o chulo (há-os em A Capital!) e, mais ainda, o souteneur, presente ou alu-
dido, mas sempre traído. Muitas vezes, ele toma a forma do ‘rastacouère’. Vinha já
d’As Farpas a caricatura do espanhol ‘indiano’, uma espécie de equivalente do nosso
brasileiro de torna-viagem – aliás descrito exclusivamente em função deste (UCA:
310): «O espanhol das Astúrias, modesto, humano, discreto e grave – passando para
o sol do Equador, nas Antilhas Espanholas, torna-se o sul-americano vaidoso, ruidoso,
ardente, palreiro e feroz.». Ora, tal como a caricatura do ‘brasileiro’ se alterou e mi-
tigou, desde As Farpas até Uma Campanha Alegre (muito por força da autocorreção
do autor, depois do considerável escândalo provocado pela primeira Farpa, de 1872)
– também a caricatura do ‘indiano’ evoluiu, em Eça, para a figura do ‘rastacouère’. 

O ‘rastacouère’, tal como aparece n’Os Maias (através da figura de Castro Gomes)
e, muito mais impiedosamente, na carta VI de Fradique Mendes, dirigida a Ramalho
Ortigão (ACFM: 145-152), constitui afinal uma fusão dos dois tipos peninsulares do
torna-viagem. Afrancesamento do termo rastracuero, designava, na época, indiferen-
temente, quer o brasileiro quer o sul-americano novo-rico mas plebeu, jactante mas
carecendo de cultura e de gosto. ‘Le brésilien’ é uma das personagens de La Vie Pari-
sienne de Offenbach (1866), e anuncia: «Je suis brésilien, j’ai de l’or». Com toda a
probabilidade, será essa, de resto, uma das origens do estereótipo em Eça. 

O seco brasileiro Castro Gomes pode consistir numa versão muito enobrecida do
rastracuero traído, Mendibal, que aparecerá, «escurinho, chupadinho, esticadinho»,
na carta de Fradique Mendes, a qual, nas palavras de Maria João Simões, descreve um
caso-tipo da sociedade parisiense, concluindo:
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A especificação das personagens e as consequências previsíveis das suas características
determinam o tema do adultério. Mais uma vez estamos perante um desvelamento de
uma verdade que se oculta na sociedade. Fradique consegue persuadir, utilizando um
método indutivo, de que este caso é uma realidade social e uma consequência das con-
dicionantes sociais. (Simões 1987: 70)

Castro Gomes partilha com o papá Monforte as qualidades concentradas nessa fi-
gura fradiquiana: obscuros e trigueiros todos os três, assessorando ambiguamente
mulheres brancas e desejáveis, todos os três escondendo-se atrás de gravatas brancas,
com ou sem enormes pérolas. Um antecessor dessas figuras poderia talvez ser D. Ni-
cazio, o rico e amedrontado comerciante espanhol, marido de Carmen Puebla, em
O Mistério da Estrada de Sintra.

Ou seja: mais uma vez reencontramos em Eça a persistente memória de um este-
reótipo de origem literária, imbuído contudo de diferentes funções e tonalidades
ideológicas, adaptando-se a uma pretensa referencialidade; muito mais do que a cons-
trução de uma imagem de Espanha, é sobretudo importante a função especifica-
mente diegética do tipo representado e as matrizes temáticas que ele serve – no caso
do ‘rastacouère’ e da ‘cocotte’ andaluza, as das questões insolúveis da sedução e da trai-
ção, da feminilidade e da problemática conjugalidade.

4. N’Os Maias, a figura da ‘cocotte’ coexiste com o tema da catástrofe nacional,
eventualmente materializada na «invasão espanhola» reclamada por Ega.

O mito (chamemos-lhe assim) da catástrofe iminente data, em Eça, pelo menos do
tempo da colaboração no Distrito de Évora, intimamente ligado à consciência e à re-
presentação da decadência e integra, desde aí, uma série simbólica caracterizada pela
inversão, falsificação e artificialidade dos valores e referências: isto é, pela perda on-
tológica. Como nos mostra Marc Angenot (cf. 1986), esta consciência da decadên-
cia poderá, aliás, caracterizar a atmosfera angustiada de grande parte dos discursos
sociais do fim do século, já anunciada na década de 60. Inquieto e ressentido, o dis-
curso da perda (e a mitologia cultural em que se enraizaria) processaria duas noções
básicas: a noção de que o curso da História está infletido por uma falsificação ou uma
fratura, uma perversão ou uma desagregação irreparáveis; e a noção da aproximação
assintótica de uma catástrofe – que está sempre iminente, mas que nunca mais chega:

Com efeito, nós chegámos àqueles tempo de decadência, de abaixamento, de corrup-
ção, de infâmia, de vileza, que um grande e terrível facto deve vir. Nas sociedades de-
mocráticas de hoje não sei o que virá limpar a corrupção; nos tempos bíblicos foi um
dilúvio; (…) (PE 1965: 311)

Na verdade, a 6 de junho de 1867, Eça proclama: «O estado actual da Europa é
de espectativa e de receio. Todos pressentem que grandes acontecimentos vão mudar



269

ANA LUÍSA VILELA 

a face das nacionalidades, sem poder prever de onde partir o movimento (…)» (PE
1965: 241). De seguida, faz um resumo do que se passa em França, em Inglaterra,
na Prússia, em Itália e em Espanha. Em todas encontra transformações em marcha,
prevendo especificamente: «A Espanha está todos os dias nas vésperas de uma revo-
lução sanguinária, que atire os destroços do mundo oficial tão longe que nunca mais
sejam vistos sob o céu da Península.». (Em Portugal, lamenta por fim, não há «um
partido democrático organizado» – id.: 243).

Onze anos mais tarde, Eça parece estar disposto a ficcionalizar a catástrofe, forma
de despertar a autoconsciência da nação: «E simplesmente o que eu quero fazer, é
dar um grande choque eléctrico ao enorme porco adormecido (refiro-me à Pátria)»
(COE: 50). É o tempo de um projeto malogrado: o de A Batalha do Caia.

A possível publicação desta futura obra, narrativa de uma invasão espanhola a
Portugal, seria, ela própria, catastrófica. Eça não poupa detalhes, na carta, escrita de
Newcastle a 10 de novembro de 1878, em que apresenta a Ramalho Ortigão o au-
dacioso projeto:

Cuida Você que lhe hão-de faltar os episódios picantes, lúgubres, voluptuosos, épa-
tants? Pas si bête. Há-de ter de tudo: – um salmis d’horreurs. O burguês gosta da rica
cena de deboche? Há-de tê-la: somente desta vez é a sua própria filha violada, em
pleno quintal, pelo brutal catalão dos dragões de Pavia (…). (id., ibid.)

Este projeto seria catastrófico por dois outros fatores ainda. Na verdade, o cho-
que à Pátria não era o único objetivo do autor, com esta obra: outro era ganhar di-
nheiro – ou com a sua publicação, ou com uma compensação, eventualmente
garantida por parte do governo português, por não a publicar. Aqui, Eça pedia a Ra-
malho que o ajudasse, enviando, por correio ou pessoalmente, uma carta a Andrade
Corvo, ministro dos Negócios Estrangeiros (carta que então lhe faz chegar também)
e instruindo-o perante as possíveis reações desse membro do governo a tal carta –
reações sempre resultantes, quer o livro se publicasse, quer se não publicasse, em «di-
nheiro para «bébé (bébé, c’est moi)». Estava Eça perfeitamente consciente de que o
livro causaria abalo considerável: 

Ma pensée intime é esta: que o livro (sendo útil como um meio de mostrar ao País as
consequências de prolongar uma tão horrorosa condição de abaixamento) – é, por
outro lado, inoportuno, por outro um ataque de folha em folha à vizinha Espanha:
serve portanto apenas para criar irritação. (id., 52)

Assim se propunha o autor lançar mão de um estratagema para, não publicando
o projetado livro, ganhar dinheiro como não-autor dele. Outra catástrofe causada
pelo projeto: a reação indignada do virtuoso Ramalho (aplicando a tal estratagema o
justo epíteto de chantagem), que só conhecemos através da nova carta que Eça dirige
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ao amigo, semanas depois, queixando-se desse e doutros epítetos com que Ramalho
qualificara a futura obra, o estratagema, e o próprio Eça. Eis o impacto negativo de
uma obra que não chegou a haver: Eça nunca a escreveu, nem a publicou. Abando-
nou um projeto que o psicanalista Pedro Luzes, curiosamente, apelida de «matricida»
(Luzes 2000: 66). Notemos, contudo, que a «comoção» que a publicação da obra
teria querido desencadear é, pelo historiador Rui Ramos, atribuída a um ideal ético
e cívico, com origem num «republicanismo ideal» que, inspirado na interpretação
da história da república romana, terá sido perseguido por figuras da geração de 70,
como Antero de Quental e Oliveira Martins (cf. Ramos 1994: 62-63).

A catástrofe redentora será depois, contudo, ficcionada na narrativa breve A Ca-
tástrofe (cuja data de produção é insegura, mas que Marie-Hélène Piwnik considera
posterior a 1885 – cf. Piwnik 2012: 317). Nenhum elemento textual nos autoriza,
no entanto, a identificar como espanhol o ‘inimigo’ que ocupa então Lisboa e o resto
do país. Supomos que a proximidade temática com o malogrado romance A Batalha
do Caia possa levar a essa interpretação, assim como o facto de o manuscrito inédito
ter sido encontrado junto dos de O Conde d’Abranhos, cuja produção terá sido con-
temporânea das cartas a que nos referimos atrás (1878).

Dez anos mais tarde, em Os Maias, será João da Ega quem, incorrigível, apresen-
tará, ao jantar do Cohen no hotel Central, a invasão por Espanha como o meio pri-
vilegiado para a regeneração do país, para:

[o] ressuscitar do espírito público e do génio português! Sovados, humilhados, arra-
sados, escalavrados, tínhamos de fazer um esforço desesperado para viver. (…) está-
vamos novos em folha, limpos, escarolados, como se nunca tivéssemos servido. E
recomeçava-se uma história nova, um outro Portugal, um Portugal sério e inteligente,
forte e decente, estudando, pensando, fazendo civilização como outrora… Meninos,
nada regenera uma nação como uma medonha tareia… Oh! Deus de Ourique,
manda-nos o castelhano! E você, Cohen, passe-me o St. Émilion. (OM: 168)

Fantasista e frívola (note-se a coexistência entre a provocação política e a cir-
cunstância gastronómica), a proposta de Ega desencadeia nos convivas uma reação di-
vertida. Só Dâmaso, Alencar e Cohen o levam a sério. Mas Ega tivera o bom senso
de ressalvar: «(…) invasão não significa perda absoluta de independência. Um receio
tão estúpido é digno só de uma sociedade tão estúpida como a do Primeiro de De-
zembro» (id.: 167). Esta passagem célebre d’Os Maias parece, na verdade, uma espé-
cie de autocaricatura – mas não tão completa que não tome as suas precauções: quer
para que seja entendida como frívola, quer para que seja, ainda assim, expressa e plau-
sível. Ou seja: a sua inclusão n’Os Maias revela que ela teria algum significado ainda,
em 1888, para Eça – como uma fantasia muito antiga e funda (recalcada?), que só se
autoriza a exprimir através da ironia cuidadosamente doseada.
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Talvez eco remoto da memória histórica das invasões francesas, sofridas pela ge-
ração anterior; talvez reminiscência do arquétipo do dilúvio – parece-nos, de toda a
forma, inequívoco que a figura da catástrofe purificadora (através, ou não, da inva-
são espanhola) está, em Eça, explicitamente, ao serviço do reforço da autoimagem na-
cional; integrará possivelmente o reservatório de imagens que, no autor, estruturam
o processo identitário, «maintaining a sense of selfhood across time» (Leerssen 2007:
29).

5. Será justamente esse processo, cremos, que permeia, no último Eça, a apologia
de uma Espanha heroica e da figura de D. Quixote.

As referências a D. Quixote e a Cervantes aparecem cedo, na produção do autor.2

Em O Distrito de Évora, o cavaleiro manchego pode ser o signo das batalhas idealis-
tas, desproporcionais e de antemão perdidas – amiúde relacionado com a grandeza
irracional dos ideais, e a ineficácia da sua defesa (cf. (PE 1965: 83). A dado passo (4
de junho de 1867), Eça imagina mesmo uma figura para descrever a história política
desse ano: a fusão entre D. Quixote e Manuel Mendes Enxúndia, doutor. Este era
uma personagem de uma peça setecentista de Ferreira de Azevedo, que aliás Eça re-
visitará depois n’As Farpas, e a que, em Évora, associa «a velhacaria jovial, a bonomia
disfarçada, o pedantismo vão, a perversidade escondida e as aparências bondosas». Já
a D. Quixote, a outra metade dessa imaginária figura que governaria o país, atribui
Eça, algo inesperadamente, «a vaidade ridícula, a supremacia risível, a ignorância
pueril, a ostentação cómica, os brios militares e batalhadores, o espírito burlesco de
dominação e de tirania, a teima pérfida de atacar moinhos de vento e de montar em
cavalos de pau.» (cf. (PE 1965: 350-351). 

A obra de Cervantes será a principal e uma das poucas modernas que, com algu-
mas clássicas, simbolicamente restarão a Jacinto, em Tormes, para a sua reaprendiza-
gem em A Cidade e as Serras (1900). E é aquela que lhe inspirará, através de Sancho
Pança, «Uma rija, larga, sadia e genuína risada» (ACAS: 173). Certamente Jacinto se
curara da sua doença de «Grande Civilizado», incapaz de rir, cuja etiologia é imagi-
nada por Eça anos antes, por exemplo em «A Decadência do Riso» (artigo publicado
na Gazeta de Notícias do Rio, em 1892). 

Segundo Marie-Hélène Piwnik, a obra de Cervantes, em A Cidade e as Serras, in-
tegra «o último reduto da autenticidade, das virtudes instintivas do homem e por-
tanto da verdadeira civilização.» (Piwnik 2012: 323). Recordemos, contudo, o juvenil

2 A relação entre Cervantes e Eça tem sido estudada por Maria Fernanda Abreu, por exemplo em
«Cervantes – Eça», em Dicionário de Eça de Queiroz. Suplemento, Lisboa: Caminho, 2000, pp 87-
90.
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entusiasmo do autor (em crónica na Gazeta de Portugal, mais de trinta anos antes)
pela pretérita originalidade da literatura e da pátria peninsulares anterior ao Renas-
cimento, imaginada através de adjetivos como forte, sã, viva, fecunda, formosa, aven-
tureira, épica. Cremos que os valores do «reaportuguesamento» de Portugal, que
afloram explicitamente em A Ilustre Casa de Ramires e em A Cidade e as Serras, cons-
tituem atualizações de um filão temático muito antigo no autor.

Em 1894, Eça escreve, para a Gazeta de Notícias (TIIV: 417-424), um texto in-
teressantíssimo. Recordando o atentado contra o marechal Martinez Campos, a
«questão das Carolinas» e o mais recente episódio dos conflitos em Marrocos entre
as tribos rifenhas e o governador de Melilla, o articulista aí qualifica Espanha como
«a última nação heróica». Subtilmente irónico, especifica Eça de Queirós: 

Onde o Espanhol se torna único, é no desprendimento com que sacrifica todos os in-
teresses, desde que se trate da honra de Espanha, ou do que ele pensa momentanea-
mente ser a honra de Espanha. Aí invariavelmente reaparece o sublime D. Quixote.
(TIIV: 418)

Ora, a Espanha que Eça reconhece no «sublime D. Quixote», dominando o
«egoísmo pachorrento» de Sancho Pança (id.: 419) é, talvez no essencial, a mesma glo-
riosa Espanha que ele imaginara em 1866 (a Espanha de antes da Renascença) – pas-
sada pelo crivo de trinta anos de ironia. Esse «patriotismo transcendente» (id.: 420),
«essa explosão magnífica da velha alma» (id.: 421), irrompendo quando há uma
ofensa, real ou imaginária, à pátria espanhola – e de que o país sairia mais robuste-
cido e respeitado – seria, afinal, aquilo que Eça procurara, para Portugal, conjurar
através de uma catástrofe refundadora. 

Talvez possamos também pensar, como Marie-Hélène Piwnik, que a velha Espa-
nha quixotesca representa para Eça um reservatório das virtudes que faltam a Portu-
gal – e que os dois países sejam, assim, o bastião de uma civilização menos
grossamente materialista, de uma civilização ameaçada, talvez perdida, face aos as-
saltos materialistas da barbárie nórdica (cf. Piwnik 2001: 268-269). Será desses as-
saltos que Carlos Reis (2007: 41) fala, quando considera que Espanha e Portugal
estão, sim, de costas voltadas – mas como dois espadachins aliados, que se protegem
mutuamente de inimigos comuns? Recordemos entretanto que, entre os emigrados
republicanos do hotel Espanhol, em A Capital!, havia um que, façanhudo, defendia
«uma grande federação das repúblicas latinas em oposição aos despotismos saxónicos
e eslavos» (cit. por Vásquez-Cuesta 1988: 86). Isto é: a oposição Norte/ Sul era, já em
1878, ao mesmo tempo ironizada e insinuada por Eça, colocando-a na boca de um
republicano espanhol (e lembremos que, em 1891, em carta ao Conde Arnoso, Eça
desconfia ainda das ideias de anexação, por parte dos republicanos espanhóis).
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Se a impetuosidade patriótica dos espanhóis é virtude apreciada por Eça (mesmo
com uma troça discreta), não esqueçamos, no entanto, que nos contos «O Tesouro»
(1894) e «O Defunto» (1895), Eça terá ainda reproduzido a estereotipada veemên-
cia espanhola, escolhendo Espanha como cenário ficcional dominado pela violência
e pela passionalidade. E, em todo o caso, no mesmo artigo de 1894 (TIIV: 424), Eça
termina muito risonhamente o elogio aos nobres arranques do veemente patriotismo
castelhano: pede a Deus que lhes dê ventura, mas também acha «interessantes» os
seus inimigos (no caso, os mouros do Rif ).

Na verdade, cremos que teria Eça perfeita consciência de que, singularizando uma
nação (neste caso, a Espanha), do resto da humanidade, como sendo diferente, típica
e única – a última no heroísmo! – estava a produzir um discurso imaginário, tal como
Leerssen (2007: cf. 28) o descreve. Se pensarmos que este texto da Gazeta de Notí-
cias foi, realmente, produzido para leitores de outro continente, perceberemos que
esta imagem de um país europeu (com colónias sul-americanas) se organiza implici-
tamente, como outros textos queirosianos para o mesmo jornal, como uma imagem
exótica, deliberadamente vibrante e sugestiva. Assume-se aqui, com gosto e alguma
perversidade, o estereótipo, a estampa vistosa e facilmente reconhecível – para depois
sobre ela se fazer trabalhar a ironia. De facto, articulando uma icónica motivação
moral, coletiva-psicológica, que considera típica de uma compleição nacional, a sín-
tese imaginária de Eça sobre a Espanha é, canonicamente, uma espécie de explicação
carateriológica da diferença cultural (cf. Leerssen 2007: 28); mas é uma síntese sub-
tilmente desconstruída.

De todos os modos, não podemos deixar de concordar com a ideia central de
Marie-Hélène Piwnik. Segundo argumenta convincentemente a investigadora, os va-
lores da Hispânia, os valores eternos, seriam, sobretudo, os latinos, guardados ou es-
condidos na Península (Piwnik 2012: 324). Esse seria, diríamos, o iberismo
queirosiano: espiritual, simbólico. No fundo, ele repousaria nos fatores mais ele-
mentares, mais inabaláveis: os geográficos, os peninsulares. E a autora francesa pode
terminar assim o seu esplêndido estudo: 

Não cabe dúvidas que, na confrontação com o mosaico europeu, a identidade portu-
guesa seria pois para Eça uma identidade ‘contra’, uma identidade-refúgio, salvaguar-
dando as virtudes seculares da civilização, como a jangada de pedra destacada da
Europa e vogando em direcção à América Latina, de Saramago. (id.:325)

6. É sem dúvida tempo de concluir. Falando da imagem da Espanha em Eça de
Queirós, falámos de uma imagem fugidia, mas contrastiva; icónica e nítida, mas sem-
pre com uma margem de iniludível reversibilidade. Espanha é, no maior romancista
português do século XIX, uma referência fundamentalmente imaginária, de função
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efabuladora (Pageaux 1995: 88): uma entidade ficcional que integra a economia da
sua narrativa de Portugal e da cultura sua contemporânea. As transformações, as mi-
grações, as contradições, os desvios e as obliquidades da imagem queirosiana de Es-
panha tornam-na um motivo essencialmente multiforme, apto a integrar outros
temas de mais amplo alcance, a figurar na galeria das ideias persistentes, ou a servir
a necessidade da ilusão referencial. Articulada pelos eixos da feminilidade e da virili-
dade, entre Eros e Pátria, é uma imagem plástica por excelência. 

Carmen Pueblo, a única bela andaluza romântica, transforma-se às vezes na Con-
cha petulante, na Encarnación de voz estrídula, na Paca sem espartilho – mas a re-
presentação da cocotte espanhola sempre mantém algo do fascínio exotista de Musset.
A cocotte espanhola, em Eça, é o Outro por excelência.

Persistente, dir-se-ia também erótico, em todo o caso de contornos sadomaso-
quistas, é também o queirosiano desejo de uma catástrofe, de uma pequena morte pu-
rificadora da Pátria, de onde ela renascesse mais forte e mais pura. Mais viril.

É afinal de virilidade que se fala, quando se fala da virtude propriamente latina e
peninsular. A melhor homenagem a Espanha é, cremos, usá-la para falar de Portugal.
As caracterizações nacionais são, muitas vezes, como recorda Leerssen (cf. 2007: 29),
apenas instâncias particulares, combinatórias de mais amplas polaridades morais. Na
verdade, o recentramento dos últimos anos na interrogação mais ampla sobre a iden-
tidade nacional e o sentido da cultura europeia, cremos afinal constituir, por parte de
Eça, a recuperação mais nítida, pelo viés simbólico, da elementaridade de um ideal
ético-político de raiz clássica (cf. Ramos 1994: 62-63). Trata-se da ideia latina da vir-
tus, a força viril e justa, associada ao sentido da dignidade coletiva, da integridade cí-
vica e da honra patriótica.

Usando, ironizando, manipulando e relativizando todos os estereótipos e todos os
lugares-comuns literários e ideológicos de que se revestia no seu tempo, podemos
sem dúvida afirmar que a imagem da Espanha em Eça é indissociável das de Portu-
gal e da Europa, na funda indagação ontológica que o grande romancista português
desde sempre lhes moveu. Talvez seja este o sinuoso e peculiaríssimo iberismo quei-
rosiano.
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1. INTRODUÇÃO

Sob o título O Outro Lado da Lua (2005) e inserindo-se numa já longa tradição
de mútuo interesse, e até por vezes atração e sedução entre as culturas portuguesa e
a espanhola, coligi em 2005 um conjunto de 10 ensaios de Eduardo Lourenço, que
se encontravam espalhados por publicações dispersas e nos quais reflectia o ensaísta
português sobre as relações entre Espanha e Portugal.

Tem de particular a visão lourenciana que neste volume se desenha a partir dos
ensaios recolhidos, o facto de integrar a identidade cultural ibérica numa mais vasta
comunhão com a cultura europeia (uma certa Europa, diga-se). Fugindo ao discurso
hiper-nacionalista, ou anti-nacionalista, em que a temática Ibérica se tem colocado,
em Portugal como em Espanha, e subtraindo a sua reflexão a regionalismos ou ques-
tões hoje pouco relevantes de anexação política (fantasma nunca suficientemente ex-
purgado do inconsciente nacional), Eduardo Lourenço apresenta-nos uma reflexão
provocante e lúcida, fruto também do seu pessoal e específico enraizamento ibérico-
europeu.

Vivendo hoje no centro da Europa (no seu coração francês), nasceu há mais de 80
anos numa pequena aldeia da fronteira, S. Pedro de Rio Seco, «a minha aldeia sem
história de ouro e sangue, navio encalhado na meseta hispânica» (Lourenço, 2005,
p.48). Enraizado num certo hibridismo e numa quase sensação de dupla pertença,
Eduardo Lourenço fala-nos de uma Cultura Ibérica que desde cedo tão naturalmente
conheceu como sendo sua.

Numa entrevista que conduzi junto do filósofo nessa época, e que abre precisa-
mente o volume a que me refiro, centrei-me especificamente no esclarecimento de al-
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guns dos fios recorrentes da sua reflexão quando aborda a temática ibérica. Neste tra-
balho escolhi tratar a questão do Outro e a importância dos Mitos na auto-repre-
sentação identitária dos povos, especificamente nas imagens que circulam entre
Portugal e a Espanha.

2. IDENTIDADES IBÉRICAS E A REPRESENTAÇÃO DO OUTRO

Para Eduardo Lourenço o nosso outro imediato foi sempre a Espanha, apesar de
comungarmos de uma mesmidade evidente, sobretudo ao nível do substrato cultu-
ral. Nas próprias palavras do ensaísta: 

Não nos admiraria descobrir que muitas das coisas que nós pensamos serem típicas de
Portugal e outras típicas de Espanha, afinal se revelassem como fazendo parte da
mesma matriz cultural, no sentido lato, mas também do mesmo código cultural, num
sentido mais específico. Quer dizer, as nossas temáticas filosóficas, a poesia, a ficção,
etc., mesmo ignorando-nos uns aos outros, objectivamente acabam por desenhar ter-
ritórios muito próximos uns dos outros. (Lourenço 2005: 25)

Com efeito, e enquanto Outro, a Espanha nunca foi pura exterioridade, mas trata-
se antes de um Outro com o qual os portugueses por vezes co-habitam, desconfor-
tavelmente, num espaço feito de memórias equívocas e ambíguas, de múltiplos e
controversos tempos. Para pensar uma tal realidade apenas dispomos da nossa me-
mória cultural e dos poderes da linguagem.

É por isso que, ao pensarmos a Espanha como um Outro, caímos frequentemente
num discurso em que ele nos surge como o absolutamente diferente, o absolutamente
exterior. Trata-se, no entanto, de um discurso que pretende, em primeiro lugar, exor-
cizar o Outro em nós, fechando-nos à possibilidade de o acolher no Eu, o que exigi-
ria que nos transformássemos um pouco nele. Em vez disso, preferimos tomá-lo como
um conceito, identificável e manuseável à nossa vontade, usando para isso uma
pseudo-linguagem instrumental e uma análise dita científica, onde a memória cul-
tural é curta e o discurso é redutor. Surge então o discurso estereotipado sobre Espa-
nha e os espanhóis, onde pontua o célebre ditado português: ‘De Espanha nem bom
vento nem bom casamento…’

E, no entanto, de acordo com Eduardo Lourenço, «a Península no seu todo cons-
titui efectivamente uma realidade aparte. […] Nós estamos um pouco separados e,
em parte, enfraquecidos por esse desconhecimento mútuo, que é relativamente re-
cente» (Lourenço 2005: 25).

Na verdade, mesmo quando dizemos olhar o Outro de forma ‘científica’, quere-
mos dizer que lhe estamos a descrever os valores, os sistemas políticos e económicos,
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as estruturas sociais e de parentesco, os ritos e as crenças religiosas, a história militar,
civil e diplomática ou do quotidiano e, no final, quem ficou intocado foi precisa-
mente o Outro que para nós é uma realidade vivencial e simbólica, que assim que-
remos desnudar. Daí que não seja propriamente este o registo que nos interessa em
primeiro lugar para compreender as relações, imagens e hetero-imagens que portu-
gueses e espanhóis detêm uns dos outros.

Talvez que alguma luz se possa fazer sobre esta questão se compreendermos dupla-
mente que cada um de nós (como cada cultura) é sempre um Outro para alguém e que
o Outro nunca é a pura exterioridade, mas é feito de imanência, pois que só existe a
partir do acto linguístico que o nomeia a partir da nossa própria memória cultural.

Assim acontece com as imagens de auto e hetero-representação de portugueses e
espanhóis, pelo que aos portugueses só é possível falar de Espanha e dos Espanhóis
através de si próprios, do que são e do modo como se representam. Não é, deste
modo, descabido provocar a rotação do olhar e verificar que muitos dos discursos
anti-espanholistas primários que, de quando em quando, circulam na Cultura Por-
tuguesa, como uma espécie de um ‘condicionamento pânico’ de origem histórica,
falam mais do que somos nós portugueses enquanto história e representação do que
descrevem os espanhóis ou uma qualquer Espanha. Encontra-se nesse caso, por exem-
plo a percepção generalizadamente negativa que os portugueses recolheram da Re-
pública a partir da Guerra Civil de Espanha. Nas palavras de Eduardo Lourenço,

quando Espanha escolhe a República e a Monarquia cai, precedendo a guerra de Es-
panha (em todo o caso foi uma das suas causas), houve muitos incêndios de igrejas e
coisas desse género, o que alarmou a opinião pública católica, particularmente a nossa.
Então, a partir daí, a República ficou com muito má imagem em Portugal, um Por-
tugal do primeiro salazarismo já triunfante (Lourenço 2005: 20).

Ora, o que acontece, na opinião do autor, é que mais do que conhecer o Outro
que é a Espanha para nós, o importante é verificar que ela «é, sobretudo um espelho
para nós» (Lourenço 2005: 25). Mais do que isso, ela «é o outro lado da lua que faz
parte de nós próprios, e onde vamos descobrir possibilidades de confronto, de con-
traste, etc., que à partida não suspeitávamos» (ibidem).

No fundo, é toda a questão que está mal colocada quando vista a partir de uma
exterioridade pura, pois a questão do Outro terá sempre que passar pela questão do
Eu; e mesmo que a língua não nos pareça estranha (nós que falamos tão facilmente
uma espécie de ‘portunhol’) ela exige escuta e aprendizagem; conhecer a memória
cultural do Outro é também a via que nos pode permitir aceder não ao Outro como
um em si, mas a outros mundos, que a linguagem, na sua historicidade e densidade
ontológica, constitui e continua a constituir.
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Daí que o desafio hoje seja escutar e conhecer o Outro Espanhol na sua diversi-
dade (compreendendo desde logo que há muitas ‘espanhas’ e diversas entidades es-
panholas, e não apenas uma), na sua pujança e poderio atual no contexto europeu e
mundial, e olhá-la, como muito bem sublinha Eduardo Lourenço (Lourenço 2005:
37), sem ressentimentos ou nacionalismos exacerbados, que não são mais do que a
patologia do natural sentimento de patriotismo.

Nas palavras do ensaísta, 

não se trata já de uma competição guerreira […]. É uma questão de nível, de se saber
se nós acompanhamos ou não o ritmo que a Espanha está agora a impor aqui à vida
Peninsular no seu conjunto. A questão é a de saber se nós somos apenas uma espécie
de província, ou um parceiro com tendência a provincializar-se, em relação a esse cen-
tro que é realmente poderoso, ou se, pelo contrário, somos um ‘partenair’ que, den-
tro da nossa exiguidade tem capacidade de contribuir para o todo Peninsular e fazer
realmente boa figura neste conjunto (Lourenço 2005: 27).

Em suma, no contexto Peninsular, a nossa questão com a Espanha é em primeiro
lugar uma questão connosco mesmos. Ou, nas palavras do filósofo, 

a grande questão cultural que temos hoje – embora em termos diversos e até na apa-
rência, opostos aos de outros – não é com o outro em geral, e o espanhol, o francês ou
o americano em particular. A grande questão […] é connosco mesmo enquanto su-
jeitos e actores de uma Cultura que no seu espaço natural de irradiação – o que fala efec-
tiva ou possível em língua portuguesa – não alcançou nunca aquela visibilidade e
presença que a cultura espanhola ostenta (Lourenço, 2005, p.83).

3. MITOLOGIA E IDENTIDADE: OS CASOS DE PORTUGAL E ESPANHA

Eduardo Lourenço é um autor sobejamente conhecido a nível europeu e penin-
sular, pelo menos desde que, em 1978, publicou em Portugal o seu Labirinto da Sau-
dade que incluía uma equívoca e paradoxal ‘psicanálise mítica do destino português’.
A utilização do paradigma e da linguagem psicanalítica tornaram-no então ‘vítima’
daquilo que é a receção mais comum ao discurso psicanalítico em geral, quer dizer,
acusado de falta de rigor científico e até psicanalítico. Haviam esquecido os seus crí-
ticos o quanto a qualificação de ‘mítica’ que esta sui generis ‘psicanálise’ levava apensa
lhe mudava inteiramente o sentido e os resultados a que a sua brilhante escrita en-
saística e arguto pensamento o conduziriam.

Com efeito, é no registo mítico que começa precisamente por colocar a questão
da identidade portuguesa, partindo do facto original e fundador da sua separação do
contexto peninsular: 
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o problema é que a história portuguesa é toda ela uma espécie de milagre, não no sen-
tido do discurso conservador e tradicional, mas uma espécie de milagre num outro sen-
tido: como é que um país tão pequeno pôde conservar a sua autonomia política
durante tantos séculos? (Lourenço 2005: 27)

É claro que um tipo de análise deste género não tem propriamente ‘validade cien-
tífica’, como se lhe tem exigido, pois que carece, para além de outros critérios, de ‘re-
presentatividade’ estatística. Na verdade trata-se propriamente de filosofia, ou mais
especificamente, hermenêutica da cultura, que não deixa de supor uma metodologia
rigorosa e um conhecimento dos seus próprios limites. Apenas que, desde então, a sua
hermenêutica foi cada vez mais ‘mítica’, ou por outro lado, ‘mitificante’. 

Com efeito, na obra que Eduardo Lourenço considera ser a reatualização do La-
birinto da Saudade, intitulada Portugal como Destino (publicada em 1999) o filósofo
insiste decididamente na necessidade de assumirmos os nossos próprios mitos como
parte da nossa identidade mais profunda e através deles compreendermos a relação
que mantemos connosco próprios e com os outros. 

Ora, a consideração da mitologia portuguesa que se refere a Espanha e aos espa-
nhóis é vasta e muito significativa. Eduardo Lourenço refere vários exemplos e mo-
mentos específicos em que ela surgiu na Cultura Portuguesa (com particular ênfase
para a perda da independência portuguesa, na sequência dos traumáticos aconteci-
mentos de 1580, que de imediato deram fama aos versos do poeta de Trancoso) e
mostra como essa mitologia não desapareceu do mais recente inconsciente coletivo
dos portugueses, que nos últimos anos vêm temendo uma espécie de ‘conquista eco-
nómica lenta e surda’ de Portugal pelo poderio económico de Espanha. 

Na realidade, de acordo com o autor, a perda da independência de Portugal em
1580 e os 60 anos que se lhe seguiram não podem esconder o facto de que 

o monarca é realmente o mesmo […] com dois nomes diferentes, portanto não se
perdeu a independência política no sentido moderno do termo. Nem os espanhóis
vieram instalar-se aqui no sentido moderno. É como se o mesmo monarca tivesse duas
casas diferentes (Lourenço 2005: 25).

A mitologia cultural portuguesa compraz-se no entanto num exacerbamento
do sentido nacionalista que, por essa época, começa a equivaler a anti-espanho-
lismo: 

podia imaginar-se que aqueles sessenta anos ficassem a posteriori na nossa alma como
qualquer coisa que nunca mais havia de se repetir, mas continuaram a fazer-se casa-
mentos reais como os outros que tinham levado exactamente à situação que impôs Fi-
lipe como herdeiro natural da coroa portuguesa (ibidem).



286

NACIONALISMO E MITOLOGIA NAS RELAÇÕES ENTRE PORTUGAL E ESPANHA

Ora uma tal contradição entre os discursos e os factos revela simplesmente que,
apesar da desconfiança que estes 60 anos trouxeram aos portugueses quando repre-
sentam os espanhóis, não houve nem há um ‘abismo’ entre os dois países peninsula-
res e agora, ainda segundo Eduardo Lourenço «os nossos fantasmas actuais são do
mesmo género, não têm consistência» (Lourenço, 2005, p.26).

E, no entanto, Eduardo Lourenço tem sido acusado de estimular a mitologização
da compreensão do nosso passado histórico, o que em si nem sequer é falso. É que
um tal apelo à re-mitologização da História tem sido fonte de inúmeros equívocos da
crítica. Com efeito, tem-se acusado Lourenço de contribuir para uma visão ainda
mais mitológica (entenda-se, distorcida) da História de Portugal, acrescentando mitos
aos mitos, contribuindo para uma alienação crescente de um imaginário português
que já de si, tal como o próprio Lourenço afirma, sofre de patologias e distorções vá-
rias (Costa, 1978 e Marques, 1979).

Pelo contrário, outros críticos têm aproximado Lourenço de uma via de com-
preensão mítico-simbólica do destino português, do género daquela que entre nós
seria representada por António Quadros e Agostinho da Silva, entre outros (Real,
1998, Carvalho, 2000). 

A dificultar ainda mais o discernimento da posição hermenêutica de Lourenço
face a esta questão encontra-se o facto de o filósofo se apoiar sistematicamente em au-
tores portugueses (no caso, Pascoaes e Pessoa) que constituem fonte de inspiração
perene para essa linha de leitura esotérica e mística do ‘ser português’, que continua
a inspirar o movimento da ‘Filosofia Portuguesa’.

É neste contexto, paradoxal e ambíguo, que podem ser compreendidas as afir-
mações do ensaísta que considera os portugueses 

mais naturalmente cosmopolitas do que os espanhóis. E mais up to date; estamos sem-
pre a la page. […] Talvez se possa dizer que Espanha tem uma espécie de fundo, de
força, de autenticidade maior, mas é menos lúdica do que os portugueses, que esses
estão sempre, ou gostariam de estar, na ‘crista da onda’, estar a par’ (Lourenço 2005:
33-34).

Mas, apesar disso, a matriz é sempre idêntica:

[…] temos estes fundos comuns aos nossos países. É um facto que nós temos o
mesmo tipo de sociedade que tem este particular fundo católico, militante […]. Du-
rante séculos a militância católica foi a de Portugal e a de Espanha e ponto final. Na
Europa e no Mundo. […] Não há aqui outras matrizes para além destas. Mas isto é
uma coisa que dá a Portugal e a Espanha uma identidade simbólica e real singular
(ibidem).
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Por outro lado, e aprofundando ainda o paradoxo, o ensaísta considera que, no
contexto desta particular mitologia peninsular que entre Portugal e Espanha se de-
senvolve, a cultura mais quixotesca, do ponto de vista coletivo, seria a portuguesa, par-
ticularmente no nosso tempo de ouro dos Descobrimentos: 

Portugal é quixotesco colectivamente […] Por exemplo, Afonso de Albuquerque era
um funcionário do Rei. Se o Rei se lembra aqui, a milhares de quilómetros de distância
de dizer que não está contente, ele morre de tristeza. Isto é singularmente português.
Cortez não: vai sozinho, contra as ordens do governador que ele devia respeitar, por-
que é a lei, e vai invadir um continente que ele não sabe o que é […]. Ele destrói
aquilo para depois o oferecer ao rei e ficar por lá. […] Na história de Castela há uma
violência nessa época que Portugal nunca conheceu. A nossa violência é uma violên-
cia oficial (Lourenço 2005:35). 

E foi porque Albuquerque não conseguiu, a partir de certa altura prosseguir os
seus objectivos económicos e comerciais sem se lançar na conquista estratégica de
certas praças que Portugal passa a exercer uma violência ao serviço de um projecto ab-
solutamente quixotesco, pois de facto, não tem meios para o levar a cabo. E o que nos
aconteceu de mais quixotesco ainda foi o Brasil, conclui Lourenço.

Nesta linha, não é de admirar o facto de o ensaísta considerar existir também uma
identidade Ibérica no Continente Americano, pois também aí a Espanha, vista pre-
cisamente como ‘o outro lado da lua’ por Eduardo Lourenço, partilha dos mesmos
valores e atavismos éticos e civilizacionais. 

Apesar da diversidade, temporal e temática, destes ensaios, há um núcleo cons-
tante na reflexão ibérica de Eduardo Lourenço: longe de defender que Portugal, Es-
panha e a América do Sul devessem constituir «una sola nación intercontinental»
(como pugnou Clarín) o ensaísta português chama a atenção, na senda de Unamuno
e Pessoa, para o desconhecimento mútuo e a influência adversa de outras nações e cul-
turas a quem o projeto de uma Ibéria a uma só voz não interessa, nem nunca inte-
ressou. 

Crítico, quer do nacionalismo xenófobo, quer das teses de um federalismo polí-
tico, o ensaísta defende a intensificação da comunicação entre Portugal e Espanha e
o aprofundamento de uma abordagem não só Peninsular, mas também a procura da
possível ‘ibericidade’ americana, temática que aliás elabora excecionalmente num dos
seus livros mais recentes, A Morte de Colombo (2005), mas cuja análise está fora do
âmbito do presente trabalho.

Não resistimos no entanto, a terminar este nosso estudo sem citar um excerto,
ainda que um pouco longo, de um belíssimo texto de Eduardo Loureço, intitulado
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«Espanha e Nós» e que nos parece particularmente feliz no desenho de uma síntese
sobre as relações, imagens e mútuas representações entre Portugal e Espanha:

Colombo? Dias? Gama? Cabral? Óptimo. Se calhar, acaso o maior de todos, o mais
solitário, aquele que não pôde realizar o seu sonho dentro de casa, por tão desmedido,
não será celebrado, nem cá, nem lá. Camões já lhe compôs o epitáfio. Chamou-lhe até
desleal, embora português no feito. Não sei quem foi o astrónomo que baptizou uma
constelação com o nome de Magalhães – convertido assim em emigrante astral – e
assim reparou com acréscimos o erro e a fortuna adversa. Que se saiba é o único por-
tuguês cujo nome está inscrito na esfera celeste. Bem o merece. Sonhou o mais louco
e o mais realista dos sonhos. Foi o primeiro homem a saber com a sola dos pés que a
Terra era redonda. Que o começo e o fim da nossa viagem peninsular coincidiam e o
mundo era um só. Já é tempo de o reconhecer e proceder em tudo como se o sou-
béssemos. Que mais ecuménica e fraterna revelação? (Lourenço 2005: 65).
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En las páginas que siguen intentaré examinar las principales representaciones ima-
gológicas que dos lusófilos poco recordados hoy, Francisco y Hermenegildo Giner de
los Ríos, vehiculan en Portugal. Impresiones para servir de guía al viajero, una “colec-
ción informe” de noticias y curiosidades sobre “hombres y cosas, sitios y monumen-
tos, tipos, costumbres, itinerarios, baños y playas” que la madrileña Imprenta Popular
estampó en el año 1888. Aunque los estudios imagológicos no se reduzcan a lo que
en Italia se ha propuesto denominar la hodopórica1 (bastaría ojear el índice de este vo-
lumen y leer su documento programático para advertirlo), me ha parecido éste el
lugar oportuno para desempolvar un libro de viajes cuyo interés estriba en el poten-
cial propagandístico y en el valor como instrumento de mediación cultural que acar-
rea su microuniverso imagológico. En él se incluyen heteroimágenes (y también,
naturalmente, autoimágenes, pues no existen unas sin las otras) cuya concreción tex-
tual procuraré delinear desde la perspectiva de su significación cultural, teniendo en
cuenta la location de los emisores y el imaginario social en el que se inserta. 

Según veremos, y como ocurre a menudo con otros textos de su misma adscrip-
ción genérica, estas Impresiones solapan, bajo su apariencia referencial y su (supuesta,
parcial) vocación pragmático-documental, una intencionalidad de naturaleza ideo-
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por los hermanos Giner de los Ríos

ANA BELÉN CAO MÍGUEZ
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1 L. Monga ápud Nucera 2002: 246. Tras haber permanecido arrinconado durante largo tiempo en
la pacífica categoría de obras menores, en virtud de una cierta noción de lo literario insostenible hoy
a consecuencia de la profunda sacudida a la que la han sometido algunos enfoques teóricos (vid. Leal
2007: 187-188), el escurridizo género o intergénero de la literatura de viajes ha sido fructíferamente
rescatado, recorrido y explorado por la literatura comparada, cuya metodología resulta especial-
mente adecuada a la hora de lidiar con fenómenos que reclaman un abordaje interdisciplinar, como
es el caso, sin apocarse ante este desafío genológico. 
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lógica que comporta, a su vez, una sublimación imagológica —luego una inven-
ción— del objeto observado como del mismo sujeto que observa. Como todo espé-
cimen hodopórico, la Guía de los Giner oscila entre ficción y dicción, y es, por
consiguiente, un texto híbrido, cuya fuerza ilocutiva dominante aunque encubierta,
de carácter suasorio, deviene de la modalidad factual adoptada pero extravasa, im-
punemente, el pacto no ficcional asumido por el receptor. 

El propio título del libro revela la triple dimensión testimonial, informativa y per-
suasiva que entraña, envuelto además en una cobertura textual de inequívoca voca-
ción estilística. La primera de esas dimensiones (testimonial) apunta hacia el pasado
y refuerza el estatuto de verdad: las impresiones aquí condensadas son fruto de varios
desplazamientos reales, no fingidos (imaginados o imaginarios), de los autores em-
píricos. Salta a la vista que dicción y ficción se entrecruzan en este punto, ya que
todo acto de rememoración supone una ficcionalización. No obstante, será esa asun-
ción tácitamente acordada con el lector la que actúe como garante de las otras dos di-
mensiones, la informativa y la persuasiva, orientadas éstas últimas hacia el futuro,
pues el volumen pretende igualmente, como anuncia desde las tapas, encaminar a
nuevos viajeros o, simplemente, estimular en el lector la curiosidad (la fascinación, la
necesidad de acercamiento) hacia el Portugal que los narradores han visitado. Así, si
el libro cumple eficazmente, por un lado, su objetivo funcional o utilitario (guía) es
gracias a su condición de testimonio verdadero, “por estar tomado todo él en vivo,
en el país mismo” (Giner de los Ríos 1888: 14). Ese mismo régimen factual del re-
lato legitima, por otro lado, todo su contenido persuasivo.  

Aún en lo que respecta a su dimensión informativa, es importante subrayar que,
pese a todas las precauciones y a la humildad con que nos la presentan sus autores,2

es abundantísimo el contenido pragmático que incluye esta obra para poder cumplir
su función como guía, en sentido estricto. En los apéndices finales se ofrece una lista
detallada de hoteles; itinerarios, horarios, locales de venta, precios y condiciones de
los billetes de tren; una relación de baños y playas (tanto las “de moda” como las
“modestas”), del Miño al Algarve, con indicación de sus respectivos apeaderos y for-
mas de acceso; y hasta un cuadro comparativo de las aguas minerales. También es

2 También ya desde el rótulo, el libro se asume como un esbozo, un “ensayo de guía” (así lo leemos
en la “Advertencia” preliminar) o un sustituto aproximado “a falta de otras guías” (ibídem). Los au-
tores insisten en esa nota preambular en el carácter inacabado de la obra, “que si alcanzara favor por
la benevolencia del público, servirá de base a edición más estudiada y completa” (cosa que no llegó
a ocurrir), en la que proyectaban incluir lugares hasta entonces no recorridos. Aun así, se deciden a
dar su Guía a la estampa como está, “persuadidos de que, a pesar de cuantas omisiones se puedan
señalar, y de que no obstante los excesos que encierre, el libro que ofrecemos al público es útil”
(Giner de los Ríos 1888: 13-14).
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muy considerable el número de páginas consagradas, ya en el cuerpo del texto, a des-
cribir los monumentos, museos y colecciones que los autores estiman deben llamar
la atención del visitante.3 En esas páginas la modalidad discursiva se aproxima a la del
estudio ensayístico, y las puras impresiones se complementan con la consulta a lo es-
crito por otros viajeros y especialistas en historia del arte, con los que pueden entrar
en discusión. Por ejemplo, les parece sumamente injusta una afirmación de cierto
entendido polaco (Raczynski), para quien la arquitectura portuguesa, “con cortas ex-
cepciones, no presenta carácter monumental”. Aducen ante esto que, “si el número
de edificios no es tan grande relativamente en el reino vecino como en España, en
cuanto a calidad [muchos de estos edificios] tienen un nombre glorioso en la histo-
ria del arte peninsular” (Giner de los Ríos 1888: 37).4

Por la efectiva información práctica que contiene la obra, no cabe catalogarla entre
las “guías disfrazadas” a las que se refiere Pestano y Viñas (2004), típicas de la se-
gunda mitad del siglo XIX, aunque mantiene con ellas algunos importantes puntos
en común.5 Es el principal que, al igual que aquéllas, el libro de los Giner resulta un
producto apto para consumo doméstico: se concilian en estas Impresiones las necesi-
dades documentales y la finalidad utilitaria de una verdadera guía con la vocación es-
tética y la voluntad de entretenimiento de un relato de viaje al uso (sobre todo en
aquellas partes más próximas al diario, con apuntes rápidos hechos sobre la marcha
y alusiones al propio acto de la escritura), pasible de una lectura ociosa. 

Dado que la publicación de los Giner es (en gran medida) una guía turística,
como creo que ha quedado patente, obedece a las necesidades de un “invento social”
(Nucera 2002: 284), por entonces bastante incipiente, que un estudioso como Fer-
nando Cristóvão (2002) excluye de su definición, por lo demás bastante amplia, de

3 Francisco Giner siempre concedió especial relevancia al capital artístico peninsular, al que dedicó
varios escritos, y tenía entre sus propósitos pedagógicos “estimular la atención de nuestros indife-
rentes compatriotas, y aficionarlos a que se muevan, y viajen, y se enteren de lo poco o mucho que
tenemos en casa” (Giner de los Ríos 1936: 17).

4 La comparación con el patrimonio histórico español que puede observarse en el pasaje aludido es
continua, y va muchas veces acompañada del posesivo nuestro/-a. En otro orden de cosas, es visible
la repugnancia que sienten los autores ante las formas barrocas (que estiman vulgares y empalago-
sas) y su clara preferencia por la sobriedad clásica (vid., por ejemplo, Giner de los Ríos 1888: 40-
41), prejuicio subjetivo que también condiciona lo que se ve.

5 Debe notarse que la autora citada establece la siguiente condición sine qua non para hablar de guía
disfrazada: “[rechazar] la principal característica de la guía turística, o sea la presencia de una do-
cumentación de tipo práctico (mapas de la comarca, planos de las ciudades, propuestas de itinera-
rios, informaciones sobre alojamiento, comida, medios de transporte, horarios y precios…)”;  en las
guías disfrazadas, insiste, “ese tipo de información práctica no aparece por ninguna parte” (Pestano
y Viñas 2004: 62).
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la literatura de viajes.6 No es Cristóvão el único en ver en ese nuevo (aunque espu-
rio) estadio en la evolución del homo viator en la cultura occidental —que antes de
turista habría sido Viajero, con mayúsculas: peregrino,7 comerciante, explorador— la
degeneración del (noble) acto de viajar y el consecuente ‘envilecimiento’ del género
literario. “O turismo matou a viagem”, sentenciaba hace unos pocos años el difunto
José Saramago (2004).

El carácter permeable, fronterizo (Champeau 2004) o compósito (Cristóvão 2002)
del género, multiforme en sus concreciones textuales, explica las dificultades y las dis-
crepancias a la hora de definir los trazos característicos —y, por ende, a la hora de des-
lindar qué debe o no entrar en el corpus— del conjunto de textos que lo conforman.
Así, frente a Cristóvão, estudiosos como Culler (1988) o Nucera (2002), a cuyos pre-
supuestos me acojo, dan legítima cabida en el género a las guías de viaje, aun cuando
carezcan de la vocación de estilo (intencionalidad estética) que tiene ésta de los Giner,
así como al fenómeno cultural del turismo que las hace nacer y multiplicarse a partir
de mediados del siglo XIX. A este respecto, suscribimos la siguiente advertencia de
Domenico Nucera (2002: 241 y 275) en relación a tales productos textuales: 

Incluso si quisiéramos detener a las guías de viaje ante las puertas doradas de la lite-
ratura, entrarían por la ventana. […] El elenco selecto de los monumentos que hay que
ver, de los lugares que hay que visitar, de las cosas diminutas que hay que notar, forma
parte de una estrategia que (incluso si pasara desapercibida a su mismo autor, que no
está realizando una actividad declaradamente ideológica, como sería la de la literatura
política o creativa, sino una destinada al consumo de masas) puede estudiarse prove-
chosamente desde una perspectiva comparatista. […] Las obras de arte, las ciudades,
los monumentos, las anécdotas, las notas históricas y geográficas son seleccionados en
cuanto se consideran característicos de una cultura, sacando a colación aquel concepto
de carácter que ha sido cuestionado por la imagología.

“Cuestionado” porque ese carácter o genio nacional es, como Hugo Dyserinck
(entre muchos otros) se ha ocupado de subrayar incansablemente, un constructo ideo-
lógico. En vez de carácter hay que hablar, de hecho, de imagen: una propiedad de los

6 Hay en este autor, cuyas aportaciones a la materia son incuestionables, una concepción nada rígida
de lo literario que, creemos, respaldaría la inclusión de las guías de turismo en el género o subgénero.
En consonancia con el reconocimiento de la heterogeneidad y dinamismo intrínsecos al corpus en
cuestión por parte de este estudioso, nos parece que nada impediría añadir en su propuesta tipológica
(Cristóvão 2002: 27-52), que contempla cinco clases de viaje, una sexta especie: el viaje de turismo.

7 Conviene recordar a este propósito, con Nucera (2002: 241), que una pieza axiomática del corpus
viajero como es el Liber Sancti Jacobi —cuyo más antiguo manuscrito, el Codex Calixtinus, ha des-
aparecido misteriosamente de la Catedral de Santiago donde se custodiaba por las fechas en que se
revisan estas líneas— no deja de ser una mera guía.
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textos, en sentido amplio, que, al intentar condensar o sublimar en forma singular y
homogénea aquello que es plural y heterogéneo, comporta siempre una distorsión.8

Toda imagen es imaginación, una invención moldeada “pelo jogo de um conjunto
complexo de representações mentais” (Pageaux 2004: 152) en la que afloran las es-
tructuras ideológicas de quien la emite y de la comunidad a la que éste pertenece.
Por eso a este tipo de investigaciones comparatistas, que Santos Unamuno (2009)
propone reformular bajo el nombre de Imagenation Studies, le importa entender cómo
(i. e.: en función de qué parámetros e intereses) se construye la imagen del otro, bien
como determinar cuáles son sus repercusiones y consecuencias (Dyserinck 1982,
1966). El quid reside, pues, en enfrentarse a la compleja pregunta que plantea Leers-
sen (2007a: 338), a saber: “not about whom, but for whom does a text speak?”. 

Las images y mirages (J.-M. Carré y M. F. Guyard, ya tamizados por Dyserinck
1966) que una cultura proyecta sobre otra reflejan y, simultáneamente, condicionan
(se reflejan en) las relaciones (de todo tipo, pero también) literarias que se dan entre
ambas. En la literatura (de viajes o de cualquier otro tipo), como en tantas otras ma-
nifestaciones culturales, quedan espejados pre-juicios y doxas acerca de la alteridad (y
de la propia identidad); y viceversa: a través de la literatura, entre tantas otras prác-
ticas simbólicas, pueden bien apuntalarse tales pre-conceptos (imagotipos reproducti-
vos), bien subvertirse esas mismas idées reçues para construir otras nuevas (imagotipos
productivos).9 Es posible, claro está, que esto suceda de forma involuntaria o in-
consciente, o todo lo contrario: que habiendo una intención explícita y consciente de
llevar a cabo tal (re)construcción imagológica, no se tenga éxito en la empresa. 

Mi atención a Portugal. Impresiones para servir de guía al viajero se enmarca en el
cuadro general de objetivos —demasiado ambiciosos, sin duda— que pueden des-
prenderse de las observaciones que acabo de realizar. Lo que me propongo es, pues,
intentar captar las imágenes identitarias (eufóricas o disfóricas, explícitas o implíci-
tas) que están en juego en esta obra y poner sobre la mesa las estrategias de apropia-
ción u homologación del otro que se operan en ella, en función de la misión de

8 De ahí que la tarea del imagólogo no consista en patentizar la (ontológica, intrínseca) “falsedad” o
“infidelidad” de las imágenes, ni en contraponer imagotipos, estereotipos y clichés con la realidad
para desmitificarlos, deconstruirlos, relativizarlos o combatirlos, aunque esto último pueda ocurrir
como corolario, especialmente en ciertas aplicaciones prácticas, v. gr. en la didáctica de las lenguas
(y culturas) extranjeras.

9 Las mismas literaturas se someten al régimen imagológico, con sus consiguientes estereotipos y pre-
juicios como María de Cebreiro Rábade Vilar puso de manifiesto, para el caso del sistema literario
gallego en Portugal, en la comunicación “Imágenes de Rosalías de Castro en la cultura portuguesa”
presentada en el Coloquio Internacional “Imagologías Ibéricas” celebrado en Cáceres en noviem-
bre de 2010.
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rehabilitación o normalización de las relaciones entre observador y observado que,
como se verá enseguida, se propusieron los Giner. La lusofilia de los autores, que no
se limita a la publicación que ahora nos ocupa y que origina en Portugal algunos in-
teresantes gestos retributivos, se manifiesta aquí en su “preocupação de restabelecer
um equilíbrio que as fobias ou as manias [de parte a parte en lo que concierne a las
relaciones hispano-portuguesas, y con más alteridades invitadas al juego dialógico-
imagológico, cabe añadir] romperam” (Pageaux 2004: 156). Creo, además, que exis-
ten indicios de que, al menos en parte, cumplieron ese cometido. 

De los varios desplazamientos empíricos que están en la génesis de la guía de los
Giner10 sabemos muy poco porque el detalle autobiográfico prácticamente no tiene
cabida en estas páginas, tendencialmente más descriptivas o argumentativas que narra-
tivas. Por lo que queda plasmado en el libro, podemos reconstituir o cartografiar el
espacio que recorrieron en Portugal (pues dejo fuera algunas partes que se localizan en
España: Madrid, Mérida, Badajoz…): Lisboa y alrededores, Alcobaça, Batalha, Santa-
rém, Caldas da Rainha, Óbidos, Nazaré, Marinha Grande, Leiria, Pombal y Oporto y
alrededores. De los tiempos factuales, en cambio, no queda constancia alguna. Por tes-
timonios indirectos (las cartas de María Machado, reproducidas y comentadas en Jimé-
nez-Landi 1996a), sabemos que el primero de estos desplazamientos físicos lo realizó
un Francisco Giner ya maduro en la primavera de 1879, nueve años antes de la fecha de
edición de la obra. En esa primera ocasión visitó a su padre, Francisco Giner de la Fuen-
te, que residía en Lisboa (en donde permaneció hasta su muerte en 1890) con su segun-
da esposa, Elena López-Vera y Romero. Por cierto que la madrastra de los Giner, según
comenta Jiménez-Landi (1996a: 230), “hacía el gran papel entre la colonia de españo-
les, y es fama que, por sus facultades para discursear, hablaba, en nombre de aquéllos,
en las recepciones de palacio, ante la reina María Pía”. No me ha sido posible obtener
noticias fehacientes acerca de los motivos que llevan a Francisco Giner padre a Portu-
gal, aunque parece seguro que son de índole profesional.11 También queda constancia

10 Algunos de los breves capítulos que conforman el volumen ya habían visto la luz anteriormente en
forma de artículo, fundamentalmente en publicaciones como la Revista de España, la Ilustración Ar-
tística o el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza (BILE). El título que nos ocupa reúne esos
textos junto a otros inéditos, “con menos método del que fuera de desear”, según afirman sus pro-
pios autores, que se refieren a él como una “colección informe” de apuntes sueltos (Giner de los Ríos
1888: 13). Aunque una parte de esos textos se recogen de nuevo, a título póstumo, en Giner de los
Ríos 1936, la guía no ha vuelto a reeditarse en papel (la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes ha
procedido recientemente a su digitalización), y no aparece en los 21 tomos de las Obras Completas
de Francisco Giner que la Fundación homónima se encargó de preparar entre 1916 y 1965. 

11 El profesor Ángel Chica Blas (Instituto Español de Lisboa), a quien aprovecho para expresar mi más
sincera gratitud por su generosa respuesta a mi intempestivas consultas, sospecha que pudo estar al car-
go de la Cámara de Comercio. No hay datos que lo confirmen, pero parece muy plausible. En mi
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de que Francisco Giner vuelve a estar en Portugal entre los meses de septiembre y octu-
bre de 1883. Concluye allí una larga excursión que había iniciado en julio de ese año,
en compañía de Manuel Bartolomé Cossío y otros dos profesores, con una decena esca-
sa de escolares entre los que se encontraban Julián Besteiro y Pedro Blanco Suárez
(quien guardará de esta salida un recuerdo imborrable, como le hace saber a su maestro
Cossío en 1919 en una carta citada por Jiménez-Landi 1996b: 555).12

Sea como fuere, y porque no es mi pretensión despejar incógnitas de cariz cro-
nológico-biográfico, lo cierto es que estas Impresiones forman parte de una (relativa-
mente poco numerosa pero no desdeñable, incluso en términos cuantitativos) serie
de intercambios literarios de miradas sobre el otro ibérico que, a lo largo del siglo
XIX, se originan en un viaje real. El desarrollo de las líneas ferroviarias en la Penín-
sula, una “innovación disruptiva” en la terminología de Christensen (1997), propi-
ció crecientes idas y venidas de viajeros domésticos, y la literatura de ahí resultante
constituye una fecunda fuente imagológica en el ámbito de la literatura comparada
hispano-lusa cuyo estudio se ha iniciado ya, pero requiere más aproximaciones y nue-
vos avances.13 Una de las particularidades más llamativas de esos encuentros intra-

investigación sobre este particular fue asimismo inestimable la ayuda prestada tanto por Joana Lloret,
Asesora Técnica de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Portugal, como por Pilar
Casado Liso, Jefa de Sala del Archivo General del Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación. Sir-
van estas líneas como testimonio de mi agradecimiento a estas personas. En todo caso, no fue ése el
único vínculo personal de la dinastía Giner con Portugal, pues según apunta Cacho (1962: 310, n. 36),
otro “pariente de don Francisco, Antonio Giner, era vicecónsul de Portugal en Vélez-Málaga”. La voca-
ción mediadora de los autores de esta guía tiene, pues, por así decirlo, algunos precedentes familiares.

12 El grupo partió de Madrid para recorrer, primero, la sierra del Guadarrama (esta sería la primera de
las muchas visitas que la Institución haría a su emblemática cadena montañosa) y viajar, a conti-
nuación, por diferentes puntos del Norte y Noroeste de España (el litoral cantábrico y los Picos de
Europa, León y Galicia), hasta llegar, considerablemente menguado, a Lisboa el 27 de septiembre.

13 Sobre todo en lo que concierne a los relatos de viajeros españoles por Portugal, menos trabajados si
exceptuamos un par de autores a los que sí se ha prestado bastante atención (Unamuno y Gómez de
la Serna). Limitándonos a la centuria del ochocientos, resultan interesantísimos, por ejemplo, los tes-
timonios viajeros del extremeño Nicolás Díaz y Pérez (De Madrid a Lisboa, 1877) o del gallego Mo-
desto Fernández y González (Portugal contemporáneo, 1874). Corrales (2003: 142) recuerda “la
necesidad de estudiar estos viajes de grandes figuras a Portugal, ya anotados en su día por Fidelino de
Figueiredo”, y enumera algunos nombres (Espronceda, Larra, Avellaneda, C. Coronado, Campoamor,
Menéndez Pelayo, Pereda, Valera, Galdós, Bermúdez de Castro, etc.) sin entrar en más detalles. Ven-
tura (2007: 153) también menciona algunos, aunque tampoco se ocupa de ellos en particular. A esa
lista habría que añadir otros nombres que constan en la sección “Viajeros españoles” de la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes (Taboada, Montemar, Rosi…). En la dirección contraria (viajeros por-
tugueses por España), vid. García-Romeral 2001, Pérez Corrales 2003: 151-158, Ventura 2007, etc.
Más interés bibliográfico parecen haber despertado los relatos de viaje de extranjeros por la Península,
ámbito en el que son ya clásicos los trabajos de Foulché-Delbosc, Farinelli o García Mercadal.
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muros, constante en la literatura de viajes luso-española, es que el modo de percep-
ción de la alteridad, pese a implicar culturas afines, puede a veces alcanzar extremos
tan agudos (exotismo) como en los casos en que se ven involucradas culturas mucho
más distantes entre sí. El vecino se (re)presenta como un viejo desconocido que pro-
voca no pocas veces extrañeza, como la produce la ignorancia del otro en sí, lo que
da lugar a esa paradójica imageme (Leerssen 2007a) de la proximidad-lejanía de la que
se ocupa Julie Dahl en este mismo volumen.

Como cabe esperar, es rara la ocasión en que los viajeros, en nuestro caso Fran-
cisco y Hermenegildo Giner,14 no presentan lo visto en el país visitado en compara-
ción con el de origen. La perspectiva que se nos ofrece de lo ajeno parte siempre de
la comparación con lo propio: se trata de una mirada desde España y, por lo tanto, se
presenta a Portugal en función del grado de similitud o diferencia con España. “Não
se ‘vê’ o estrangeiro a não ser com os utensílios transportados na própria bagagem
(cultural)” de quien ve,15 por lo que “a imagem do estrangeiro fala também da cul-
tura de origem” (Pageaux 2004: 159 y 137), y heteroimágenes y autoimágenes emer-
gen en mutua dependencia: conocer es, de hecho, reconocerse. Puesto que el
conocimiento sólo es posible por contraste (para saber qué es el frío, se necesita haber
experimentado calor), también la propia identidad, singular o colectiva, se revela por
comparación: “a identidade não é o oposto da diferença: a identidade depende da di-
ferença” (Woodward 2004: 39-40). Dicho de otra manera: “Toda a cultura se define
ao opor-se, ao comparar-se, com outras” (Pageaux 2004: 157). De ahí la inevitabili-
dad (universalidad antropológica) de lo que Pageaux denomina, por su aplastante
presencia y vigencia social, devaneo sobre el otro. 

Cumple advertir ya que, junto a las constataciones del estimulante encuentro con
la diferencia y las tensiones entre alteridad e identidad que de ahí devienen, con-
substanciales al mismo hecho de viajar, se van entreverando con todo algunas consi-
deraciones acerca de ciertas señales de uniformización, manifiestas sobre todo en los
hábitos y ritos de las clases altas urbanas, que los autores achacan a un proceso (por
entonces embrionario) al que se ha dado en llamar hoy globalización: “Los ferrocar-
riles, y en general todas las formas niveladoras de la comunicación constante en este

14 Dado que paratextualmente (cubierta y portada) se asume con la doble firma una instancia enun-
ciativa plural, todo lo dicho es atribuible a un nosotros que no interesa disociar. No es posible, ade-
más, dirimir mediante un abordaje “inmanente” a cuál de los dos hermanos le corresponde la
responsabilidad de la enunciación en los diferentes capítulos (normalmente, la voz es singular), aun-
que de algunos textos podríamos averiguar la autoría empírica concreta acudiendo a las publica-
ciones sueltas. 

15 Sobre el uso de la metáfora perceptiva y la ambigüedad del propio término imagen, vid. Santos
Unamuno (2006). 



301

ANA BELÉN CAO MÍGUEZ

tercio de siglo en que vivimos, han contribuido a borrar fronteras y suprimir dife-
rencias” (Giner de los Ríos 1888: 218).16 Por eso la mirada de los viajeros, cuando ob-
serven al otro en gran angular, se dirigirá de preferencia hacia los grupos sociales más
humildes, encarnados en tipos idealizados, en la medida en que no han sido aún con-
taminados por esa tendencia a la descaracterización que conlleva el progreso. Así, des-
filarán por las páginas del libro las pescadoras de Nazaré y su peixe de corrida, las
rendilheiras de Peniche, los marineros, los campesinos… Esos tipos presentan más
interés para los autores que “el tipo del ciudadano, del burgués, del noble, del ple-
beyo”, que “aquí viene a ser lo mismo que en todas partes: sin característica que le dis-
tinga, sin personalidad propia, sin sello individual” (Giner de los Ríos 1888: 292).

La actitud que preside el universo imagológico del texto de los Giner corresponde
a lo que Pageaux (2004: 156) describe como filia. En ocasiones, esa actitud equili-
brada (cultura observada y cultura observadora se tratan de igual) puede aproximarse
ligeramente a una de las dos modalidades extremas que el mismo estudioso recoge
como fobia y mania (2004: 155), sin que llegue nunca a constituirse plenamente
como tal. Por exceso (filia tendente a la manía), aparecen las mirages que convierten
a la cultura observada en superior a la de partida. Forman parte de esa visión idílica
de la diferencia no sólo la presentación imagológica de los tipos sociales supradichos,
sino también otras imágenes estereotipadas (alguna de ellas reconocible como mirage
aún habitual en nuestros días) plasmadas en el libro. Así, por ejemplo, se narran al-
gunas anécdotas que demuestran “la honradez de este país” (Giner de los Ríos 1888:
249-250), en el que son rarísimos los robos, o se insiste en que en Portugal se disfruta
de una excelente gastronomía a bajo coste. Como ejemplo de la “baratura caracte-
rística de Portugal” refieren la cantidad irrisoria que pagaron en una posada de la pe-
queña localidad de Rio Maior, en donde paran a reponer fuerzas. Con “diez tostones,
es decir, veintidós reales” cubren el almuerzo de cinco personas. “Mis lectores”, aña-
den, “creerán que comimos alpiste”. Para demostrar que no es así, enumeran los pla-
tos que componen el menú, y concluyen: “Al pagar nos miramos los comensales,
pues esperábamos otra tostada en vez de estos tostones. ¿Se habrían equivocado en la
cuenta?” (Giner de los Ríos 1888: 199-200). 

A los viajeros les llaman poderosamente la atención también, pero las refieren ya
de forma más imparcial, otras manifestaciones de la alteridad portuguesa que supo-
nen el reverso exacto de las costumbres vigentes en España, desde la forma de con-
ducir y uncir el ganado vacuno a los carros a la numeración de las casas, detalles que

16 Otra forma de decir, como Saramago lo haría después en nuestro siglo (vid. supra), “o turismo
matou a viagem”. Se trata de un entendimiento estrecho del fenómeno, del que se subraya su lado
negativo (efectos homogeneizadores).
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les llevan a afirmar, con ‘objetividad’ fílica: “los portugueses lo hacen todo al revés de
los españoles; o viceversa, nosotros hacemos todo lo contrario que ellos” (Giner de
los Ríos 1888: 199). Entre esas constataciones de lo diferente están las fórmulas de
cortesía lingüística (Giner de los Ríos 1888: 283), como reflejo y garante de una
fuerte estratificación social que no ven con demasiada simpatía, aunque se van habi-
tuando a ella: 

Llega uno a acostumbrarse a que le llamen Excelencia. Yo que siempre he creído que
los tratamientos denigran a quien los recibe y envilecen a quienes los dan, aquí me
llama la atención cuando algún portugués que la echa de que habla castellano (seme-
jante a mi chapurrado lusitano) me llama usted. De igual manera me cuesta violencia
decir voacé [sic] a los pequeños y vossa excelencia a los que juzgo grandes; pero aquél-
los se ofenden si les doy el tratamiento superior, y éstos se creen insultados si les aplico
el tratamiento inferior.

Este enmarañado uso pronominal contrasta con el más simple y democrático que
se había adoptado en Francia, país que tantas veces en esta época ejerce de tertium com-
parationis en la relación entre España y Portugal: “los franceses suprimieron las jerar-
quías, y lo mismo es Monsieur un zapatero que el potentado; y Madame, la verdulera
o la duquesa, y todos son vous para la conversación” (Giner de los Ríos 1888: 220).

Es curioso que cinco de las seis imágenes negativas, pues también las hay, en las
que más se cargan las tintas en el libro tengan en España su paralelo, cuando no su
origen. Esto es: las contadas ocasiones en que eventualmente podríamos suponer una
representación del otro presidida por una actitud más cercana a la fobia que a la filia
se desvanecen al conjurarse esa visión mediante una contraimagen especular. Así, sal-
vando la incomodidad infinita de las camas o “lechos de dolor” del “reino lusitano”
(Giner de los Ríos 1888: 224-225), sin parangón en el solar patrio, hay en todo lo
malo de Portugal una estrecha correspondencia que lo vincula a España. El primero
de esos cinco aspectos negativos comunes tiene que ver con las corridas de toros, “sal-
vaje fiesta” que constituye un “punto de contacto vergonzoso” entre Portugal y Es-
paña, aunque el “bárbaro espectáculo” sea allí menos cruento (Giner de los Ríos
1888: 257). Tanto el segundo como el tercer aspecto negativo los comparte Portugal
con España y, más en general, con otras naciones europeas: se trata del vacuo rito so-
cial de las visitas,17 por un lado, y de los anacrónicos aspavientos en “procesiones y

17 La alta sociedad “se pasa la vida sin ocuparse de nada como no sea de cosas tan insignificantes como
visitar. Y las visitas en Portugal llegan a ser verdaderamente tan insoportables como… como en
todas partes. ¡Cuánto se reirán en los siglos venideros nuestros sucesores de esta fórmula social que
consume una porción de la existencia humana y que no responde a nada absolutamente, ni a inte-
rés, ni a efecto, ni a goce!” (Giner de los Ríos 1888: 219).
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ceremonias del culto católico”, por otro, si bien en Portugal un “nuevo evangelio para
el ideal de la vida” ha venido a contrarrestar los excesos de los ultramontanos, menos
extendidos, dicen, que en España. Puesto que se trata de un “pueblo latino más en
armonía con el carácter del norte que con los filosofismos idealistas de la raza latina”,
el positivismo “ha subyugado a cuantos protestaban del Catolicismo (que son los
más)” y “cunde entre todas las clases sociales y por los ejércitos estudiantiles” (Giner
de los Ríos 1888: 259-261). 

El cuarto aspecto negativo se relaciona con los cocheros (los taxistas de nuestros
días, que siguen teniendo la misma mala fama que en tiempos de los Giner), que no
respetan las tarifas municipales y se aprovechan de los visitantes extranjeros con co-
bros abusivos, todo ello con la aquiescencia de las autoridades.18 Pero resulta que en
esas capitales del reino vecino, como en “nuestra tierra de garbanzos”, “la casi totali-
dad de los cocheros son hijos de Galicia, aunque desmientan la raza.” Y precisan: “El
gallego en Portugal trabaja muy bien en todos los oficios. Pero el constante consor-
cio de algunos con las caballerías les hace parecerse a las bestias que guían, y tiran cada
par de coces que tiembla el firmamento” (Giner de los Ríos 1888: 280). Queda así
recogido un estereotipo (este sí, plenamente instalado en una actitud fóbica) recur-
rente en la literatura peninsular de la época, en que el gallego “es la representación del
trabajo mecánico y rudo” y “llamárselo a cualquiera que no lo sea de nacimiento
constituye la mayor de las ofensas”.19 El quinto y último elemento negativo que se se-
ñala en estas Impresiones es la presencia de un extraordinario “contingente de muje-
res (nótese que no decimos señoras)”, oriundas de Sevilla y de Madrid, con las que
“gran número de cándidos consumen alegremente su caudal” (Giner de los Ríos
1888: 293). 

Fuera esos aspectos puntuales, que al fin tienen siempre en España su origen o
su paralelo, la imagen general que se ofrece de Portugal es, ya lo he adelantado,
muy idealizada. Fijémonos, para ilustrar dicha sublimación del otro, en la descrip-
ción del aquí (negativo) en contraste con el allí (envés positivo del anterior) que rea-
lizan al cruzar la imaginaria línea de frontera y toparse con un locus amoenus en que

18 “Mentira parece que un pueblo que demuestra tan raras cualidades para entender la vida a la mo-
derna consienta a sus autoridades la censurable apatía en la corrección de los incalificables abusos
cometidos por los cocheros de punto. Hablo de las grandes capitales, de Lisboa y Oporto. Cuanto
se diga es poco acerca del escándalo. El extranjero es víctima del pillaje, a ciencia y paciencia de los
polizontes” (Giner de los Ríos 1888: 279).

19 Véase, a este respecto, el artículo que firma Carlos Pazos en este mismo volumen, en el que se ana-
liza la estereotipia pero también la rehabilitación de la imagen del gallego en Portugal a comienzos
del siglo XX. Para completar el universo imagológico (portugués) relativo a Galicia, cfr. el trabajo
de María do Cebreiro Rábade ya citado. 
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todo es paz, armonía y dulzura (isotopías dominantes en el pasaje en cuestión).
Para empezar, los aduaneros portugueses son “algo más corteses (aunque no mucho)
que nuestros carabineros”; los árboles, “más abundantes y mejor cultivados”; “mayor
la calma y reposo de los viajeros, tranquilas las estaciones, como si un viaje fuese algo
serio en la vida, que no requiere ir acompañado del rasguear de la guitarra y los va-
pores del aldeido [sic: aldehído]”. Además, “se escucha una lengua llena de sonidos
nasales, sin guturales ásperas, con consonantes dulces, con un música que difiere
esencialmente de la fonética castellana”. Es entonces cuando “se convence uno,
lleno de dolor, de que no está en el suelo de España” (Giner de los Ríos 1888: 197-
198).

La representación imagológica del otro, su construcción simbólica a través del
imaginario, es siempre, forzosamente, metonímica o metafórica (Pageaux 2004: 158).
A esta idealización del país vecino por parte de los hermanos Giner contribuye, sin
duda, por extensión, el trato directo con algunas figuras destacadas del Portugal coe-
táneo que se mencionan en este libro y que despiertan el respeto y la admiración de
los viajeros. De hecho, cerrado el capítulo de los usos y costumbres sociales, hay que
referirse al que supone un rasgo singular de estas Impresiones, a saber: el interés por
traer a sus páginas las semblanzas de ciertas individualidades, buena parte de las cua-
les, como digo, Francisco y Hermenegildo Giner tuvieron oportunidad de conocer
en persona. Así, son convocados personajes ilustres como Teófilo Braga (a la sazón di-
rector del Curso Superior de Letras de Lisboa), el krausista Sousa Lobo (catedrático
de Filosofía en el mismo centro de estudios) o João d’Andrade Corvo: tres nombres
que, por sí mismos, revelan muy bien que los viajes de los Giner obedecen, también,
a intereses particulares vinculados con una estrategia de legitimación y propagación
del proyecto institucionista.20 Siendo esas personalidades a veces bastante disímiles en
cuanto a sus trayectorias concretas (hay en los Giner un eclecticismo consubstancial
al krausismo institucionista, capaz de conciliar tendencias dispares o incluso abierta-
mente opuestas), se busca enfatizar en ellas una común tendencia ideológicamente
avanzada, coincidente en lo esencial con las propias convicciones de los viajeros, a
quienes incluso no les duelen prendas en dedicar los más altos elogios a representan-
tes de facciones antagónicas cuando las acciones de éstos vienen a reforzar las creen-
cias y principios que aquéllos defienden. Nos hallamos aquí ante una representación

20 En la Memoria que redacta para la Junta General de accionistas celebrada el 27 de mayo de 1882,
Hermenegildo Giner (secretario) se congratula de que la ILE sea acogida “con entusiasmo” en di-
ferentes puntos de Europa, donde sus miembros la van dando a conocer, entre los cuales está el ve-
cino Portugal: “en Italia y Portugal es estimada [la Institución] por las noticias que miembros de esta
Junta suministraron en sus viajes a ambas naciones” (ápud Jiménez-Landi 1996b: 22).
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del país condicionada, manifiestamente, por la pertenencia de lo observado (las fi-
guras públicas que están en la base de la sinécdoque imagológica) a “uma família po-
lítica conotada” que está “em harmonia com a ideologia” de quien observa (Pageaux
2004: 143).

Pondremos un ejemplo para dilucidarlo. No es casual que de Andrade Corvo,
ex emisario de Portugal en Madrid, se destaque “un título glorioso” que puede “os-
tentar entre los muchos que le adornan como bienhechor de la humanidad: haber
sido el ministro de Colonias que abolió [bajo el reinado de Luis I, al que luego nos
referiremos] la servidumbre de la raza negra en las posesiones portuguesas, extin-
guiendo juntamente el tráfico de los culis chinos en Macao” (Giner de los Ríos
1888: 294). Recordemos que los miembros de la Sociedad Abolicionista española
coinciden con los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza (de la que An-
drade Corvo llegó a ser profesor honorario), y que los Giner participaron muy ac-
tivamente en esta corporación, cuyo periódico (La propaganda) llegó a dirigir otro
hermano, José Luis Giner de los Ríos. Por eso mismo, aunque “Andrade Corvo
pertenece al partido conservador, en cuanto a filiación oficial”, no dudan de que
“de corazón, milita en los partidos avanzados, y por las ideas, en los partidos de-
mocráticos”. 

Lo mismo cabe decirse de otros personajes concretos que también aparecen en
la obra, como el padre Antonio, un cura excepcional que conocen en Óbidos, con-
sagrado en la defensa de los derechos de los “desheredados” a pesar de pertenecer a
un grupo social (el clerical) que no les suscitaba grandes simpatías (Giner de los
Ríos 1888: 229-234). Algo parecido ocurre con D. Luis I, en quien dos décadas
antes los progresistas españoles habían llegado a pensar como candidato para ocu-
par el trono vacante tras la Gloriosa, y al que los Giner dedican ahora palabras par-
ticularmente encomiásticas por haber sido el responsable de convertir a Portugal
en un país pionero, que “ha precedido honrosamente a muchos otros, harto más
reputados, en borrar de sus Códigos esa afrenta de la humanidad que se llama la
pena de muerte” (Giner de los Ríos 1888: 128). Ellos mismos reconocen que po-
dría llamar la atención este panegírico regio venido de dos convencidos republica-
nos, de ahí que se justifiquen: “A fuer de imparciales, y aunque no nos
entusiasmamos fácilmente con rasgos de los soberanos, dadas nuestras ideas, colo-
camos la sinceridad sobre todas nuestras opiniones políticas, y aplaudimos donde
hallamos la ocasión y el motivo, venga de donde viniere” (Giner de los Ríos 1888:
266-267). 

En esta nómina de personalidades individuales de gran resonancia histórica (a la
que habría que añadir otros nombres en los que ahora no me detendré, como João
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de Deus, Adolfo Coelho o Rafael Bordalo Pinheiro)21 se constata un gran ausente:
Bernardino Machado, con quien los autores de esta guía, al igual que Cossío y Blanco
Suárez, llegaron a mantener una relación estrechísima, de colaboración y de verda-
dera amistad, que ya ha sido objeto de algunos estudios (Moser 1961, Otero Urtaza
2003, Gonçalves 2011). La razón de esa ausencia es que en el momento de la publi-
cación del libro, 1888, esas relaciones se habían apenas iniciado. Con Machado com-
parten, sobre todo, la común labor reformadora de la educación, materia en la que
consideran que Portugal está más adelantado que España, aspecto que me llevará a
retomar el Curso Superior de Letras al que antes me referí de pasada y que merece
un comentario más pormenorizado. 

El Curso Superior de Letras, antecedente directo de lo que hoy es la Facultad de
Letras de la Universidad de Lisboa, lo había fundado a mediados de siglo un her-
mano (y predecesor) del ya citado Luis I, el malogrado D. Pedro V, ese “monarca tan
inteligente y de tan graves inclinaciones a pesar de su juventud” (Giner de los Ríos
1888: 129). Francisco Giner se interesa mucho por este centro, al que asiste como
oyente en una de sus visitas a Lisboa, ya que en él ve representado “de un modo más
libre y adecuado el espíritu de nuestros tiempos en determinados órdenes del saber”
(Giner de los Ríos 1888: 131). No sólo se daba cabida en él a las teorías evolucionistas
de Darwin, perseguidas por los sectores conservadores dominantes a un lado y otro
de la frontera y defendidas por los institucionistas (Sir Charles Darwin fue nom-
brado profesor honorario de la ILE); es, además, el único establecimiento de estudios
superiores en el que se practica la enseñanza inútil por la que abogaban los docentes
de la ILE. Esto es, en vez de limitarse a fines pragmáticos (conceder títulos que abri-
rían las puertas del mercado laboral a sus estudiantes), se consagraba “a la investiga-
ción y al cultivo de la ciencia en sí misma”.22

21 El paso por Caldas da Rainha queda documentado ampliamente en el volumen (Giner de los Ríos
1888: 198-218). Por supuesto, la figura de Bordalo Pinheiro (ilustrador, por cierto, de algunas tra-
ducciones al portugués de obras españolas) ocupa ahí una posición central, al tiempo que se dedi-
can largos párrafos (que son de la autoría de Hermenegildo Giner, aunque no se explicite) a
publicitar la fábrica de loza que el conocido caricaturista y sus hermanos mantenían en Caldas. A
modo de agradecimiento simbólico, coetáneo a la edición de las Impresiones, la portada del número
170 del semanario humorístico Pontos nos ii (10 de agosto de 1888), dirigido e ilustrado por Bor-
dalo, reproduce un retrato a toda página del “homem de letras muito notável e professor distintís-
simo do vizinho reino, o Dr. Hermenegildo Giner de los Rios”. Se da noticia a pie de imagen de la
reciente publicación del libro, destacando que trata, “proficientemente”, de “coisas diversíssimas
que muito nos interessam […] com uma elegância de estilo e um fundo de observação tanto mais
apreciáveis quanto é infelizmente certo que entre nós se não produziu ainda um trabalho tão com-
pleto sobre assuntos que nos dizem respeito”. El número en cuestión está disponible para su con-
sulta en la Hemeroteca Digital de la Cámara Municipal de Lisboa.
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Por todas estas razones (armonía de cosmovisiones), y proyectando la imagen de
una parte (la elite a la que tienen oportunidad de conocer y con la que comparten ma-
neras de concebir el mundo y presupuestos ideológicos) al todo, consideran los au-
tores de nuestra Guía que Portugal es un pueblo más avanzado, más culto y más
abierto a novedades que España. De nuevo, la filia pende hacia la manía (sin con
todo alcanzarla plenamente), ofreciéndonos una distorsión idílica de la realidad: como
nota Jiménez-Landi (1996a: 401), “si en vez de pueblo culto don Francisco hubiese
hablado de minoría culta, nada tendríamos que objetarle. Pero el pueblo portugués
contaba con uno de los más elevados índices de analfabetismo en Europa, junto con
el nuestro”. En esa representación idealizada del otro se revela, a la postre, una crí-
tica autorrepresentación y una voluntad de regeneración del que mira. Portugal se
convierte en un espejo que devuelve una imagen negativa de España: atrasada, inculta
y conservadora. Cabe recordar a este propósito una larga tradición hodopórica occi-
dental, cuantitativa y cualitativamente muy visible en algunos sistemas literarios -al
menos, esa es la imagen que emanan-, en la que el viaje y el encuentro con la alteri-
dad sirven como excusa desencadenante de una reflexión crítica acerca del status quo
nacional.23

Puede comprobarse, así, cómo el designio de los hermanos Giner con esta obra
es, fundamentalmente, construir una imagen ejemplarizante de Portugal y divulgarla
en una España que, absurdamente, ignora el grado de desarrollo de la ciencia y el
pensamiento de sus vecinos, de los que tanto podrían y deberían aprender. Los Giner
sienten la obligación de erigirse en agentes mediadores y, por ello, rehabilitadores de
la imagen de Portugal entre sus coterráneos, pues para que pueda darse un diálogo
inter pares, debe haber primero re-conocimiento de las bondades del otro. Hay en
ellos, en ese sentido, una suerte de vocación ‘celestinesca’, radicada en una manifiesta
lusofilia, como ilustra el siguiente pasaje (Giner de los Ríos 1888: 143): 

Si las líneas anteriores pudiesen contribuir a que se aumentase en España cada vez
más y más la simpatía y el respeto hacia los hombres ilustres que en el occidente de la
Península presiden a la evolución de las ideas, no sólo habríamos satisfecho, aunque

22 Unas palabras de Hermenegildo Giner nos ayudan a clarificar qué se entiende por lo contrario, esa
(irónicamente llamada) “enseñanza útil”: “Sabido es que, en España, como en todos los pueblos
que atraviesan análogo grado de cultura, se tiene en poco todavía la enseñanza en sí misma, y más
bien que por su utilidad para el espíritu, se la busca como condición necesaria para aspirar a cier-
tas profesiones, más o menos lucrativas” (ápud Jiménez-Landi 1996a: 193). No olvidemos que la
ILE no podía legalmente emitir diplomas oficiales.

23 No resisto la tentación de convocar a aquel maravilloso y entrañable tío Matt de Fraggle Rock que,
cual Montesquieu televisivo del siglo XX, estimuló con sus cartas desde el Mundo Exterior el espí-
ritu crítico de todos los chavales de mi generación.
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en mínima parte, una deuda de gratitud y benevolencia y cortesía, sino otra, más
grande aún, que debe pesar sobre la conciencia de todo español patriota.

La habitual indiferencia -forma muy particular, por omisión, de la actitud fóbica-
de España hacia Portugal, tantas veces denunciada por los participantes en el (sigi-
loso) diálogo hispanoluso del siglo XIX, se censura y recrimina, por lo tanto, como
acto de lesa patria. 

Una de las representaciones imagológicas de Portugal más llamativas que se vehi-
cula en el libro se explica, precisamente, por esa misión reparadora que se han im-
puesto sus autores. Portugal (como España) figuraba en el imaginario geográfico
europeo como un país atrasado, anclado en un estadio anterior al progreso. Ese lugar
común (cliché o estereotipo en el que queda patente la actitud fóbica) era también
frecuente entre muchos españoles de a pie, conocedores ‘de vistas’ o ‘de oídas’ de la
realidad nacional vecina. Francisco y Hermenegildo Giner también se hacen eco de
este tópico, fundamentado en una visión organicista de la historia (amén de mani-
festar un claro complejo de superioridad etnocéntrica por parte del que mira), y
proyectan un cronotopo anacrónico: todo en el país visitado recordaría a tiempos le-
janos en el de origen, mucho más ‘evolucionado’. Pero —y en ello reside la nove-
dad— lo hacen para subvertirlo: en este caso, gracias a una sutil operación de
mitificación temporal, el anacronismo portugués no es negativo: tiempos pasados
fueron mejores, hasta modélicos. Así, leemos en el capítulo “Por qué Portugal nos re-
cuerda la infancia a los españoles” (Giner de los Ríos 1888, 280-283): 

No sé qué tiene la vida en Portugal que le recuerda a uno su infancia. Acaso nuestros
padres sabían vivir mejor que nosotros, y los portugueses se han parado en esta época
seudo-romántica, más positiva en punto al confort, las comodidades y la economía.
[…] En la mayoría de las casas de clase media, más o menos acomodada, en las fon-
das, en los comercios, en las moradas de los artesanos, encuentra uno la vajilla que se
usaba en casa cuando empezaba a sentarse a la mesa de familia […]. Parece como que
le abraza a uno algún amigo de la niñez, y espera que le tapen los ojos y que resuene
la frase de “quién soy”, con su correspondiente anagnorisis y aditamentos propios de
los reconocimientos inesperados. […]

Cuando se observa todo este conjunto y se mira a las gentes, en que también se nota
el tipo de la media melena, el bigote borgoñón o el republicano del año 48 unido a la
perilla, parece Portugal como un pueblo de España que está en el momento de nues-
tra primera regencia de Espartero. […]

Cuando se observa en cambio la cultura de sus costumbres, su respeto a la ley, la hi-
dalguía de sus procedimientos, la nobleza de su hospitalidad y su amor hacia la de-
mocracia, su veneración por la glorias nacionales, su entusiasmo para con sus hombres
eminentes, su vida social y objetiva a la moderna, parece Portugal un pueblo del siglo
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XX, y España entonces -¡triste es confesarlo!- un pueblo que ni siquiera se ha estacio-
nado en el tercio del siglo a que aludimos, sino en el quinto de la época de Godoy; o
mejor aún: en los años anteriores del favorito, que, después de todo, representaba un
grado de sentido común muy superior a la corte y a su tiempo.

No deja de ser curioso constatar cómo esta visión subversiva o resemantizadora
sigue viva, a la vuelta de la centuria, en Ramón Gómez de la Serna y Carmen de Bur-
gos. Así lo nota Eloy Navarro Domínguez (2010) al ocuparse de la imagen de Por-
tugal en Ramón y Colombine. Gómez de la Serna, como los Giner, ve en Portugal
“una suerte de máquina del tiempo cultural y política para los españoles”, que re-
mite a una mítica edad dorada coincidente, también en Ramón, con la época ro-
mántica. Las concomitancias son tantas que Navarro llega a sostener la hipótesis de
que Gómez de la Serna hubiese “leído la guía de Giner [Navarro se refiere sólo a
Francisco] en la época de su viaje a Portugal, en la que no abundaban, desde luego,
los libros de viajes sobre el vecino ibérico”. Más aún: “Es probable que el libro de
Giner se encontrase en la propia biblioteca familiar debido a la estrecha relación que
el padre del autor, Javier Gómez de la Serna, mantuvo siempre con los krausistas”. Y
la estela del influjo de Giner seguiría multiplicándose, porque esa misma visión se
vendría a prolongar en otros autores como Rogelio Buendía (autor de Lusitania. Viaje
por un país romántico). Por eso el mismo estudioso postula que el libro de los her-
manos Giner “debería ser considerado precursor de todos los descubridores que Por-
tugal tuvo en el siglo XX” (Navarro Domínguez 2010: 263, 265).

Portugal se ha ido dibujando en la obra, pues, como un espejo que devuelve a Es-
paña un reflejo mejorado de sí misma, como una suerte de utopía política que los
Giner quieren reivindicar. Podemos afirmar aquí, con Pageaux (2003: 154) que la
imagen construida por los Giner ha servido “para qualquer coisa na e para a socie-
dade” en la que se ha gestado. Se ha creado una imagen especular para poder abrir
camino a lo especulativo; así, una heteroimagen (=yo observando al otro) deviene, al
cabo, en una autoimagen (=yo observándome a mí mismo a través del otro, en com-
paración con el otro). Tal heteroimagen se acerca, sin constituirla enteramente, a la
actitud maniática: España es inferior a Portugal, que se presenta como superior. Es
entonces cuando la alteridad portuguesa se manifiesta en mayor grado, pero al su-
brayar su otredad no se está buscando su exotización, sino todo lo contrario: el men-
saje, la moraleja que puede leerse en las entrelíneas de la guía de los Giner, es que
España debe acercarse a Portugal, debe parecerse a Portugal: “No sé si es ilusión; me
parece que las diferencias entre ambos pueblos son mayores que sus semejanzas: ¡tanto
puede degradar a un país la continuada tiranía, y tanto puede enaltecer el ejercicio
de un régimen liberal!” (Giner de los Ríos 1888: 197). En efecto, para Francisco y
Hermenegildo Giner, si hay falta de continuidad entre un país y otro, si hay dife-
rencias entre uno y otro más allá de las imaginarias líneas fronterizas que los separan,
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es debido a fragmentaciones de orden político que podrían fácilmente superarse y
deberían superarse. La distancia entre Portugal y España viene impuesta, pues, por
otras razones que no son de índole geográfica, y que se lamentan amargamente. He
aquí las sensaciones que experimentan los autores al atravesar la raya (Giner de los
Ríos 1888: 197-198):

Atrás Plasencia, se cruza el Tajo, ya imponente, y burla burlando se llega a la última
estación española, para de allí a poco entrar en Portugal, en este pedazo de la antigua
patria ibérica que el despotismo y la necedad de unos cuantos soberanos españoles se-
paró de la unidad común, para baldón eterno de sus nombres y padrón de ignonimia
de sus torpezas. […] ¡Con cuánta pena se hacen estas observaciones al trasponer la raya
divisoria, más ideal que real, marcada a despecho del derecho geográfico y de la justi-
cia establecida por la Naturaleza mediante la unidad de la raza! Al traspasar la línea
cuesta trabajo convencerse de que aquel suelo no es ya España, que aquello no sigue
siendo Iberia. 

No podía faltar en la guía de los Giner una suerte de declaración apologética -muy
retórica, convengamos- de esa compleja quimera, ya en declive por entonces, defen-
dida por los iberistas, inseparable del lusismo decimonónico y por la que parecen pasar
indefectiblemente todas las iniciativas de aproximación literaria o cultural de la cen-
turia.24 Desde esa perspectiva puede comprenderse mejor la risa amarga que destila un
breve capítulo de la guía, al que titularon “La unión ibérica por las Manuelas”, en alu-
sión a las prostitutas españolas instaladas en Portugal a las que ya antes me he referido,
propiciadoras de un singular iberismo sexual: con más desencantada ironía que pena,
constatan los autores que “la unión ibérica se verifica por ese camino a pasos agigan-
tados” y va cada día en aumento “el cruzamiento de razas, en bien de las mismas aun-
que con detrimento de la moral” (Giner de los Ríos 1888: 293).

En los estudios que se ocupan de las relaciones literarias entre Portugal y España
del siglo XIX en adelante existe una idea que se reitera; que constituye, por así de-
cirlo, el imagotipo del área. Esa idea se ha expresado, desde los trabajos fundaciona-
les de Fidelino de Figueiredo, bajo diferentes ropajes metafóricos, y tiene que ver con
el carácter subrepticio o marginal del que se revisten por norma los contactos entre
los agentes intersistémicos, exceptuando los establecidos desde algunas periferias como

24 Al iberismo dedican, de hecho, un extenso e interesante capítulo de carácter digresivo en el que se
hace balance de los derroteros seguidos por ese ideal y de las causas de su actual desvanecimiento
como proyecto político (Giner de los Ríos 1888: 251-257). El escepticismo de los autores ante
cualquier especie de fusión entre los dos estados es palmario, especialmente al recordar las aberra-
ciones del pasado (son abiertamente antifilipinos); prefieren otros tipos de acercamiento, alianza y
colaboración.
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la gallega o la catalana, en las que se recurre a Portugal por razones de legitimación
del respectivo (proto)sistema literario. Tomaré ahora prestada la formulación que An-
tonio Sáez Delgado (2010: 32) ha empleado en un trabajo reciente para condensar
esa idea: en el dramatis personae del diálogo establecido entre los sistemas culturales
portugués y español figura un número reducido de actores principales con papeles se-
cundarios (autores consagrados en que la atención al otro peninsular ocupa una po-
sición menor) y un mucho más nutrido grupo de actores secundarios (productores
ajenos al canon) con papeles principales.

En el caso que nos ha ocupado, no hay duda de que los protagonistas son actores
secundarios en lo que respecta al campo literario. La producción dramática, lírica y
ensayística de Hermenegildo Giner está completamente olvidada, y las obras de Fran-
cisco Giner, que sí acabó por ocupar una posición más central en otros ámbitos im-
bricados con el literario, interesan más a la pedagogía o la filosofía del derecho que a
la literatura. Otro tanto cabría decir en cuanto al papel desempeñado como media-
dores interculturales. En efecto, no suelen figurar en la nómina de lusófilos españoles
los nombres de Francisco25 y Hermenegildo26 Giner de los Ríos, y ciertamente que,
entre las diversas ocupaciones en las que se empeñaron (bien como otras personali-
dades vinculadas a la ILE), no descuella esta faceta como divulgadores entusiastas de
las cosas portuguesas. Sin embargo, pese a la dispersión o asistematicidad que poda-
mos achacarle, ella existió, y puede que de forma más consistente y duradera que la
de otros lusófilos más (re)conocidos, algunos de los cuales formaron parte, por cierto,
del círculo de relaciones y amistades de los Giner, como Juan Valera, Emilia Pardo
Bazán o Miguel de Unamuno. No en vano Gerald Moser (1960), uno de los prime-
ros —y de los pocos— en calificar a Francisco Giner como “lusófilo exemplar”, lo
considera “o melhor amigo que Portugal já teve na Espanha”. 

25 Sus primeros escritos de asunto portugués datan de ca. 1870. Él fue uno de los primeros críticos de
Eça de Queirós en España y, tal vez, el instigador de la frustrada Liga Hispano-Portuguesa defen-
dida por Clarín en El Porvenir (Utt 1988: 34, n. 2).

26 En su Manual de literatura nacional y extranjera, que tuvo varias ediciones, la literatura en lengua
portuguesa ocupa un espacio considerable (Giner de los Ríos 1912: 49-58 y 1917: 85-104). La
forma como aborda ahí la “literatura lusitana” constituiría materia para otro estudio. Aparte de eso,
hay que mencionar que Hermenegildo Giner fue traductor de Alice Pestana (Desgarrada, 1909) y
director de la colección editorial “Biblioteca Andaluza” en la que salieron a la luz otras dos obras de
ámbito portugués de la autoría de Rafael Mª de Labra: Portugal contemporáneo (1889) y Legislación
portuguesa contemporánea (1890). No sorprende, pues, que el Instituto Español “Giner de los Ríos”
de Lisboa adoptase esa denominación, al fundarse a comienzos de los años 30 del siglo pasado, en
homenaje a Hermenegildo Giner, si bien con el tiempo, al perderse el nombre propio inicial, ha aca-
bado por servir de tributo extensivo a los dos hermanos (o incluso exclusivamente a la figura eclip-
sadora de Francisco Giner, mejor conocida, con quien suele identificarse el nombre del centro hoy).
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Esta publicación es tan sólo una de las muestras (la más palpable, sin duda) de una
labor de mediación cultural más amplia aunque menos visible por ser mucho más in-
material, y que hay que enmarcar en el ámbito más general de la lusofilia institucio-
nista, cuyos efectos alcanzan al campo literario (cultural) de la época e incluso se
prolongan a la centuria siguiente. Una corriente lusófila atraviesa el proyecto de la Ins-
titución en su conjunto y se manifiesta con más o menos claridad en la mayoría de
los individuos que participaron en dicho proyecto o de alguna forma simpatizaron
con él. La ILE funcionó como eje de gravitación en torno al que se concentraron
más empresas de intercambio cultural de lo que podría sospecharse27. Sería éste un
aspecto que requeriría un estudio monográfico, pero baste recordar, y con esto con-
cluyo, que entre los fundadores o mecenas de la ILE figuraron destacados actores prin-
cipales del diálogo intersistémico del último cuarto del siglo XIX, y que en ella se
formaron e impartieron clases agentes esenciales para el mantenimiento de ese mismo
diálogo a comienzos del XX. 
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1. VALOR Y SIGNIFICADO DE LA IMAGEN OFICIAL

A la hora de estudiar la formación de imágenes y estereotipos, y señaladamente
cuando éstos se refieren a identidades nacionales, suele fijarse la atención muy prin-
cipalmente en aquellos espacios en los que vienen a gestarse los estados de opinión.
Ámbitos pretendidamente públicos que, en un proceso retroalimentado de ida y
vuelta, recogen las percepciones más o menos comunes o mayoritarias en un deter-
minado contexto social y, a su vez, las devuelven en imágenes y símbolos más es-
tructurados. Construcciones más o menos complejas que integran y articulan
discursos entrecruzados, que tienen como principales centros creativos y de difusión,
al menos en el siglo XIX, a la literatura, a la prensa, a la educación y a otros géneros
de producción artística y cultural, que constituyen la base documental de los estudios
“imagológicos”.1 Entre el denso y heterogéneo haz de visiones que se fabrican en el
marco de la bilateralidad, y más aún en el mundo de las entidades nacionales que in-

La mirada oficial: la imagen de Portugal en 
la diplomacia española (1850-1860)

IGNACIO CHATO GONZALO
IES Jaranda (Cáceres)

1 Los estudios centrados sobre la imagología han tenido su principal espacio embrionario dentro del
marco de la “literatura comparada” y de la “interculturalidad”, GNISCI, Armando (ed.), Introduc-
ción a la literatura comparada, Editorial Crítica, Barcelona, 2002, especialmente el prólogo, págs.
9-21. Ver también, en esa misma obra, los capítulos I, SINOPOLI, Franca, “La historia comparada
en la literatura”, ibídem, págs. 23-69, y el capítulo VIII, MOLL, Nora, “Imágenes del otro. La lite-
ratura y los estudios interculturales”, ibídem, págs. 347-389. SÁNCHEZ MANTERO, Rafael,
“Historia e imagen nacional. Notas para el estudio de los estereotipos”, en AA. VV., Comunicación,
historia y sociedad. Homenaje a Alfonso Braojos, Universidad de Sevilla, Sevilla, 2001, págs. 241-251.
Este autor incide, como documentos de especial trascendencia para la investigación de las imáge-
nes que se forjan de otras naciones, los libros de texto de los escolares, la literatura de viajes y la
prensa. SANTOS UNAMUNO, Enrique, “De la imagología a los Imagenation Estudies: prolegó-
menos para una propuesta teórica”, en VV. AA., Teoría y análisis de los discursos literarios. Estudios
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ducen irremisiblemente a los juegos de la identidad y la alteridad, pasan desaperci-
bidas las miradas que los propios estados se dirigen entre sí, que vienen a conformar
lo que bien podríamos denominar la imagen oficial. Una visión de la otra nación
que, irremediablemente influida por otras fuentes y referencias, constituye un punto
de vista singular. Una percepción consciente y voluntariamente diferenciada de las
opiniones públicas circulantes, que ofrece una elaboración del otro conformada por
intereses y propósitos, legítimos y espurios al mismo tiempo, que tratan de respon-
der a la seguridad y defensa de los intereses nacionales que los gobiernos pretenden
encarnar. Por supuesto que los estados no constituyen ningún ente abstracto e im-
parcial, y que representan a unos determinados grupos de presión, en el caso que nos
ocupa a fracciones concretas de los partidos liberales que se fueron sucediendo entre
1850 y 1860, pero que en cuanto suponen, en los sistemas de monarquía represen-
tativa, la detentación del poder al frente del consejo de ministros y de la administra-
ción del estado, mantienen y aplican unos mismos criterios y procedimientos a la
hora de percibir y mirar a las naciones con las que se encuentran en relación.

En este cruce de visiones, la diplomacia constituye el instrumento más depu-
rado por parte del estado para aprehender la realidad y naturaleza de las sociedades
de otros países, con un valor proporcional a su distancia y lejanía –no necesaria-
mente física-, convirtiéndose en algunas ocasiones los ojos de los diplomáticos en el
único y exclusivo modo de conformar la imagen de una nación. En el caso de esta-

en homenaje al profesor Ricardo Senabre Sempere, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2009, págs.
425-432. LLOVET, Jordi (et. al.), Teoría literaria y literatura comparada, Ariel, Barcelona, 2007 (1ª
edición de 2005), especialmente el capítulo 5 (“Literatura comparada”), págs. 333-406.
En el caso de trabajos imagológicos centrados en el ámbito luso-español contemporáneo: VÁZ-
QUEZ CUESTA, Pilar, A Espanha ante o “ultimatum“, Livros Horizonte, Lisboa, 1975. PERALTA
GARCÍA, Beatriz, “Romanticismo y nacionalismo en España: el iberismo en la prensa salmantina”,
en ESTEBAN DE VEGA, Mariano y MORALES MOYA, Antonio (eds.), Los fines de siglo en Es-
paña y Portugal, Universidad de Jaén, Jaén, 1999, págs. 21-50; “El iberismo a escena: comedia y
drama en la unión ibérica (1852-1890), en VV. AA., Congreso internacional de historia y cultura en
la frontera, Universidad de Extremadura, Cáceres, 2000, t. I, op. cit., págs. 391-406. PEREIRA,
Mª Conceição Meirelles, “Representações das Relações de Portugal e Espanha e da Questão Ibérica
na Revue des Deux Mondes (1831-1880)” en Estudos de História Contemporânea Portuguesa. Home-
nagem ao Professor Víctor de Sá, Livros Horizonte, Lisboa, 1991, págs. 303-327. MORENO
ALONSO, Manuel, “La cultura de la república portuguesa ante los republicanos españoles”, en
VV. AA., Comunicación, historia y sociedad. Homenaje a Alfonso Braojos, op. cit., págs. 253-269.
Desde un punto de vista histórico, basado en el estudio de los manuales escolares del salazarismo y
del franquismo, es más que destacable el trabajo coordinado por: TORRE GÓMEZ, Hipólito de
la y TELO, António José (eds.), La mirada del otro. Percepciones luso-españolas desde la historia, Junta
de Extremadura, Mérida, 2001. Desde este mismo punto de vista, la recopilación de trabajos pu-
blicada en: VV. AA., “A mirada do outro”. Para unha historia da educación da Península Ibérica, Eixo
Atlántico, nº 4, Lisboa, 2003.
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dos vecinos, como es el caso de Portugal, con los que hay un grueso y constante
flujo de contactos y relaciones, el conjunto de informaciones generadas por vía di-
plomática compite con las que se forman en el vasto espacio de la opinión pública,
no pudiéndose enajenar completamente la mirada oficial de los prejuicios y las iner-
cias visuales existentes. De cualquiera de las maneras, las imágenes que los estados
generan de las naciones entre las que conviven, deben responder a unos criterios
que la diplomacia ha convertido en norma y código de su conducta, que en lo que
nos ocupa tratan de cumplir con los principios de veracidad, objetividad, efectivi-
dad y funcionalidad.2 De ahí que los diplomáticos, en la medida en que cumplían
positivamente su misión, trataran de superar los preconceptos que, de una manera
u otra, tenían interiorizados y de ser capaces de dejarse impresionar por la realidad
en la que se encontraban acreditados, extrayendo los indicios y fundamentos más
adecuados con los que  poder conformar la caracterología necesaria del país en cues-
tión. Porque sólo cuando se construye la imagen de esa identidad colectiva, intu-
yendo sus intereses, conductas y comportamientos, se dota de sentido y operatividad
a la información que circula por los conductos diplomáticos y, al mismo tiempo, se
da significación y trascendencia a las líneas de acción que guiarán la política exte-
rior en esa nación.

2 En una de las primeras codificaciones de la carrera diplomática escritas para el nuevo régimen mo-
nárquico constitucional, se concretaban estos principios de los agentes diplomáticos: “Tener siem-
pre al gobierno de S. M. C. verídicamente informado del aumento o decadencia de nuestro tráfico
mercantil con el país de su residencia, por medio de notas y observaciones juiciosamente redactadas
y fundadas en irrecusables datos (…). Dar cuenta al gobierno, con frecuencia y extraordinaria exac-
titud, de todo lo que llegue a su noticia que pueda herir o afectar los intereses políticos y comercia-
les de su patria (…). Empleará con esmero el mayor cuidado posible en que todos los actos de su
pública atribución se distingan por el carácter de la más sólida autenticidad, porque de no ser así,
pudiera inducir en errores trascendentales y graves al gobierno, a quien debe servir con celo y des-
interés, y a veces a las autoridades locales mismas, cerca las cuales está oficialmente acreditado, com-
prometiendo, sin desearlo quizá, la buena armonía y aun la paz de ambos estados. Conviene para
este importante objeto que induzca siempre a los súbditos de su nación, allí transeúntes y residen-
tes, a que se abstengan de entrometerse en los asuntos políticos o administrativos del país en que re-
sida, y excitarles a que respeten y acaten las instituciones, usos y prácticas de un pueblo en el cual
los extranjeros en él, si bien tienen un derecho incontestable a la hospitalidad, no por eso les es per-
mitido adherirse directa ni indirectamente al trastorno de todo o parte de lo que en él encuentren
establecido”. “De los deberes oficiales de los agentes diplomático-consulares en el país de su resi-
dencia”, LETARMENDI, Agustín de, Tratado de jurisprudencia diplomático-consular y manual prác-
tico para la carrera de estado, Imprenta de Repullés, Madrid, 1843, págs. 104-105. Como recogía Juan
Carlos Pereira: “Las cualidades que debe reunir un “buen diplomático” deben ser, según los espe-
cialistas, las siguientes: veracidad, precisión, calma, buen carácter, paciencia, modestia, lealtad al go-
bierno y a las instituciones de su país, comprensión de la psicología nacional del estado en el cual
está representado y una buena base cultural y humanística”. PEREIRA, Juan Carlos, Introducción al
estudio de la política exterior de España (siglos XIX y XX), Akal editor, Madrid, 1983, pág. 42.
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La imagen oficial que la diplomacia española vino a construir de Portugal estaba
sujeta a una serie de exigencias y condicionantes en absoluto comparables a la de nin-
gún otro país de su entorno político y geográfico. No sólo la evidente contigüidad te-
rritorial, con una frontera permeable y permanentemente osmótica, y la consecuente
relación de vecindad planteaban, para las poblaciones rayanas y las entidades admi-
nistrativas, un marco de referencia complejo en el que urdir el juego de identidades.
Sino la propia historia de sus relaciones bilaterales, que había obligado al desarrollo
conjunto de personalidades históricas inevitablemente enlazadas, dando cuerpo a una
constante y ambivalente interacción. De hecho, gran parte de los contenidos que ha-
bían contribuido a sustanciar, ya entonces, la identidad de ambas naciones había to-
mado como base y fundamento de su existencia, precisamente, a su vecino
peninsular.3 Además, el devenir político de uno y otro estado, desde la instauración
del liberalismo hasta su consolidación en el ecuador del siglo XIX, estuvo mutua-
mente condicionado, manteniéndose un continuo influjo, una influencia constante,
que desde uno y otro país alentaban y contribuían a reflejar y emular. Se fue así le-
vantando un complicado telón de fondo, que obligaba a la diplomacia española a
contener sus miras y a definirlas en unos contornos precisos,  elaborando un discurso
oficial en torno al que articular su acción exterior en el contexto peninsular y, al
mismo tiempo, amortiguar y neutralizar las constantes interferencias que venían a re-
producirse desde otros centros de opinión. Tarea que venía a dificultarse por los nexos
existentes entre uno y otro país, fraguados al calor de la emigración y del exilio, que
habían creado un considerable cruce de comunicaciones que alimentaban percep-
ciones y proyectos políticos alternativos.4 Y es que los distintos intereses políticos y
partidistas que entraban en liza en la década de los cincuenta, introducían una irre-
mediable dosis de parcialidad en la atención y tratamiento de las cuestiones que ve-
nían a orientar y definir la imagen que, en definitiva, se iba gestando de Portugal. De

3 Un largo recorrido de estos temas que circulan por las relaciones diplomáticas hispano-lusas en:
CHATO GONZALO, Ignacio, Las relaciones entre España y Portugal a través de la diplomacia (1846-
1910). La incidencia de la política exterior en la construcción de la identidad nacional, 2 tomos, Junta
de Extremadura, Mérida, 2004. Para una valoración del papel de España en la identidad política y
la estrategia de supervivencia de Portugal con respecto al país vecino: DUARTE, António Paulo, O
Equilíbrio Ibérico. Séc. XI-XX. História e Fundamentos Edições Cosmos-Instituto de Defensa Na-
cional, Lisboa, 2003. Contenidos ya avanzados en: FERNANDES, António Horta y DUARTE, An-
tónio Paulo, Portugal e o Equilíbrio Peninsular. Pasado, presente e futuro. (Um estudo de geoestratégia),
Publicações Europa-América, Sintra, 1998.

4 CHATO GONZALO, Ignacio, “Españoles en Portugal: exilio, emigración y masonería (1843-
1868)”, en FERRER BENIMELI, José Antonio (coord.), La masonería española. Represión y exilios,
Centro de Estudios Históricos de la Masonería Española-Gobierno de Aragón, Zaragoza, 2010,
vol. I, págs. 71-95.
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cualquiera de las maneras, fuera quien fuera el partido en el poder, y en esta especial
coyuntura se sucedieron al frente del gobierno tres fuerzas políticas diferentes –mo-
derados, progresistas y el nuevo partido de la unión liberal-, se mantuvieron, con
mayor o menor acento en determinados elementos, los mismos centros de atención
e interés. Prismas que, enlazados en una especie de caleidoscopio de la identidad,
configuraba la imagen oficial que los ministerios españoles fueron fabricando del país
vecino.

2. EL PAPEL DE PORTUGAL EN LA POLÍTICA EXTERIOR DE ESPAÑA

Resulta indudable que Portugal ha sido para España uno de los principales cen-
tros de atención de su política exterior y, por consiguiente, uno de los puestos di-
plomáticos de mayor importancia. Sus relaciones inter-fronterizas, de una intensidad
y volumen superior a las mantenidas con Francia, exigían la constante dedicación a
temas relacionados con la frontera, como la cuestión de los límites territoriales de
uno y otro país, recurrentemente tratada por comisiones mixtas; las entradas irregu-
lares y las tropelías cometidas por partidas de bandoleros; los constantes robos de ga-
nado; los problemas relativos a la navegación de los ríos peninsulares, concretamente
los concernientes al Duero y al Tajo o los desencuentros con respecto a las aguas te-
rritoriales y los asuntos pesqueros. De mayor importancia y consecuencia, en esas fe-
chas, fue la determinación y materialización de las comunicaciones terrestres y, muy
especialmente –y de señalada controversia en Portugal-, el camino de hierro que debía
unir Madrid con Lisboa.5 Pero, tal vez, sobre todas las cuestiones rayanas destaque,
por su alto valor económico, la cuestión del comercio irregular o contrabando, una
manera perversa, a ojos de la diplomacia española, de plantear las relaciones comer-
ciales que impedía establecer un espacio de intercambios más libre y fluido.6 Ese ca-

5 La polémica suscitada a raíz de los proyectos de construcción del ferrocarril entre Badajoz y Lisboa,
protagonizada principalmente por Herculano y Lopes de Mendonça, en la que se planteaban las re-
percusiones que dicha comunicación pudiera tener para la independencia nacional de Portugal en:
MÓNICA, Mª Filomena, Europa e Nós: Uma polémica de 1853, Instituto de Ciências Sociais-Edi-
torial Quetzal, Lisboa, 1997. La incidencia de estas cuestiones en el iberismo en: PERALTA, Bea-
triz, y CABERO DIÉGUEZ, Valentín, “La unión ibérica. Apuntes histórico-geográficos en la
segunda mitad del siglo XIX”, Boletín de la Asociación de Geógrafos Españoles (A.G.E.), nº 25, Cen-
tro Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1997, págs. 17-38.

6 En relación a la historia y gestación del contrabando en la edad moderna: MELÓN JIMÉNEZ, Mi-
guel Ángel, Hacienda, comercio  contrabando en la frontera de Portugal (siglos XV-XVIII), Cicon Edi-
ciones S. L., Cáceres, 1999. Para una valoración del contrabando en la economía portuguesa del siglo
XIX: JUSTINO, David, A Formação do Espaço Económico Nacional. Portugal 1810.1913, Vega, Lis-
boa, 1988, vol. I, págs. 208-223. Desde la década de los cincuenta, fueron varios los publicistas es-
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rácter poroso de la frontera portuguesa permitía, además, el fácil tránsito de perso-
nas de uno a otro país, lo que suponía un camino rápido y seguro para la huida y el
exilio, más aún cuando entre los gobiernos de uno y otro país no existía afinidad ni
sintonía política. Fueron precisamente los exiliados una constante preocupación para
los gobiernos de todo signo, que encontraron en las principales ciudades portugue-
sas (Lisboa y Oporto fundamentalmente) lugares de acogida y centros para la cons-
piración. La frontera servía además como espacio favorable y factible para preparar
y llevar a cabo pronunciamientos y revueltas, que vinieron a aprovechar desde los
carlistas hasta los republicanos, pasando por los demócratas y los propios progresis-
tas, que en distintos momentos optaron por la vía insurreccional para tratar de acce-
der al poder. En sentido inverso, los gobiernos españoles se veían igualmente
implicados ante los acontecimientos políticos de Portugal, prestando trabas o facili-
dades a los revoltosos del país vecino, acudiendo presurosos a cualquier colaboración
militar con las autoridades -o evitándola completamente- cuando venía a producirse
un levantamiento revolucionario

Y es que la política constituyó una permanente y mutua preocupación para los dos
gobiernos peninsulares, a sabiendas de que el devenir político de uno y otro estado
estaba sujeto a una interdependencia que no era posible, ni conveniente, eludir. De
ahí que los ministerios de ambos países tomaran como prioritarias las cuestiones po-
líticas que se desarrollaban en el país vecino, sensibles a cualquier influencia o con-
tagio de los sucesos que tuvieran lugar al otro lado de la raya. Y aunque la diplomacia
tratara de cubrir y disfrazar todo interés bajo la impostura de una imposible neutra-
lidad, lo cierto es que la proximidad política de los gobiernos determinaba la posi-
ción a adoptar ante el discurrir de los acontecimientos. Una postura que implicó, en
situaciones concretas, una injerencia significativa en los asuntos propios del otro es-
tado, aunque siempre limitada y contenida a los estrechos márgenes que las grandes
potencias europeas, Francia y señaladamente Inglaterra, estuvieran dispuestas a per-
mitir.7 El discurrir paralelo de ambos regímenes liberales, con sus influencias e inter-

pañoles que defendieron la ventaja de formar un área peninsular de libre comercio, una especie de
zölverein ibérico: GARCÍA BARZANALLANA, José, La liga aduanera ibérica: memoria, Imprenta
del Colegio de Sordomudos y Ciegos, Madrid, 1862; SANROMÁ, Joaquín Mª, “La Unión Ibérica
Aduanera”, Revista Peninsular de caminos de hierro, telégrafos, navegación e industria, nº50, año IV,18-
7-1859, págs. 217-219.

7 A lo largo del siglo XIX, las luchas dinásticas que tuvieron lugar a raíz del conflicto entre el legiti-
mismo y los nuevos regímenes liberales, que encarnaron el miguelismo y el carlismo frente a los tro-
nos de María II e Isabel II, dieron lugar a la formación de la Cuádruple Alianza, con el
apadrinamiento de Inglaterra y Francia. Al calor de dicho tratado, participaron tropas auxiliares de
uno y otro estado para combatir a los “pretendientes” en el país vecino. Ver al respecto: PORRAS
Y RODRÍGUEZ DE LEÓN, Gonzalo de, Dos intervenciones militares hispano-portuguesas en las



323

IGNACIO CHATO GONZALO

acciones, no implicó, en absoluto, la simetría de sus procesos y dinámicas, que si-
guieron ritmos y cursos bien diferenciados. Situación que conviene destacar para pre-
caverse ante las aparentes -y a veces falsas- semejanzas y dar valor a las singularidades
y especificidades de los itinerarios políticos seguidos en uno y otro país, que dieron
lugar a sociedades y regímenes políticos bien diferenciados.8

Ni la condición de vecindad, llevada a un estado de procurada familiaridad entre
las dos naciones, ni los pretendidos paralelismos políticos pueden esconder, difumi-
nar siquiera, la grave y constante preocupación que ambas sociedades mostraron en
todo momento con respecto a su identidad nacional. Tal vez el elemento más dife-
rencial y definidor de la diplomacia hispano-lusa, que tiene una trascendencia política

guerras civiles del siglo XIX, Ministerio de Defensa, Madrid, 2001. Permaneciendo vigente la Cuá-
druple Alianza, el gobierno español colaboró en la guerra civil de la Patuleia, justificando su apoyo
contra los rebeldes de Oporto en la pretendida colaboración de los miguelistas: ROBLES JAÉN,
Cristóbal, España y la Europa liberal ante la crisis institucional portuguesa (1846-1847), Universidad
de Murcia, Murcia, 2003. Años más tarde, en 1851, el gobierno de González Bravo aún trató de
materializar una nueva intervención ante el pronunciamiento militar de Saldanha que dio inicio al
régimen de la Regeneração. CHATO GONZALO, Ignacio, “España ante el nacimiento de la Rege-
neração: la tentativa de una intervención militar (abril-junio de 1851)”, População e Sociedade, nº
17, Centro de Estudos sobre População, Economia e Sociedade, Universidade do Porto, Porto,
2009, págs. 105-129.

8 Ver al respecto: TORRE GÓMEZ, Hipólito de la: “Portugal y España: ¿historias paralelas?” y VI-
CENTE, António Pedro, “Portugal e Espanha. Similitudes históricas e rejeições culturais”, en
TORRE GÓMEZ, Hipólito de la y VICENTE, António Pedro (coords.), España-Portugal. Estu-
dios de historia contemporánea, Editorial Complutense, Madrid, 1998, págs. 135-141 y 143-159, res-
pectivamente. Un recorrido histórico. en paralelo, de los dos países en TORRE GÓMEZ, Hipólito
de la (Ed.), España y Portugal. Siglos IX y XX. Vivencias históricas, Editorial Síntesis, Madrid, 1998.
Para los inicios del régimen liberal: VENTURA, António, “Semelhanças e diferenças nos procesos
de implantação do liberalismo em Portugal e Espanha”, en VV. AA., Iberismo. Las relaciones entre
España y Portugal. Historia y tiempo actual. (VIII Jornadas de historia en Llerena), Sociedad Extremeña
de Historia, Llerena, 2007, págs. 29-40. Una breve síntesis del desarrollo del liberalismo peninsu-
lar en RIBEIRO, Mª. Manuela Tavares, “Los Estados liberales (1834-1869/1890-1898)”, en
TORRE GÓMEZ, Hipólito de la (ed.), Portugal y España contemporáneos, Ayer nº. 37, Asociación
de Historia Contemporánea/Marcial Pons, Madrid, 2000, págs. 65-95. 
En cuanto al período histórico aquí señalado: CHATO GONZALO, Ignacio: “Portugal e Espanha
em 1856: a dispar evolução política do liberalismo peninsular”, Análise Social, nº 182, Instituto de
Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, Lisboa, 2007, págs. 55-75; “La modernización política
del liberalismo peninsular (1851-1856): la Regeneração portuguesa y el Bienio progresista”, en Re-
vista de Estudios Políticos, nº 139, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, marzo de 2008,
págs. 107-140; “Las divergentes vías de la conciliación liberal: el Portugal de la Regeneraçâo y la Es-
paña de la Unión Liberal (1856-1861)”, Revista Historia y Política, nº 22, Centro de Estudios Po-
líticos y Constitucionales, Madrid, 2009; “La estrategia de la conciliación y el estado liberal, Portugal
y España (1858-1863)”, Espacio, tiempo y forma, Nº 21, UNED, Madrid, 2010, págs. 279-310.
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sin igual y que, de una manera u otra, ha afectado e interferido en todas las facetas de
sus relaciones bilaterales fue la cuestión de la nacionalidad.9 Un verdadero centro gra-
vitatorio que, desde dos polos diametralmente opuestos, la ansiada unidad ibérica por
un lado y la defensa de la independencia nacional por otro, expresados en el movi-
miento contradictorio encarnado por el iberismo y el anti-iberismo, condicionó hasta
un alto grado la política peninsular. Las distorsiones, recelos y prevenciones que el
iberismo provocó trascendían a la propia diplomacia, manifestándose en diversos ám-
bitos de la política interior de ambos países. De ahí que no se puedan entender las re-
laciones luso-españolas, ni la propia dinámica política de cada uno de los dos países,
sin prestar atención a este fenómeno, que ha influido, como ningún otro, en las imá-
genes y estereotipos que se han ido formando desde una y otra parte de la frontera.10

9 La mayor parte de los historiadores portugueses que han tratado el tema subrayan los sólidos ele-
mentos identitarios que constituyen la nación portuguesa, retrotrayéndose a la edad media, sin pres-
tar atención al papel catalizador que representó España, a excepción de la restauração de la
independencia de 1640, en la conformación de su identidad nacional, soslayando en exceso la im-
portancia que realmente tuvo el sentimiento anti-español en la formación del nacionalismo luso en
los siglos XIX y XX. MATTOSO, José, A Identidade Nacional, Gradiva, Lisboa, 1998. BETHEN-
COURT, Francisco, “A sociogénese do sentimiento nacional”, en BETHENCOURT, Francisco y
RAMADA CURTO, Diego (orgs.), A Memória da Nação, Livraria Sá da Costa Editora, Lisboa,
1991, págs. 473-503; GODINHO, Vitorino Magalhães, Portugal. A Emergência de uma Nação,
Edições Colibrí, Lisboa, 2004; TORGAL, Luis Reis, “Estado y nación en el Portugal contemporá-
neo”, Ayer, nº 37, Asociación de Historia Contemporánea-Marcial Pons, Madrid, 2000, págs. 219-
231. MATOS, Sérgio Campos, Historiografia e Memória Nacional 1846-1898, Ediçôes Colibri,
Lisboa, 1998 e História, mitologia, imaginário nacional. A história no Curso dos Liceus (1895-1939),
Livros Horizonte, Lisboa, 1990, especialmente págs. 84-173; CATROGA, Fernando, “Ritualiza-
ções da História”, en VV. AA., História da História em Portugal. Séculos XIX-XX, vol. II, págs. 221-
361; ANDRADE, Luís Oliveira, História e Memória. A Restauração de 1640: do Liberalismo às
Comemorações Centenárias de 1940, Edições Minerva, Coimbra, 2001; JOÃO, Maria Isabel, Me-
mória e Império. Comemorações em Portugal (1880-1960), Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa,
2002; SOBRAL, José Manuel, “A formação das nações e o nacionalismo: os paradigmas explicati-
vos e o caso português”, Análise Social, nº 165, Instituto de Ciências Sociais, Lisboa, 2003, págs.
1093-1126 y “O norte, o sul, a raça, a nação – representações da identidade nacional portuguesa”,
Análise Social, nº 171, Lisboa, 2004, págs. 255-284. 
Una caracterología que sí hemos subrayado los historiadores españoles: TORRE GÓMEZ, Hipó-
lito de la, “Portugal: un nacionalismo antiespañol”, Revista de Occidente, nº 17, Madrid, 1982, págs.
86-93; SÁNCHEZ CERVELLÓ, Josep, “El nacionalismo portugués”, en Los 98 Ibéricos y el mar,
vol. III, Sociedad Estatal Lisboa’98, Madrid, 1998, págs. 235-254; CHATO GONZALO, Ignacio,
Las relaciones entre España y Portugal a través de la diplomacia, op. cit.; “Massoneria e coscienza na-
zionale in Portogallo nel secondo Ottocento”, Massoneria e politica in Europa fra Ottocento e Nove-
cento, Memoria e Ricerca. Rivista di storia contemporanea, nº. 4, julio/diciembre de 1999, págs. 9-24.

10 A falta de un estudio en profundidad del iberismo y del anti-iberismo, las obras parciales de refe-
rencia siguen siendo las de LÓPEZ CORDÓN, Mª Victoria, El pensamiento político-internacional
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3. LA FORMACIÓN DE UNA IMAGEN OFICIAL DE PORTUGAL

La década de los cincuenta fue una de las más complejas y definitorias de la evo-
lución política del liberalismo español, en la que se vino a expresar el agotamiento del
régimen y la necesidad de renovar el sistema de partidos existente.11 Se inició con el
fin de la larga etapa de hegemonía moderada en la península, que en España vino a
liderar Narváez, marcando la crisis del moderantismo, que tuvo en la política ultra-
conservadora de Bravo Murillo su epígono y la expresión de su deriva reaccionaria.12

del federalismo español, Planeta, Barcelona, 1975; ROCAMORA, José Antonio, El nacionalismo ibé-
rico, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1994.
Entre la diversidad de artículos relativos al iberismo, destacamos los siguientes: TORRE GÓMEZ,
Hipólito de la, “De la distancia rival al encuentro indeciso: La relación peninsular en la edad con-
temporánea, Los 98 Ibéricos y el mar, vol. I, Sociedad Estatal Lisboa’98, Madrid, 1998, págs. 125-
154; “Iberismo”, en BLAS GUERRERO, Andrés de, Enciclopedia del nacionalismo, Tecnos, Madrid,
1997, págs. 223-226. SÁNCHEZ CERVELLÓ, Josep, “Portugal y España: encuentros y desen-
cuentros”, en Historia y Política, nº. 7, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, págs. 267-287. RUEDA,
Germán, “El iberismo del siglo XIX. Historia de la posibilidad de unión hispano-portuguesa”, en
TORRE GÓMEZ, Hipólito de la y VICENTE, António Pedro, op. cit., págs. 181-214. VÁZ-
QUEZ CUESTA, Pilar, “O espantalho ibérico como arma política no Portugal de século XIX”, en
VV.AA., Estética do romantismo em Portugal, Centro de Estudos do Século XIX do Grémio Literá-
rio, Lisboa, 1974; “El ‘peligro portugués’ como arma dialéctica”, en TORRE GÓMEZ, Hipólito
de la y VICENTE, António Pedro, España-Portugal. Estudios de Historia Contemporánea, Editorial
Complutense, Madrid, 1998, págs. 215-222. CATROGA, Fernando, “Nacionalismo e ecume-
nismo. A questão ibérica na segunda metade do século XIX” en Cultura, História e Filosofia, vol. VI,
Coimbra, 1985, págs. 419-463. PEREIRA, António dos Santos, “O iberismo em conceito e ques-
tão”, en MAGALHÃES, Gabriel (ed), RELIPES. Relações linguísticas e literárias entre Portugal e Es-
panha desde o início do século XIX até à actualidade, Universidade da Beira Interior, Covilhã, 2007,
págs. 17-47. MATOS, Sérgio Campos, “Was iberism a nationalism? Conceptions of iberism in Por-
tugal in the Nineteenth and Twentieth Centuries”, Portuguese Studies, vol. 25, nº 2, Modern Hu-
manities Research Association, Londres, 2009, págs. 215-229; “Iberismo e identidade nacional
(1851-1910)”, Clio. Centro da História da Universidade de Lisboa, nueva série, vol. XIV-XV, Lis-
boa, 2006, págs. 349-400. HUGUET, Montserrat, “El iberismo: Un proyecto de espacio público
peninsular”, Alcores. Revista de historia contemporánea, nº 4, Fundación 27 de Marzo, León, 2007,
págs. 243-275; CHATO GONZALO, Ignacio, “El Congreso Masónico de Lisboa de 1905: repu-
blicanismo, iberismo y masonería”, en FERRER BENIMELI, José Antonio (coord.), La masonería
en Madrid, Centro de Estudios Históricos de la Masonería Española, Zaragoza, 2003, tomo I, págs.
509-533.

11 CHATO GONZALO, Ignacio, “La unión liberal y la renovación del sistema de partidos (1858-
1863)”, Revista de Estudios Políticos, nº 153, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Ma-
drid, 2011, págs. 75-111.

12 CAPELLÁN DE MIGUEL, Gonzalo y GÓMEZ OCHOA, Fidel (2003): El marqués de Orovio y
el conservadurismo liberal en el siglo XIX. Una biografía política, Instituto de Estudios Riojanos, Lo-
groño, 2003.
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La política de resistencia que mantuvieron los ministerios moderados que se suce-
dieron, convirtió en inevitable el proceso revolucionario que dio nacimiento al Bienio
progresista (julio de 1854-julio de 1856), que se materializó en el gobierno dual que
representaron Espartero al frente del consejo de ministros y O’Donnell en el minis-
terio de la guerra.13 El golpe que encabezó el propio O’Donnell y que finiquitó la ex-
periencia progresista permitió la reconquista del poder por parte de los moderados,
que trataron infructuosamente de restaurar la dinámica política que habían asimilado
a la propia naturaleza y funcionamiento del régimen isabelino.14 La llamada al go-
bierno de O’Donnell, al frente de la Unión Liberal, supuso el más prolongado intento
(julio de 1858-enero de 1863) de renovar el funcionamiento del régimen liberal, que
trataba de superar un sistema político caracterizado por el uso del exclusivismo en el
poder y la exclusión del adversario, que moderados y progresistas habían encarnado
desde la década de los treinta, y que había derivado en una prolongada era de vio-
lencia, de pronunciamientos militares y levantamientos revolucionarios. Fueron, en
definitiva, trece los distintos jefes de gobierno que se sucedieron al frente del consejo
de ministros, sin contar con las distintas remodelaciones ministeriales que se produ-
jeron, lo que da idea de la convulsa realidad política vivida en esos diez años.15

Esta sucesión de partidos políticos, incluidas las fracciones que cobijaban en su
seno, especialmente importantes en el caso de los moderados, que sufrían un mayor
grado de división y fragmentación, y de personajes en la presidencia de los ministe-
rios, tenía su inevitable correlato en las jefaturas de las misiones diplomáticas espa-
ñolas más señaladas e importantes. En el caso de la legación de Lisboa, se nombraron
en ese mismo periodo un total de diez diplomáticos distintos al frente de su repre-
sentación, acordes con la afinidad política y personal de los jefes de gobierno o de los
ministros de estado, de los que dependían orgánica y directamente.16 Y aunque no hay

13 URQUIJO GOITIA, José Ramón: “Las contradicciones políticas del Bienio Progresista”, Hispania,
n.º 195, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1997. págs. 267-302.

14 Un excelente análisis de esta coyuntura en los capítulos de la segunda parte -“Revolución y reacción:
La crisis de los años cincuenta (1854-1858)”- de: BURDIEL, Isabel, Isabel II. Una biografía (1830-
1904), Taurus, Madrid, 2010, págs. 297-575.

15 Los distintos presidentes del consejo de ministros en esta década fueron: Ramón María Narváez –
moderado- (octubre de 1849-enero de 1851); Juan Bravo Murillo –moderado- (enero de 1851-di-
ciembre de 1852); Federico Roncali –moderado- (diciembre de 1852-abril de 1853); Francisco
Lersundi –moderado- (abril-septiembre de 1853); Luis José Sartorius –moderado- (septiembre de
1853-julio de 1854); Fernando Fernández de Córdova –moderado- (julio-julio de 1854); Ángel de
Saavedra –moderado- (julio-julio de 1854); Joaquín Baldomero Espartero –progresista- (julio de
1854-julio de 1856); Leopoldo O’Donnell –unionista- (julio-octubre de 1856); Ramón María Nar-
váez –moderado- (octubre de 1856-octubre de 1857); Francisco de Armero –moderado- (octubre
de 1857-enero de 1858); Francisco Javier Istúriz –moderado- (enero-junio de 1858); Leopoldo
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duda de que cada uno de ellos, en el ejercicio de su cargo, aportara su especial punto
de vista -desde su parcialidad política y su rico bagaje intelectual-, a la hora de afron-
tar las cuestiones de la cancillería se veían abocados a seguir unos determinados pris-
mas y planteamientos comunes, tanto por la propia misión que desempeñaban, con
sus temas y asuntos pendientes, como por las líneas de acción dictadas por la secre-
taría de estado, de la que dependían, lo que confería cierta unidad y homogeneidad
en las miradas y en las imágenes elaboradas por estos diplomáticos. Así que, más allá
de los intereses e intenciones políticas a los que respondían, y del conocimiento in-
dividual que pudieran tener de Portugal, que se reflejan y quedan patentes en sus ac-
tuaciones y despachos, se pueden objetivar una serie de percepciones comunes en lo
que se refiere a la personalidad nacional de ese país.

La fecha de 1851 marca, posiblemente, el punto de mayor inflexión en la trayec-
toria política de uno y otro país, a raíz del pronunciamiento militar que encabezó Sal-
danha y que dio nacimiento a la Regeneração.17 El nuevo régimen que se estableció
en Portugal, obra y gracia de los prohombres que vendrían a ser los fundadores de la
Regeneração –Rodrigo da Fonseca Magalhâes y Fontes Pereira de Melo, además del
propio duque Saldanha-, dio inicio a una nueva vía en el discurrir del liberalismo
luso, gracias a la puesta en acción de las estrategias conciliadoras y “fusionistas” que
lograron romper, definitivamente, con las inercias reaccionarias y revolucionarias que
habían protagonizado, hasta entonces, cartistas y setembristas. Este cambio de rumbo

O’Donnell –unionista- (junio de 1858-enero de 1863). URQUIJO GOITIA, José Ramón, Go-
biernos y ministros españoles (1808-2000), Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid,
2001, págs. 51-58.

16 Francisco Cea Bermúdez (mayo de 1848-septiembre de 1850); Fernando de la Vera e Isla (sep-
tiembre de 1850-octubre de 1851); Antonio Alcalá Galiano (octubre de 1851- septiembre de 1854);
Juan Bautista de Sandoval, con carácter interino e interrumpidamente hasta el nombramiento de
Patricio de la Escosura (septiembre de 1854-abril de 1856); Patricio de la Escosura (-septiembre de
1855); Fernando Corradi (abril de 1856-mayo de 1857); Luis López de la Torre Ayllón (mayo de
1857-noviembre de 1858); Antonio Alcalá Galiano (noviembre de 1858-septiembre de 1859); Ni-
comedes Pastor Díaz (a partir de septiembre de 1859). Desde 1855, Juan Bautista de Sandoval ejer-
cería repetidamente la jefatura de la legación española en ausencia de los ministros plenipotenciarios
nombrados.

17 Acerca del advenimiento y significado de la Regeneração: BONIFÁCIO, Fátima, A Segunda Ascen-
são e Queda de Costra Cabral (1847-1851), Imprensa de Ciências Sociais, Lisboa, 2002, págs. 213-
290; Uma História de Violência Política. Portugal de 1834-1851, Tribuna, Lisboa, 2009, págs.
183-212; A Monarquia Constitucional (1807-1910), Texto Editores, Alfragide, 2010, págs. 49-87.
SARDICA, José Miguel, A Regeneração sob o signo do Conselho: a política e os partidos entre 1851 e
1861, Imprensa de Ciências Sociais, Lisboa, 2001. CHATO GONZALO, Ignacio, “La moderni-
zación política del liberalismo peninsular (1851-1856): la Regeneraçâo portuguesa y el Bienio pro-
gresista”, op. cit., págs. 107-140



328

LA MIRADA OFICIAL: LA IMAGEN DE PORTUGAL EN LA DIPLOMACIA ESPAÑOLA (1850-1860)

político coincidía en España con el gobierno de Bravo Murillo, que a raíz de la ola
revolucionaria de 1848, actualizaba y extremaba la política de resistencia promovida
por el grueso del moderantismo. La asimetría política entre los gobiernos existentes
en uno y otro país, que se iba a prolongar hasta julio de 1854, y que acababa con la
entente conservadora que habían apadrinado Costa Cabral, al frente del cartismo, y
Narváez, por parte del partido moderado, iba a centrar y condicionar la acción de la
diplomacia española ante la nueva realidad política que se vivía en Portugal.18 De
hecho, la sustancial diferencia política que, a partir de entonces, iba a mantenerse
entre los dos estados, iba a dar nacimiento a una de las valoraciones que, a pesar de
las aproximaciones políticas que vinieran a sucederse posteriormente entre los go-
biernos de uno y otro país –particularmente durante el Bienio progresista-, se im-
pondría en la caracterización del país vecino: una tendencia o proclividad hacia
posturas avanzadas o progresistas. Una identificación que nacía de la trasmutación ex-
perimentada por el grueso de las fuerzas políticas portuguesas, y muy especialmente
por el primer gobierno presidido por Saldanha, y que iba a conservar vivo el consa-
bido peligro al contagio revolucionario.19 Los moderados españoles, que habían tra-

18 Ya hemos mencionado la intensa actividad diplomática desplegada por el gobierno de Bravo Mu-
rillo al objeto de llevar a cabo una nueva intervención militar, en precaución de los riesgos que se
derivaban de un cambio de régimen en Portugal. CHATO GONZALO, Ignacio, “España ante el
nacimiento de la Regeneração”, op. cit., págs. 105-129.

19 Para el entonces ministro de Portugal en Lisboa, Antonio Alcalá Galiano, Saldanha y su gobierno
se caracterizaban por una política excesivamente avanzada y condescendiente hacia los postulados
revolucionarios, que entonces encarnaban los todavía setembristas, en proceso de transformación
hacia el nuevo partido histórico: “Tengo noticias de que el ilustre presidente del ministerio portu-
gués se muestra ahora más receloso de los peligros que, en su sentir, corre lo llamado y lo por él con-
siderado libertad en otras potencias que de los que corre el orden de resultas de las doctrinas y
prácticas que dan grande latitud a los derechos populares”. Una situación que le empujaba a de-
fender, contra las instrucciones y la política de neutralidad patrocinada por el gobierno español,
una acción más decidida ante el ministerio portugués: “El papel que aquí represento conforme con
las instrucciones de S. M. mi Augusta Soberana y de su gobierno no me permite entrometerme ni
aún dando consejos no pedidos en la política interior de este Reino, pero debo manifestar a V. E.
mi modo de pensar sobre el estado de los negocios, y aún en caso en que sea posible y conveniente
tratar de ejercer aquella influencia indirecta y lícita para volver por el interés común de la penín-
sula y aún de toda Europa, donde para el bien y sosiego general es de desear que en ninguna parte
el interés o las doctrinas de la revolución estén dominantes”. Despacho del Ministro de España en
Lisboa al Ministro de Estado (Des. del MEL al ME), 29-5-1852, Archivo del Ministerio de Asun-
tos Exteriores de España (AMAE), Política exterior, correspondencia con embajadas y legaciones
(Portugal) legajo H-1689. En un despacho anterior, Alcalá Galiano trasladaba al gobierno luso ese
temor a un contagio revolucionario: “Sobre este punto cuidé de protestar de la imparcialidad del
gobierno de S. M. la Reina, mi señora, y de su intención de no entrometerse en los negocios do-
mésticos de este reino, pero acompañé estas protestas con las debidas salvedades, nacidas unas del
interés general, otras del que inspira a mi soberana, su vecina, aliada, amiga y pariente la reina de
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tado de identificar el régimen liberal con sus propios postulados políticos, haciendo
del moderantismo y su amor y defensa por el orden los elementos constitutivos de la
naturaleza política del país, incidían en la sustancial diferencia que les separaba.20 En
consecuencia, miraban a Portugal como una nación en la que, desvanecido todo
orden conservador, venía a desnaturalizarse el régimen liberal, poniendo en peligro
sus bases sagradas y abriendo las puertas al radicalismo.21

Mientras que en España las fuerzas legitimistas seguían teniendo un peso consi-
derable, con un partido carlista movilizado, tanto en el ámbito de la política parla-

Portugal y otras de la proximidad de ambos estados, por donde la inquietud o la dominación de ideas
revolucionarias en uno de ellos sería para el otro un peligro, así como grave, constante”. Des. del
MEL al ME, 8-11-1851, ibídem.

20 Ante las informaciones comunicadas por Alcalá Galiano de que el propio Saldanha veía con repa-
ros la dinámica política seguida en España, el ministerio español, que seguía bajo la presidencia de
Bravo Murillo, instruía para seguir la situación política portuguesa con la más estricta neutralidad:
“he sabido que el Duque de Saldanha manifiesta desaprobación y aún disgusto del estado de las cosas
políticas en nuestra España donde cree y teme que peligra la libertad, esto es la doctrina de los pro-
gresistas de este Reino a que él continúa adicto. Esto coincide con el lenguaje del periódico “A Re-
volução de Setembro”, lenguaje que no mereciera atención si no fuese el de un partido dueño de la
mayoría en las cortes y unido con el presidente del ministerio hasta punto de tener sobre su ánimo
grande influencia”. Des. del MEL al ME, 29-5-1852, idem. A esto respondía el Ministro de Estado:
“El gobierno de S. M. que con tanta escrupulosidad respeta la facultad que asiste a  las demás po-
tencias de adoptar aquellas medidas de orden interior que juzguen más a propósito, y cuya política
internacional tiene por base la más severa y estricta neutralidad en los negocios de las demás naciones
sus amigas o aliadas, no puede menos de mostrarse sumamente celoso de su independencia y de con-
servar incólume el derecho que le asiste de adoptar el sistema político que estime más en armonía
con su prosperidad y bienestar. Por consiguiente, si se hiciera a V. E. alguna indicación del género
de las que contiene su mencionado despacho, debe V. E. contestarla con cierto desvío, indicando
la conveniencia de que ese país se ocupe, antes que todo, de sus propios negocios y de respetar des-
pués los de los demás, con tanto más motivo, cuanto que la situación por la que está pasando Por-
tugal no es, a la verdad, tan satisfactoria y perfecta que deba adoptarse como modelo”. Real Orden
del ME al MEL, 6-6-1852, idem.

21 En febrero de 1848, cuando Europa estaba siendo sacudida por la oleada revolucionaria y el enten-
dimiento peninsular tenía su base en la alianza entre cartistas y moderados, se compartía una misma
imagen en ambos países como defensa del orden frente a la revolución. El entonces ministro de Es-
paña en Lisboa, Cea Bermúdez, trasladaba las intenciones y propósitos del Ministro de Negocios
Extranjeros, Gomes de Castro, de mantener la misma política de resistencia que adoptaba en Es-
paña el gobierno de Narváez: <<la importancia de que la Península se conservase al abrigo de las
doctrinas y principios subversivos de todo orden social que hoy han hecho irrupción en Europa, y
aludiendo con oportunidad a los memorables sucesos del año 1808, entonces, dijo, fueron la Es-
paña y el Portugal el baluarte inexpugnable en que se estrelló la ambición del coloso que quiso do-
minar el mundo; seamos hoy la barrera que cierre el camino a la anarquía y ahora como entonces nos
deberá esa misma Europa su salvación>>. Des. del MEL al ME, 7-2-1848, AMAE, legajo H-1688.
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mentaria como en su amplia red de influencia social y política –ejerciendo una in-
evitable gravitación sobre el partido moderado, que se concretaba en el neísmo-, el mi-
guelismo en Portugal se diluía hasta casi desaparecer. Incluso el partido cartista, que
había albergado a las fracciones conservadoras y monopolizado el poder durante la
década de los cuarenta, bajo la omnipresencia de los hermanos Cabral, perdía toda
ascendencia en el nuevo régimen de la Regeneração, lo que inclinaba irremediable-
mente hacia la izquierda la cultura política que venía a establecerse en Portugal. Y es
que a partir de 1851, las fuerzas políticas creían formar parte de un mismo tronco
común, una especie de centro político que adjetivaban como progresista, creando
una imagen, no del todo falsa, de contigüidad política y programática, eludiendo las
antiguas confrontaciones ideológicas –que aún permanecerían-, y pretendiendo sus-
tituirlas por una creencia firme en el progreso y las mejoras materiales. La propia es-
trategia conciliatoria puesta en funcionamiento, que rebajaba las fronteras partidistas
y abría sus membranas hacia diversos transformismos y experiencias fusionistas, ade-
más de provocar la trasposición y desaparición de los antiguos partidos políticos, re-
bajaba los antiguos maximalismos ideológicos hasta establecer una imagen, tampoco
falsa, de paz y tranquilidad pública.22 Una transformación que, en junio de 1857, re-
trataba a la perfección Luis López de la Torre Ayllón:

22 Ver al respecto: BONIFÁCIO, Mª Fátima, “A falsa pax regeneradora (1851-1868)” en su O século
XIX porguguês, Imprensa de Ciências Sociais, Lisboa, 2002, págs. 61-83. A pesar de que dentro del
antiguo setembrismo se materializó una importante escisión, separándose el núcleo de hombres re-
presentados por A Revolução de Setembro, posiblemente la más capaz y de mayor riqueza política e
intelectual, que mostró una actitud benevolente y colaboradora con los primeros gobiernos de la Re-
generação, dentro de la izquierda portuguesa se mantuvieron los postulados del viejo partido setem-
brista. Ese núcleo, que vendría a ser la base del partido histórico, cobijado en el diario O Português,
se opondría a la política de fomento auspiciada por Fontes, en contra de las medidas fiscales y em-
préstitos que involucraba la inversión en infraestructuras. Para los históricos, era la mejora moral y cul-
tural de los pueblos, y no el desarrollo material promovido por los regeneradores, la que conducía al
progreso de la nación. Desde el primer gobierno regenerador, Saldanha y Rodrigo da Fonseca –desde
el ministerio del reino-, aplicaron una política concesiva con las oposiciones, permitiendo un grado
de libertad electoral hasta entonces inexistente, favoreciendo además la designación de cargos en po-
líticos de otras fracciones políticas. Así lo reflejaba Luis López de la Torre Ayllón: “Y con todo me
aseguraba días pasados el Duque de Saldanha que durante su administración había más tolerancia to-
davía, que estaban aún más calmadas las pasiones políticas […] Jactándose, hasta cierto punto con
razón, de haber traído la calma actual de la situación, me decía que había emprendido a su tiempo
una obra que nadie creía posible, ni aún sus mismos colegas, que cuando dejaba completa libertad
para las elecciones, cuando tan pronto colocaba a un setembrista, tan pronto a un cabralista en los
destinos más importantes, se le echaban encima sus amigos personales quejándose de que quería per-
derse y perderlos, y dándole poco menos que por loco, que a pesar de esto se había empeñado en lle-
var adelante su pensamiento y le saliera tan bien que en la época de su mando acertó a haber en la
provincia de los Algarves un obispo miguelista, un gobernador civil cabralista decidido, un admi-
nistrador de rentas setembrista de los más calientes, un comandante general cartista y todos vivían
en la mejor armonía unos con otros”. Des. del MEL al ME, 8-6-1857, AMAE, legajo H-1691.
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Cuando a principios de 1848 se dignó la Reina Ntra. Sra. relevarme del cargo de su
Ministro Plenipotenciario en esta corte, ardían todavía en vivas llamas las pasiones
políticas, continuaban encendidos los odios personales bajo las ruinas de la Junta re-
belde de Oporto y hasta en el recinto de la morada regia; discutíase aún en los clubes
revolucionarios, hasta la conservación del trono de Dª. María de la Gloria. Entonces
no había más que dos grandes partidos, el cartista, realmente conservador, en cuyas
filas procuraba figurar de nuevo la fracción cabralista, y el setembrista, al que seguían
unidos varios cartistas liberales, antiguos adversarios del Conde de Thomar. No hago
mérito del partido miguelista, porque entonces, como ahora, no cabía, ni quería caber,
en la esfera legal de la situación. Entonces hubiera parecido una anomalía el hablar si-
quiera de reformas administrativas, de mejoras materiales y sobre todo de empresas in-
dustriales. La política militante lo absorbía todo y considerábase como cuestión de
existencia para el Portugal el triunfo de ciertos hombres y de ciertos principios.
Hoy, después de transcurridos apenas nueve años y tras de una nueva insurrección de
la peor índole, provocada por las mismas causas, encuentro aquellas pasiones entera-
mente amortiguadas, apagados casi aquellos odios, cartistas y setembristas agrupados
alrededor de un trono respetado por todos y alternando en un mismo ministerio, los
antiguos partidos tan fraccionados y desleídos que hasta el nombre han perdido, la po-
lítica doctrinal desterrada de las cortes, hecha poco menos que risible entre los hom-
bres políticos y los debates parlamentarios no mirando ya sino sobre cuestiones de
administración y de industria.23

Esta identificación de Portugal con una cultura política progresista, escorada hacia
la izquierda, aún tendería a reforzarse a partir de 1856, cuando se iniciase el gobierno

23 Y añadía: “Tan radical y para mí extraña transformación se debe, en primer lugar, según me es dable
inferir de mis conversaciones con los personajes de más suposición en este país, al carácter en ex-
tremo conciliador y benigno de la regencia de S. M. el Rey Don Fernando, luego, preciso es con-
fesarlo, a la suma moderación del duque de Saldanha, ayudado de la singular habilidad del consejero
de estado Rodrigo da Fonseca Magalhâes, a quien corresponde principalmente el mérito de haber
logrado no sólo fraccionar, sino en cierto modo disolver los partidos militantes. Donde semejante
disolución, o más bien confusión, de los antiguos partidos se hace más visible es en la cámara elec-
tiva. […] Mis antecesores al clasificar en su correspondencia las fracciones de ambas cámaras legis-
ladoras, según la nueva nomenclatura adoptada por ellas han arrojado bastante luz sobre el
particular. Trato tan sólo de demostrar a V. E. por medio de algunos ejemplos la inmensa toleran-
cia con todos los antecedentes y con todas las opiniones que caracteriza la presente situación polí-
tica de este país.[…] De ahí resulta al menos un gran bien y es que cada día se hace más difícil
cualquiera nueva revolución. Hasta de imposible la oí calificar con particular satisfacción a perso-
nas de mucha experiencia, entre otras al conde de Lavradio, porque dice este respetable hombre
político que la nación está demasiado desengañada y cansada de teorías, demasiado esperanzada
con el nuevo reinado y no bastante mal avenida con las instituciones que tiene, para moverse ya por
nadie ni por nada”. Ibidem.
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del duque de Loulé y, con él, la preponderancia de los antiguos setembristas, reconfi-
gurados en lo que sería el nuevo partido histórico. La atonía política que Loulé iba a
escenificar al frente del ministerio, iba a dejar espacio libre para la influencia y acti-
vidad del radicalismo, que iba a cobrar un protagonismo inusitado en su vago pro-
yecto de “republicanización” de la monarquía.24 A partir de entonces, la imagen que
de Portugal describían los diplomáticos españoles subrayaba la permisividad del país
ante las veleidades y excesos de los radicales. Una posición que suponía la excesiva to-
lerancia hacia los exiliados españoles, especialmente después del Bienio, que provo-
caba graves problemas para la legación y gobierno españoles, debido a los trabajos
conspiratorios que, especialmente los demócratas, llevaban a cabo desde tierras por-
tuguesas.25 La misma prevención levantaba la excesiva libertad con que actuaba la

24 BONIFÁCIO, Mª Fátima, “A republicanização da monarquía (1858-1862)”, en su Apologia da
história política. Estudos sobre o século XIX portugués, Quetzal Editores, Lisboa, 1999, págs. 241-362.
Ver también: CATROGA, Fernando, O republicanismo em Portugal. Da formação ao 5 de Outubro
de 1910, Notícias Editorial, Lisboa, 200 (1º ed. de 1991), especialmente págs. 11-22 y 105-119.
En cuanto a la valoración del primer gobierno de Loulé: BONIFÁCIO, Mª Fátima, “História de
um nado-morto: o primeiro ministerio histórico (1856-1859)”, Análise Social, nº 157, Lisboa,
2001, págs. 989-1012.

25 CHATO GONZALO, Ignacio, “Españoles en Portugal: exilio, emigración y masonería”, op. cit.,
págs. 80-84. De la impotencia de la acción diplomática para la vigilancia y contención de los exi-
liados españoles, daba cuenta Luis López de la Torre Ayllón: “El marqués de Loulé no es hombre
de iniciativa ni de resolución, y según tengo entendido, ora sea por no tener las dotes oratorias in-
dispensables para defender sus propios actos en el parlamento, ora por su carácter naturalmente
apático, nada hace, aún después de empeñada su palabra, sin consultarlo antes con sus colegas,
quienes muy necesitados ahora del apoyo de la fracción de ideas políticas más avanzadas en la cá-
mara de diputados […], huyen de cuanto pueda comprometer semejante apoyo dando margen a
recriminaciones sobre falta de tolerancia por parte del actual Gabinete de S.M.F. Así es que por de-
masiado ruidosa no veo posibilidad de promover la medida de expulsión del territorio portugués
[…] respecto de nuestros principales refugiados, aún cuando no se rozara tanto con el derecho de
asilo que tan celosos se manifiestan en mantener ileso aún las naciones más débiles, como harto lo
demuestra la conducta de la Suiza, de la Bélgica, del Piamonte y de otros estados de segundo o ter-
cer orden con sus más poderosos vecinos en estos últimos tiempos”. Des. del MEL al ME, 12-5-
1857, AMAE, legajo H-1691. Una situación que contrastaba durante el Bienio, cuando la legación
española recibía toda ayuda para el control de los exiliados carlistas de la frontera, tal y como reco-
nocía el entonces ministro en Portugal, Patricio de la Escosura: “La justicia de esa reclamación, el
interés que este gobierno tiene, y yo le recuerdo, en que no tome incremento la facción carlista es-
pañola, íntimamente ligada con la miguelista portuguesa por la identidad de sus miras e intereses;
y más que todo las repetidas muestras  de simpatía y cordial amistad que nos están siempre dando
así S. M. el Rey Regente, príncipe verdaderamente liberal y justificado, como el ministerio presi-
dido por el duque de Saldanha, me hacen esperar con fundamento, que mi reclamación será aten-
dida en cuanto todo alcancen los medios de este país, que están muy lejos por desdicha suya, de ser
los mismos que los del poderoso y vigorosamente organizado imperio francés”. Des. del MEL al ME,
28-7-1855, AMAE, legajo H-1690. 



333

IGNACIO CHATO GONZALO

prensa, sin ningún control y cortapisas por parte del gobierno, tanto por su debili-
dad como por su pleitesía al clima radical imperante en el país. Una situación que es-
candalizaba a los ministros españoles desde los primeros años de la Regeneração,
sorprendidos ante los desmanes de la prensa e incapaces de mediar ante los ataques
e insultos que, regularmente, recibía la situación política española. Así se lamentaba
Alcalá Galiano: “Bien podría yo quejarme […], pero estoy seguro de que mi queja
sería desatendida por ministros en parte mal dispuestos respecto a todo gobierno
conservador y muy particularmente al de España, y en parte débiles hasta lo sumo
[…], no encontraría favorable acogida y tengo casi certeza de que se me respondería
alegando la libertad de que aquí goza la imprenta, y lo que de ella tolera el go-
bierno”.26

De esta indolencia gubernamental, de la propia situación política y del sistema de
partidos existente, que condicionaba y limitaba la acción de los ministerios, nacía
otra de las imágenes que la diplomacia española iba a resaltar y que se mantendría du-
rante años: la debilidad de los gobiernos portugueses y la falta de autoridad política.
Una percepción que no era sólo efecto de la disimetría política que destacaban los mo-
derados, sino la consecuencia directa de la desideologización de los partidos lusos, de
las dinámicas conciliatorias y transformistas llevadas a cabo y del peso parlamentario
de los radicales, que iban a gozar de un amplio eco en la opinión pública. Esta reali-
dad era ya destacada por Alcalá Galiano: “Entre tanto el actual gobierno portugués
tiene verdadero deseo de vivir en buena inteligencia con el de la Reina, Nuestra Se-
ñora, bien que sin acceder por eso a cosa que de él se solicite, culpa suya visible en

26 Des. del MEL al ME, 21-9-1853, AMAE, legajo H-1689. Y añadía semanas después: “el increíble
desenfreno y descoco indecente de los escritores, ya al hablar de los ministros, ya al tratar unos de
otros, no producen el menor efecto, cuando en un pueblo donde algo pudiesen los impresos y se-
ñaladamente los periódicos, excesos tales causarían si no alteración en el sosiego público, alguna in-
quietud o a lo menos, irritación en los ánimos y violencia en las pasiones”. Des. del MEL al ME,
13-10-1853, ibídem. Una situación que, lejos de variar, se mantendría y aún extremaría, colocando
a los diplomáticos en una situación de obligada resignación, tal y como exponía, años después, Ni-
comedes Pastor Díaz: “la prensa periódica por su parte se desahoga con desvergüenzas. En ninguna
parte se producen todos los días contra los ministros más groseras calumnias, y más injuriosas in-
vectivas. […] De una prensa que así trata a su gobierno, y de una opinión que así la juzga, no es de
admirar que salgan mejor librados los gobiernos extraños. Ya dije a V. E. en mis anteriores comu-
nicaciones con qué furor nos atacaban algunos periódicos, y de qué proyectos e intenciones nos su-
ponían animados. […] Mi correspondencia de todos los meses probará a V. E. que en esto no ha
habido alteración y que el sistema de oposición y animosidad hace tiempo planteado y seguido, no
ha hecho más que adquirir a fuerza de tiempo mayor publicidad. […] Sólo me toca ahora decir que
nada hay que hacer contra ella; que yo a lo menos me revisto de calma y paciencia, porque sería una
indiscreción ineficaz proceder de otro modo”. Des. del MEL al ME, 28-5-1860, AMAE, legajo H-
1692.
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todos su actos, pero hija de su debilidad extremada, de su no menor indolencia, y del
desorden general de esta nación y de su máquina gubernativa”.27 Una situación que,
lejos de enmendarse, se agravaría con la llegada de Loulé al gobierno, tal y como se-
ñalaba Fernando Corradi:

Entre tanto, los actuales consejeros de la corona no dan señales de vida, y parece que
se hallan acometidos de una parálisis que los condena a la más completa inacción. Se
conoce que el poder es una carga demasiado pesada para sus fuerzas, y que encuen-
tran para obrar grandes dificultades, nacidas de los apuros del tesoro y de las circuns-
tancias mismas en que han sido llamados a los consejos de la corona.
[…]
En cuanto al ministerio Loulé, su debilidad procede en gran parte de la anarquía en
que se encuentran todos los partidos militantes en Portugal. Divididos y subdivididos
en mil banderías rivales, se agitan y revuelven en limitadísima esfera, obedeciendo a
personales resentimientos y a mezquinas pasiones. Ninguno de ellos puede constituir
por sí solo un gobierno estable, fuerte y parlamentario. Buenas para destruir por medio
de coaliciones monstruosas, que forma el interés y deshace la ambición, descubren su
impotencia cuando se trata de edificar. La caída del anterior ministerio, entre otros in-
convenientes, ha tenido el de añadir una nueva parcialidad, la parcialidad Saldanha,
a las muchas que se disputan el poder en este reino.28

Y es que los gobiernos de Loulé expresaban perfectamente esa inconsistencia po-
lítica, consecuencia inevitable de la transmutación regeneradora. Ministerios en los
que se amalgamaban fracciones opuestas del nuevo partido histórico –polarizadas en
torno a la “unha branca” y la “unha preta”- y las nuevas huestes del avilismo, que neu-
tralizaban y esterilizaban la acción de gobiernos ya de por sí atónicos y con ambicio-
nes políticas limitadas. Realidad perfectamente descrita por López de la Torre Ayllón:

Mas, sea cual fuere la causa de tanta divergencia de miras, opiniones e intereses en un
ministerio de suyo impotente y raquítico, ha de traer forzosamente la pérdida de la es-
casa fuerza moral que necesita un gobierno para sostenerse aún al frente de una na-
ción que tan poca necesidad de gobierno aparenta experimentar.
[…]
Afortunadamente para el gabinete, no más compactas que él se presentan las oposi-
ciones en las cámaras y tan acéfalas como él sus diversas fracciones. […]
En tan indefinible situación política, V. E. comprenderá que no me sería fácil adivi-
nar cuál vendrá a ser al cabo la suerte del actual ministerio. De su existencia única-

27 Des. del MEL al ME, 14-6-1853, AMAE, legajo H-1689.
28 Des. del MEL al ME, 21-6-1856, AMAE, legajo H-1690.
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mente puede decirse que descansa en el mismo principio por el cual dos negaciones
equivalen a una afirmación. Y en último resultado, y a despecho del juego natural de
las instituciones representativas sólo la voluntad del Rey será realmente decisiva para
poner término a semejante situación.29

Una situación que generaba, en sí misma, inestabilidad, dejando espacio libre al
radicalismo y a la inconsistencia del propio régimen político, lo que ponía en cues-
tión –y relativizaba- los logros que había supuesto la Regeneração y la puesta en mar-
cha de su estrategia conciliatoria, tal y como apuntaba Pastor Díaz: 

Todavía no ha cumplido un año desde que al llegar aquí me complacía en admirar la
extraordinaria tranquilidad que se disfrutaba en todo el reino, la sabiduría que tan
completamente había logrado amortiguar las pasiones políticas. Entonces una revo-
lución parecía imposible. No me aventuraría a asegurar lo mismo en el día, si bien cre-
yendo, como creo, que la agitación de los partidos nunca pasará tan allá, porque aún
para revoluciones faltan ya vida en el pueblo y prestigio en los jefes del bando. Pero
amenazan cuando menos largos días de anarquía en el gobierno y en el parlamento.30

29 Des. del MEL al ME, 14-1-1858, AMAE, legajo H-1691.
Aunque los partidos tradicionales españoles –el moderado y el progresista- experimentaron en esas
mismas fechas una crisis profunda en su organización y funcionamiento, y que la unión liberal,
efecto y causa de ese debilitamiento, pretendiera la desaparición de unos partidos que consideraba
moribundos y el establecimiento de una entidad supranacional, una especie de “partido nacional”,
los partidos tradicionales se opusieron a sus tentativas conciliatorias, manteniendo su consistencia
y su individualidad política. CHATO GONZALO, Ignacio, “La unión liberal y la renovación del
sistema de partidos (1858-1863)”, op. cit., págs. 77-111. De ahí que, desde España, se observara con
cierto descreimiento la anómala situación partidista que se establecía en Portugal, en donde los par-
tidos políticos dejaban de tener el significado y la entidad que mantenían en España. Es compren-
sible, por tanto, que motivara cierta perplejidad y descrédito la fuerte implantación de otras
asociaciones, como la masonería, que en cierto modo suplían y superaban el alcance de los propios
partidos. Así lo reseñaba Luis López de la Torre Ayllón: “Todo es de recelar, aún de la filantropía,
en un país donde pululan las sociedades secretas, donde no hay portugués de mediana educación
que no se crea en la obligación de afiliarse a alguna de ellas y donde tal influencia pueden ejercer
en la vida privada que hasta gran parte del clero y hasta el mismo Patriarca de Lisboa, como suce-
día al último, se han visto en la necesidad, según me aseguran personas fidedignas, de incorporarse
a las logias francmasónicas”. Des. del MEL al ME, 14-4-1858, AMAE, legajo H-1691. Con respecto
al avilismo, SARDICA, José Miguel, Duque de Ávila e Bolama. Biografia, Dom Quixote, Lisboa,
2005.

30 Des. del MEL al ME, 14-4-1858, AMAE, legajo H-1691.
Pastor Díaz y los prohombres de la unión liberal iban a tomar, precisamente, a la Regeneração por-
tuguesa como modelo en la estrategia conciliatoria que pretendían llevar a cabo en España.
CHATO GONZALO, Ignacio, “La unión liberal y la renovación del sistema de partidos”, op. cit.,
págs. 83 y ss.
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Una imagen negativa de la capacidad de los gobiernos portugueses, de la autori-
dad ministerial y de su capacidad de acción, que iba a mantenerse durante los breves
gobiernos del duque de Terceira –hasta su muerte- y de Aguiar, que representaron en
el poder a los regeneradores en sustitución de Loulé. En diciembre de 1859, ante la
decisión de disolver la cámara baja –cuyas mayorías afines o contrarias apenas mo-
dificaban el rumbo ministerial-, Pastor Díaz venía a referirse con hondo pesimismo
sobre la situación gubernamental: “Tengo poca fe en unos y otros, y no veo aquí ni
elementos ni posibilidad de nada grande ni poderoso. […] La imposibilidad de dar
a esto nueva faz y vida es más radical, más profunda. Ya lo he señalado. Y todos los
días me ratifico en mis primeras ideas”.31

Afortunadamente, la realidad política que se vivía en Portugal, gracias a los efec-
tos benéficos de la Regeneração, que había logrado romper con la espiral de violencia
partidista, limitaba todo riesgo de levantamientos y acciones revolucionarias. A esto
se sumaba el carácter pacífico del pueblo portugués, otra de las imágenes que la di-
plomacia española conformó de la nación portuguesa. A sus ojos, la agresividad de los
portugueses y su disposición hacia la insurrección y los movimientos revolucionarios
era significativamente inferior a la de los españoles, considerados más violentos y hasta
más sanguinarios. De ahí que el clima social tendiese a ser, a pesar del predominio de
tendencias progresistas y radicales, atemperado y calmado, poco propenso a graves
alteraciones del orden vigente. En 1848, encontrándose Saldanha en la jefatura del go-
bierno bajo la hegemonía de los hermanos Cabral y en pleno fervor revolucionario,
Juan Comyn, quien ocupara interinamente la jefatura de la legación española, cons-
tataba la natural tranquilidad de la población portuguesa: “Este pueblo, por otro lado,
es sumamente pacífico y tranquilo, y así en esta capital no se abrigan serios temores

31 Des. del MEL al ME, 12-12-1859, AMAE, legajo H-1691. Y añadía semanas después, señalando
la escasa trascendencia que tenía el que fueran los regeneradores o los históricos los que estuvieran en
el gobierno, resaltando la esterilidad de su acción política: “Que al cabo, si en España y en otros pa-
íses más importantes se han confundido y amalgamado ya en gran parte los antiguos partidos, y las
diversas fracciones de uno mismo, lo que es en Portugal dar importancia a los diversos matices, ten-
dencias o denominaciones del partido constitucional, sería sobre todo para nosotros inexplicable o
ridículo. Por consiguiente, mi conducta entre estos partidos y oposiciones es la más imparcial po-
sible, no sólo por decoro de posición y cálculo de buena política, sino aún por convicción de prin-
cipios. S. M. el Rey D. Pedro no ha de nombrar un ministerio miguelista, ni republicano. Fuera de
estos dos imposibles extremos, cualquiera cambio que ocurra en la dirección de los negocios del país
nos es de todo punto indiferente y aún alguna nos puede traer grandes ventajas, sobre un ministe-
rio con el cual no se puede jamás enfadar ni estar jamás complacido que no dice a nada que no, pero
que nunca resuelve que sí, y con el cual no hay medio posible de iniciar o seguir y acelerar y llevar
a cabo ninguno de los negocios pendientes, por mucha paciencia que se tenga, y mucha actividad
que se emplea”. Des. del MEL al ME, 7-2-1860, AMAE, legajo H-1692.
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de que llegue a alterarse el orden, mientras el ejército y los batallones nacionales con-
tinúen en el buen espíritu que hoy les anima”.32 Una apreciación que conviene des-
tacar y que se formó a pesar de los importantes conflictos que, apenas unos años antes,
Portugal había vivido, como los de Maria da Fonte en 1847 o, inmediatamente des-
pués, la guerra civil sufrida en el seno de las propias fuerzas liberales: la Patuleia.

La falta de autoridad y los excesos del radicalismo iban a mostrarse, en su natu-
raleza más extremada, en el avance y extensión del anticlericalismo, un tema de es-
pecial sensibilidad para el liberalismo español, sobre todo el más atemperado, que
subrayaba el carácter católico como sustancial a la identidad nacional española. Fue
la cuestión de las Hermanas de la Caridad la que catalizó el movimiento anticlerical
en Portugal, un fenómeno que sirvió a los radicales como fermento de sus ideas y
motor de sus movilizaciones, con el que fue fraguando su programa de laicización de
la monarquía y con el que buscaría poner en jaque al régimen existente, logrando
que los gobiernos quedaran cautivos ante sus excesos y demasías.33 Incapaces de con-
tener los envites de los radicales, que ensayaron nuevas fórmulas de organización y

32 Des. del MEL al ME, 1-4-1848, AMAE, legajo H-1688. A pesar de las tentativas de los partidos de
oposición, insistía semanas después en lo poco que había que temer de un movimiento popular:
“Aunque no se ha turbado, ni es de esperar se turbe por ahora el orden en esta capital, ha habido más
agitación que anteriormente en los ánimos, durante los últimos días. Los jefes de los partidos con-
trarios al gobierno y a la dinastía han celebrado frecuentes reuniones; los periódicos setembristas y
miguelista han arreciado notablemente sus ataques al ministerio, se habla de banquetes patrióticos a
los cuales serán convidados por algunos de los franceses e italianos residentes en esta corte las perso-
nas más notables de la oposición, y todo induce a creer que la coalición no perdonará medio para al-
terar la tranquilidad pública. Puede asegurarse, sin embargo, que si llega este caso, la gran mayoría
de esta población, naturalmente pacífica, no tomará parte alguna en el movimiento y que el gobierno
tiene a su disposición más que suficiente fuerza para hacerse respetar”. Des. del MEL al ME, 11-5-
1848, ídem. Meses después, en vísperas del pronunciamiento que encabezara Saldanha, el entonces
ministro de España en Lisboa, Fernando de la Vera e Isla, repetía esta misma apreciación al valorar
las opciones de Saldanha, ya destacado opositor al conde de Thomar y con amplias expectativas de
un próximo triunfo, y del resto de las oposiciones: “porque en Portugal y, especialmente en Lisboa,
no hay masas dispuestas a la revolución, mientras que el ejército, por muy disciplinado y vigilado que
se le suponga, conserva siempre respeto y afición al Mariscal Saldanha, que desde largo tiempo ha es-
tado ejerciendo una influencia constante y, por decirlo así, una especie de patronato en todas las cla-
ses de la oficialidad”. Des. del MEL al ME, 31-8-1850, AMAE, legajo H-1690.

33 Así lo manifestaba –y se lamentaba- Luis López de la Torre Ayllón: “Nunca se ha puesto más de ma-
nifiesto esta última impotencia, nunca se observó tan absoluta falta de energía en el ejercicio de la
autoridad como en el asunto de las Hermanas de la Caridad francesas. […] Pero por desgracia de
esta nación desde unos cuantos años a esta parte la autoridad degenera rápidamente, así en las manos
eclesiásticas, como en las civiles, bajo el influjo de una increíble tolerancia para todo y para todos,
y pocos son ya los que sólo por conciencia cumplen rigurosamente con su deber, dudosos siempre
de hallar el debido apoyo en el gobierno”. Des. del MEL al ME, 12-8-1858, AMAE, legajo H-
1691.
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expresión en sus protestas,34 los partidos que se sucedieron en el gobierno, que per-
mitirían finalmente la salida de las Hermanas de la Caridad, embarcadas por Napo-
león III en un buque francés, dieron muestra de su incapacidad para resistir un
movimiento que alteraba sustancialmente las reglas del régimen liberal, algo sobre lo
que no parecían ser plenamente conscientes. Así lo formulaba Pastor Díaz: 

“Lo que debían deducir los hombres cuerdos es que el crédito de las instituciones re-
presentativas no gana nada en que los periódicos que ellas defienden y los poderes que
las representan se pongan en hostilidad tan ostensible con sentimientos tan profun-
damente arraigados en las grandes masas de la sociedad”. A las memorables y ya eu-
ropeas palabras del duque de Tetuán en el parlamento “son enemigos de la libertad los
enemigos de la dinastía. Son enemigos del país los que quieran divorciar la libertad de
la dinastía”. Bien pudiera añadirse: “son enemigos encarnizados de la libertad los que
aspiran a divorciarla de la religión”.35

El radicalismo tomó a las Hermanas de la Caridad, una orden religiosa francesa dedicada a la asis-
tencia y a la educación, como trasunto de una pretendida reacción conservadora realmente inexis-
tente. Con su expulsión, el radicalismo pretendía ganar un espacio político propio y forzar al
régimen liberal a una transformación que superara los límites impuestos por la Carta constitucio-
nal vigente, mínimamente reformada por el Acto Adicional aprobada en los inicios de la Regenera-
ção, que establecía un régimen político esencialmente conservador. BONIFÁCIO, Mª Fátima,
Apologia da história política, op. cit., págs. 241 y ss.; CATROGA, Fernando, “O laicismo e a ques-
tão religiosa em Portugal (1865-1911)”, Análise Social, nº 100, Lisboa, 1988, págs. 211-273.

34 PALACIOS CEREZALES, Diego, Estado, régimen y orden público en el Portugal contemporáneo,
memoria para optar al grado de doctor, Universidad Complutense, Madrid, 2008, págs. 92-100.
Una adaptación de la misma en Portugal á coronhada. Protesto popular e orden pública nos séculos XIX
e XX, Edições tinta-da-china, Lisboa, 2011, págs. 45-62.

35 Des. del MEL al ME, 30-12-1860, AMAE, legajo H-1692.
El anticlericalismo formaba parte de un programa más ambicioso por el que los radicales preten-
dían, a medio plazo, la transformación institucional, tomando como primer objetivo la cámara de
los pares. Una institución que consideraban retrógrada y muestra de las rémoras reaccionarias de las
que debía deshacerse el régimen liberal. En este objetivo, los radicales contaban a su favor con los
líderes de la “unha preta”, dispuestos a saltar los límites constitucionales impuestos por la Carta y,
con ello, romper la base del consenso establecido por la Regeneração. Luis López de la Torre Ayllón
percibía con claridad la inminencia de estos peligros, a los que el gobierno de Loulé, antes que neu-
tralizar, parecía favorecer: “Por lo que hace al Ministerio Loulé-D’Avila, dado el caso, poco proba-
ble, de su completo triunfo; no creo repugnaría del todo el empleo de algunos medios
revolucionarios para quebrantar la oposición de los Pares. A ello le impelen, tiempo ha, en mi con-
cepto, los hermanos Passos y la fracción histórico-progresista, que capitanean. Ya llegaban algunos
hasta a suponer seriamente agitada en el consejo de ministros la cuestión de reforma de la cámara
alta, y si únicamente de aquella fracción dependiera, de seguro no habría de parar semejante reforma
sino en el restablecimiento de la constitución de 1838. Justo es decir que con una cámara donde,
nulo casi en punto el talento y no saber el elemento aristocrático-hereditario, poco respetable por



339

IGNACIO CHATO GONZALO

La ausencia de vigor gubernamental tenía su correlato en las colonias, que la
metrópoli mantenía en un estado de abandono y dejadez en paridad con la situa-
ción que se vivía en el Portugal continental. Lejanos ya los ecos de aquel floreciente
imperio, la herencia colonial servía para acentuar la incapacidad del país para con-
servar un legado del que escasos rendimientos podía obtener, sin que sirviera si-
quiera para dar prestigio a un país degradado a potencia de segundo orden. Una
posición que los diplomáticos españoles contrastaban con los logros internaciona-
les obtenidos por la Unión Liberal, y muy especialmente en la guerra de África, re-
saltando la capacidad militar y la autoridad institucional del gobierno de O’Donnell.
De hecho, Pastor Díaz se había lamentado de la escasa acogida que habían suscitado
en ese país las victorias militares, muestra, una vez más, de la inevitable suspicacia
del país vecino:

En lo que queda a este país de lejanas colonias, la situación es bastante análoga al as-
pecto de sus asuntos domésticos. Recientemente se ha sabido que el establecimiento
de Angola en la costa de África, otro tiempo tan importante, rico y floreciente, está
en anarquía y revolución completa. Tipos de inmoralidad aquellos gobernadores y
empleados, hez de los presidios o escoria de la sociedad, los vagos, perdidos y pena-
dos que allí se envían con el nombre de guarnición, alentados los negros indígenas en
sus continuas agresiones por una factoría inglesa que este gobierno dejó establecer allí,
ahora ha llegado el caso de que los fautores de la desobediencia y campeones de la re-
belión son las mismas tropas de la metrópoli. En esta tristísima situación este gobierno
hace más de un mes que está pensando en enviar una expedición a África y no en-
cuentra soldados que quieran ir, un jefe que los quiera mandar y más de un mes hace
que ministros y militares andan en tratos, conciertos y parlamentos sobre envío y la
organización de la expedición, sobre las ventajas y sueldos que han de llevar los que a
ella se destinen. […] El poder negociando con los soldados para que fueran a defen-
der la metrópoli en África, y aún así no encontrándolos, es un espectáculo que de tal
modo contrastaba con el que ha presentado nuestra nación y nuestro heroico ejército,
que parecen visible castigo del cielo por tan malas pasiones y por tan ruines envidias
que nuestro patriotismo y nuestra gloria les había excitado. Al fin y al cabo, después
de muchas concesiones y de muchos preparativos parece que se preparan a enviar den-

sus antecedentes el de la riqueza, siempre fluctuante y políticamente nada aprovechable, el militar,
sólo prepondera la ambiciosa habilidad de una docena de ex ministros y magistrados, difícilmente
se puede gobernar. Mas a pesar de esto, cualquiera tentativa francamente dirigida contra la existencia
legal de esta cámara se estrellaría, a mi ver, en lo invencible, y ya una vez demostrada repugnancia
del Rey en alterar las condiciones de un cuerpo, en cuyo seno cuenta varios de sus más allegados y
fieles servidores”. Des. del MEL al ME, 14-4-1858, AMAE, legajo H-1691.
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tro de un mes o dos una expedición de ochocientos hombres. Y de estos la mitad pre-
sidarios o reos de varias condenas.36

De este modo, puestos los ojos en los éxitos militares, la diplomacia española
buscó establecer un contrapunto entre la posición que pretendía ocupar en el esce-
nario internacional, incluyendo una aventajada situación económica, y el decaimiento
de Portugal. Así nacía la imagen del atraso de este país, en la que los representantes
españoles insistirían, comparando las realizaciones materiales y los logros del pro-
greso vividos en España en los últimos años, con el estancamiento que se mantenía
en la nación vecina. Como los propios regeneradores portugueses, y en esto vendrían
a coincidir con los propios setembristas más moderados, los ministros españoles con-
sideraban que sólo con el acometimiento de inversiones públicas en infraestructuras,
y muy especialmente en la construcción de la red ferroviaria, conseguiría el país salir
de su atraso. Para ello era necesario “hacer mucho en poco tiempo –[tal y como venía
a pontificar Fernando Corradi]- para prolongar su existencia y salvarse de una crisis,
acometiendo con ánimo resuelto obras de pública utilidad que transformen y rege-
neren a esta nación, cuyos habitantes faltos de estímulo y llenos de antiguas preocu-

36 Des. del MEL al ME, 28-5-1860, AMAE, legajo H-1692.
La misma situación se vivía en las ex colonias portuguesas de Asia, en donde el gobierno portugués
pretendía mantener su patronato eclesiástico, en competencia con la propia curia romana. Una res-
ponsabilidad para la que disponía de escasos medios y poco acorde con los nuevos aires laicistas que
se vivían en el país, que respondía antes, y exclusivamente, a la exaltación patriótica y al orgullo na-
cional. Así lo trasladaba Luis López de la Torre Ayllón: “Inconcebible parece el empeño que aquí en
general se forma de sostener los derechos del real patronato aún en las regiones de oriente, donde hace
siglos acabara la dominación de S. M. F. o nunca llegara a ejercerse, cuando demostrado está que no
puede el Portugal cumplir las condiciones de este patronato, cuando, confesado por el mismo minis-
tro de ultramar y el mismo diputado Ferrer, no existe ya ni un solo obispo portugués consagrado en
la India, ni en la China; cuando ninguno de los nombrados se aviene a trasladarse a su diócesis; cuando
apenas se encuentra en todo este reino un solo prelado, un solo eclesiástico que se conforme a ir allí;
cuando, en fin, a no ser por los misioneros de la Propaganda Fide carecerían de todo pasto espiritual”.
Se lamentaba el representante español del deterioro de las relaciones entre el gobierno portugués y el
papado, efecto de las tendencias anticlericales de la que participaban los mismos diputados: “Excuso
referir aquí las insinuaciones malévolas, las proposiciones poco menos que cismáticas, que siempre a
la sombra de afectadas protestas de veneración hacia el Papa, y siempre afectando no dirigirse más que
a la curia romana, vertió con tal motivo el Sr. Ferrer. Básteme decir que nada hay ya que esperar aquí
para el aumento de la religión católica, ni para la legítima influencia del clero en la asistencia moral
de esta nación, de una cámara, en que ni una sola voz de desaprobación se alzara en contra de seme-
jante discurso”. Des. del MEL al ME, 10-7-1858, AMAE, legajo H-1691. En cuanto a los logros in-
ternacionales de la unión liberal: DURÁN DE LA RÚA, Nelson, La unión liberal y la modernización
de la España isabelina. Una convivencia frustrada, 1854-1868, Akal, Madrid, 1979. INAREJOS
MUÑOZ, Juan Antonio, Intervenciones coloniales y nacionalismo español: la política exterior de la Unión
Liberal y sus vínculos con la Francia del Napoleón III (1856-1868), Sílex Ediciones, Madrid, 2007.
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paciones parecen entregados a un sueño soporífero que paraliza sus fuerzas vitales”.37

No obstante, la situación de la hacienda portuguesa no se encontraba en las mejores
condiciones para afrontar los costes que implicaba esta política de fomento.38 A pesar
de las dificultades, el consenso existente con respecto a la inaplazable inversión en
las mejoras materiales, verdadero denominador común del programa político de his-
tóricos y, con mayor énfasis, regeneradores, mantuvo la determinación ministerial en
implantar los caminos de hierro en Portugal. Un empeño que Alcalá Galiano desta-
caba entre los miembros del nuevo gobierno regenerador del duque de Terceira: 

Los nuevos ministros de este reino, jóvenes casi todos ellos, activos, osados, llenos de
ideas ambiciosamente generosas, quieren con ansia distinguirse, y señalar el primer pe-
riodo de su manejo de los negocios con hechos que a ellos den honra, y a su patria pro-
vecho, según lo creen posible. Para esto piensan en las mejoras materiales, que son
tan del gusto de nuestros días. Y aquí se mezclan la vanidad propia y la nacional con
proyectos de verdadera utilidad, y, por otro lado, factibles. Así es que anhelan tener fe-
rrocarriles, no sólo por satisfacer una necesidad (que en ciertos casos no hay aquí)

37 Des. del MEL al ME, 5-4-1856, AMAE, legajo H-1690.
38 Alcalá Galiano daba cuenta de las dificultades hacendísticas del estado portugués: “Las disposicio-

nes sobre hacienda no dan de sí buenas resultas, ni era posible que las diesen siendo la suerte de Por-
tugal hoy, la fatal necesidad de quien le gobierne, escoger un mal entre muchos para salir de apuros
por un momento haciendo frente bien o mal a obligaciones superiores a los recursos con que cuenta
este pobre estado. […] Los ministeriales, sin embargo, y con ellos sus aliados los setembristas se
muestran llenos de confianza y aún de esperanzas de ver llevados a efecto los ferrocarriles de que se
prometen la regeneración de Portugal y de su hacienda pública, como consecuencia de la prosperi-
dad general de los productores y comerciantes”. Des. del MEL al ME, 15-1-1853, AMAE, legajo.
H-1690. La legación española atendió con interés las gestiones realizadas por el entonces ministro
de hacienda, Fontes Pereira de Melo, que encarnó la decidida apuesta por las mejoras materiales, en
lo que ha venido a denominarse el “fontismo”. Gracias a sus gestiones, el gobierno consiguió la ne-
gociación de la deuda y la atracción de nuevas inversiones, especialmente de capitalistas ingleses, con
las que consiguió financiar las obras del ferrocarril. Fernando Corradi señalaba las dificultades que,
dentro de Portugal –y apoyado por los setembristas más obstinados, empeñados en su tradicional po-
lítica de “economías”-, iban a encontrar los proyectos económicos de Fontes, especialmente los de
índole fiscal: “Desgraciadamente aquí, sobre todo en el interior del reino, hay mucho atraso, debido,
entre otras causas harto conocidas, a la falta absoluta de caminos, y la riqueza lejos de hallarse re-
partida, se encuentra principalmente reconcentrada en Lisboa y Oporto. Por eso ofrece graves in-
convenientes todo recargo en los impuestos y han dado origen a tantos clamores los proyectos de
que va hecho mérito. La mayoría de estos naturales no comprende que los sacrificios pecuniarios
que se les exigen han de ser gastos reproductivos, puesto que se destinan a la construcción de fe-
rrocarriles y a otros objetos de interés nacional”. Des. del MEL al ME, 5-4-1856, AMAE, legajo H-
1690. Acerca de la figura de Fontes: MÓNICA, Mª Filomena, Fontes Pereira de Melo, Asambleia
da República-Edições Afrontamento, Oporto, 1999.
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sino, según la frase vulgar, por no ser menos que otros que ya los tienen y, sobre todo,
porque no aparezca Portugal atrasado, puesto en cotejo con España.39

La construcción de los caminos de hierro portugueses implicaba la conexión fe-
rroviaria peninsular y, por tanto, el acuerdo entre los dos gobiernos, al objeto de ne-
gociar una red común y entrelazada de comunicaciones. Una situación que abría un
espacio al entendimiento y acercamiento entre los dos estados, que era especialmente
bien acogido desde España, al objeto de aprovechar la ocasión para alcanzar, en un
futuro impreciso, sus anhelos iberistas. Un punto de coincidencia entre las distintas
fracciones políticas españolas, que veían conveniente y factible la unión más o menos
próxima de los dos países, poniendo las miras en el progresivo fomento de los lazos
de unión.40 Para los diplomáticos españoles, y ésta constituye una visión general y sin-
gular de todos ellos, Portugal difícilmente podría sobrevivir como nación indepen-
diente, resultando inevitable, por conveniente, su unión con España. En lo que ya no
coincidían era en la estrategia a seguir para alcanzar, lo más pronto posible, la uni-
dad peninsular, tal y como lo exponía Alcalá Galiano:

Poniendo la mira en la futura unión de las dos potencias hasta formar un solo estado;
unión hoy casi imposible, pero necesaria a ambas, forzosas, y que por lo mismo habrá
de realizarse más tarde o más temprano, ¿cómo se hará más fácil y pronto este anhe-
lado acontecimiento?

Según algunos, dejando aislado a Portugal. Este es un estado que, perdido el Brasil,
apenas puede sostenerse. Vive mal, y eso en gran parte por la renta que le da el con-
trabando que hace con España, gracias a los derechos prohibitivos, o muy subidos de
nuestros aranceles. Pero si su desaparición como nación aparte de la española ha de

39 Des. del MEL al ME, 1-4-1859, AMAE, legajo H-1691. Fontes se encontraba al frente del minis-
terio del reino y Serpa Pimentel en el de obras públicas.

40 En la década de los cincuenta se publicó La Iberia, de Sinibaldo de Mas, la obra que actualizaba el
ideal iberista y que situaba la unidad política de los dos estados en la unión monárquica, por medio
del enlace matrimonial de la princesa de Asturias, Mª Isabel Francisca de Asís, con el primogénito
de María II, Pedro V, que se convertirían en reyes de una futura península unificada. Junto a esta
perspectiva rápida y directa, fueron cobrando mayor importancia los planteamientos que conside-
raban más conveniente la unión de los dos países en un medio o largo plazo, por medio de la pro-
gresiva aproximación de los dos pueblos. La primera edición, que se publicó en Portugal: MAS,
Sinibaldo de, A Iberia: memoria en que se provam as vantagens politicas, económicas e sociais da União
das duas monarchias peninsulares em uma só nação, traducida por un Filo-Ibérico, Typographia de
Castro & Irmão, Lisboa, 1852. Acerca del significado de esta obra y de su autor en la concreción
programática del iberismo: PEREIRA, Mª Conceição Meireles, “Sinibaldo de Mas: el diplomático
español partidario del iberismo”, Anuario de Derecho Internacional, Pamplona, Servicios de Publi-
caciones de la Universidad de Navarra, XVII, 2001, p. 351-370.
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serle ventajosa, no así a los individuos que vivan cuando llegue la hora de la unión. En
éstos quedaría todo lastimado: el disculpable orgullo nacional y el interés que pro-
mete elevación en un reino pequeño a un gran número de personas. Así es que sólo
la imposibilidad de vivir cuando sea ya sentida y muy fuertemente, llevará a los por-
tugueses a ser unos con sus vecinos. Y esto se ve diariamente como por anticipación.
Llega a esta potencia un apuro o pecuniario, o de otra clase, y entonces claman todos
que les sería útil ser miembros de un cuerpo más robusto. Pasa el apuro, o se olvida el
insulto, o el daño recibido, y ya revive el amor de su  independencia. Ahora, pues, dar
a sus puertos, de los cuales el de Lisboa es excelente, medios por donde se comunique
gran parte del mundo con la Europa central, de lo cual deben resultar al gobierno y
pueblo portugués grandes ventajas, será dar a este estado una fuerza que dificultaría
mucho su absorción por el más poderoso estado vecino. Esto, sin contar el perjuicio
de ciertos puertos de nuestra España, como Cádiz o Vigo, para los cuales sería Lisboa
un competidor terrible; sobre todo si se enlazaba con Europa por medio de una vía fé-
rrea antes que ellos. Y me atrevo a decir que esto no debe ser tomado muy en cuenta,
porque, según mis principios económicos, tales perjuicios locales, si bien son dignos
de atención, no lo son en muy alto grado.

Los de parecer contrario a aquél que acabo de exponer juzgan que la deseada unión
antes será acelerada que retrasada por cosas que pongan en frecuente comunicación a
uno y otro pueblo. El antiguo odio de los portugueses a los españoles apenas existe ya.
El trato amistoso entre dos pueblos muy semejantes el uno al otro irá haciendo que
se miren como una nación misma, y creará intereses peninsulares. Este medio es más
generoso, es más conforme al espíritu de la edad presente, y por lo mismo, es más se-
guro para llegar al paradero apetecido y, sobre más seguro y no menos corto, más agra-
dable.41

41 Des. del MEL al ME, 1-4-1859, AMAE, legajo H-1691. Alcalá Galiano se mostraba partidario de
la primera opción, planteando con cierto maquiavelismo las ventajas que podrían exigirse a Portu-
gal a cambio de la unión ferroviaria con España: “Pero, dado caso de que se conceda uno o dos, o
aún los tres ferrocarriles, su empalme de los de España con los de Portugal, ¿qué ha de pedirse en
cambio? Porque darlos de balde, cuando son los portugueses quienes lo necesitan, sería una gene-
rosidad, en mi sentir, desatinada. Los portugueses se dicen prontos a darnos toda clase de ventajas
industriales. No deja de tener fuerza el adjetivo porque parece como que excluye la idea de venta-
jas políticas, y ésas creo yo que debemos pedir en trueco de lo que concedamos. […] En lo mate-
rial poco puede darnos Portugal, en lo político sí, y eso creo que debe pedírsele. No por esto opino
que deba, ni aún dejarse traslucir un deseo de cosa que o dañe, o amenace a su independencia. Pero
sí creo que es forzoso aprovechar la ocasión de pedirle una política peninsular exclusiva, y una alianza
estrecha con España. A Portugal, dependencia inglesa (y todavía lo es, aunque no como antes) no
deben, ni pueden darse ventajas que se darían con placer a Portugal independiente, y unido con nos-
otros por lazos casi federativos”. Idem.
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Más mesurado era el punto de vista de Luis López de la torre Ayllón, que si bien
fomentaba y aplaudía los acuerdos establecidos entre los dos gobiernos, recelaba de
cualquier aspiración política que materializara este acercamiento en pretendidas uto-
pías unionistas. El ministro español reconocía que no había “rastro alguno del anti-
guo antagonismo portugués con respecto a España, ni de su suspicacia y vidriosa
índole. Encuentro, por el contrario, no pocas simpatías a favor nuestro en las clases
ilustradas. No repugnan ya los portugueses la unión de sus intereses materiales con
los nuestros, y buena prueba de ello son las importantes concesiones hechas por el go-
bierno en el convenio sobre vías generales de comunicación”. Avisaba, no obstante,
de que este nuevo escenario en las relaciones hispano-lusas no abría puertas, como as-
piraban los iberistas republicanos, a los “revolucionarios de oficio que sueñan con
una gran república peninsular”, a la federación ibérica, dado que “lo que no quieren
nuestros vecinos es confundir sus intereses políticos y nacionales”. Prevenía, por tanto,
a todos aquéllos que aspiraban en un corto plazo el alcanzar cualquier logro en este
sentido, fueran republicanos o monárquicos: 

No se han adormecido bastante para ello el orgullo y conciencia de su nacionalidad,
y en mi concepto el medio más seguro de despertarlos sería de repetir a cada paso y
con cierta afectación las estereotipadas frases del diccionario de la malhadada Unión
Ibérica, porque al entendimiento más obtuso no cabe ocultarle que la unión dema-
siado estrecha del grande con el pequeño, del fuerte con el flaco, raras veces redunda
en el beneficio del segundo.42

Contra este parecer oficiaba Pastor Díaz, quien viniera a sucederle en el gobierno largo de la unión
liberal, que defendía vehementemente la postura contraria: “Sea dicho ante todas cosas que yo no
participo de la opinión que he visto profesada y sostenida por algunas personas, a quienes por otra
parte respeto, y que tal vez pueden ser más acertadas en sus juicios, de que no nos debemos apre-
surar a hacer estrechas y fáciles nuestras relaciones comerciales, y nuestra comunicación social con
este reino, antes bien, que debemos hacerle sentir la necesidad de su anexión, dejándole empobre-
cerse, aniquilarse y extinguirse en su mísero y aflictivo aislamiento. A mi juicio los que creen abri-
gar con esto un pensamiento profundo sostienen una vulgaridad, digna sólo de la manera de
considerar la política cuatro siglos atrás. Yo por mí creo lo contrario, y en esto como en otras cosas,
tengo por más profundo y atinado el sentido vulgar de mi época, que los arrière-pensées de cálculos
más diplomáticos. Creo sencillamente que la unión de los dos pueblos se hará inevitablemente el
día que se comuniquen. Creo que cuanto más pobre, más atrasado y más incomunicado del movi-
miento peninsular continúe este país, más arraigado se encontrará en la preocupación de que se
basta a sí mismo. Creo que el pensamiento de unión nunca se despertará en él por el sentimiento
pasivo de no ser nada; sino por el deseo activo, vital y eficaz de ser algo; y que este deseo no puede
nacer en esta raza muerta, apagada y hasta físicamente empobrecida, sin la comunicación, el co-
mercio, no ya solamente de los intereses materiales, sino más principalmente del trato de las per-
sonas, del choque de las ideas, de las relaciones sociales y de la transmisión de la sangre y savia de
otra generación más activa y renovada. A un miembro paralítico y helado no se liga y se le aísla; que
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No obstante, la mayor parte de los diplomáticos españoles, y muy señaladamente
Pastor Díaz, trataron hacer de Portugal, y de la consabida unión ibérica, el centro de
la acción exterior española. En el contexto de las campañas militares de la unión li-
beral, este diplomático se atrevía a señalar a este país como el principal foco de aten-
ción, por encima de cualquier otra estrategia internacional: 

“V. E. ha restablecido nuestro nombre en Europa desde las playas de África. Dígnese
V. E. volverlas más cerca de sí y atender a las cosas de Portugal. El África de nuestro
porvenir está aquí. Lisboa y Oporto valen más que Tetuán y que Tánger; y el reino lu-
sitano algo más que un bajalato berberisco. No hay porvenir para la España sin uni-
dad; ni para Portugal mismo hay salvación sin la España. El día que España y Portugal
sean una sola nación, ambas se habrán indemnizado, una de todas sus Américas, la otra
del Brasil y de sus Indias”.43

De este modo, la diplomacia española actualizaba y reforzaba el proyecto iberista,
incluyendo esa especie de complejo de amputación con el que se interpretaba la sepa-
ración de Portugal, en la lejana fecha de 1640, de la que consideraban una península

entonces llega a la muerte y la gangrena. El restablecimiento de la circulación general es lo que une
a la vitalidad del cuerpo a que pertenece. Portugal entregado a sí solo podrá hasta desprenderse de
nosotros; para que sienta la necesidad de vivir de nuestra vida es preciso que le hagamos entrar en
nuestra atmósfera”. Des. del MEL al ME, 9-9-1859, AMAE, legajo H-1691.

42 Des. del MEL al ME, 8-6-1857, AMAE, legajo H-1691.
43 Des. del MEL al ME, 30-11-1860, AMAE, legajo H-1692.

Pastor Díaz era decidido defensor de una política que tendiera puentes entre los dos pa-
íses, bien por medio de las redes de transportes, tanto ferroviaria como por carretera, que
posibilitara una mayor presencia de nacionales en el país vecino, bien a través de accio-
nes que multiplicaran la visibilidad de los intereses españoles en Portugal. En cualquier
caso, era contrario a cualquier proyecto de unión dinástica o de federación republicana.
“Soy demasiado práctico en la apreciación de los hechos actuales, por muy entusiasta que
parezca en aspiraciones de acontecimientos futuros. Por eso no hablo de armamentos y me
reiría de proyectos de conquistas. Por eso no hago gran caso de negociaciones y de habi-
lidades diplomáticas. Los tiempos de esos pasaron. Ya no se casan los pueblos por con-
sorcio de reyes ni por tercerías de embajadores. Mucho menos admito esa empírica y
venenosa recta, que ahora parece estar de moda, para hacer anexiones y que consiste en
dar a una muchedumbre en un día dado la facultad de anular, con un fiat popular, aun-
que se llame soberano plebiscito, los inexorables precedentes de la historia y de encarrilar
por la voluntad de un momento la marcha providencial de los sucesos futuros. Lo que
Dios no ha permitido siquiera a los individuos en la disposición de su corta vida, no será
nunca dado a las muchedumbres que usurpan en una hora la representación de esa enti-
dad secular que se llama pueblo. La anexión de España y Portugal no se hará de ninguna
de esas maneras, aunque resuciten duques de Alba, aunque haya Garibaldis con apellidos
castellanos y Poerios con nombres portugueses”. Ibídem.
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unida y hermanada. “Portugal es más que un enemigo nuestro: es un miembro nues-
tro gangrenado”, consignaba Pastor Díaz al constatar la desidia con la que la prensa por-
tuguesa trataba las victorias el ejército español en África. Y es que la mirada que
Portugal dirigía contra España nacía de una prevención nada comparable con la que
miraba a otros países, y muy especialmente con respecto a Inglaterra, con quien man-
tenía una relación de dependencia difícilmente asumible para su identidad nacional: 

Portugal clama por todos los tonos que no es inglés, que detesta a los ingleses, que se
le calumnia creyéndole británico. Es que tiene vergüenza de serlo, como una man-
ceba del viejo que la paga, o del torero que la pega, pero de hecho está ligada a él por
vínculos parricidas. La distancia del mar le disfraza su servidumbre: la unión a España
le parecería una dependencia. Su amistad una sumisión. Su riqueza la espanta y lo
que puede ser su gloria, le da envidia”.44

De aquí nacía otra de las imágenes más firmes levantadas por la diplomacia es-
pañola: la subordinación de Portugal a los intereses ingleses. Una alianza estratégica
que se consideraba una verdadera sumisión política, una especie de dominación co-
lonial, interpretada como el pago obligado para su supervivencia como nación inde-
pendiente. De ahí que esa especial “alianza inglesa” fuera tenida, en lo que respectaba
a Portugal, por una huida con respecto a España, temerosa de su absorción bajo su
vecino peninsular, y en lo que atañía a Inglaterra, una intromisión indebida en las re-
laciones hispano-portuguesas, que alteraba el curso natural de los acontecimientos.

El Portugal será nuestra ruina –[añadía Pastor Díaz]-, porque ha sido siempre nues-
tra flaqueza. Aquí es donde se conoce quiénes fueron, quiénes son, quiénes han de ser
siempre nuestros enemigos. La Inglaterra está aquí. Aquí está su obra, las bocas de
nuestros ríos tomadas por ellos, o por una raza alimentada en su servicio y en nuestro
odio. Se hace mucho ruido con Gibraltar. Gibraltar parece mucho porque se destaca
solo. Gibraltar es una roca. Portugal es un Gibraltar de cuatro millones de almas.45

La tutela británica, que no dejó de vigilar y orientar la evolución política de Portu-
gal, resultaba ambivalente para los intereses lusos, que no siempre encontraban en su
“fiel aliada” el amparo internacional que precisaban. Situación que intermitentemente
llevaba a plantear la conveniencia de esa dependencia, e incluso a barajar, como alter-
nativa, la aproximación a España para paliar la ascendencia británica.46 La diplomacia
española insistiría en la inconveniencia de la alianza inglesa, no sólo por distorsionar las

44 Des. del MEL al ME, 12-12-1859, AMAE, legajo H-1691.
45 Ibidem.
46 A raíz del contencioso diplomático luso-francés motivado por el apresamiento del buque “Charles et

George”, acusado de tráfico de esclavos, el gobierno portugués esperó sin resultado un apoyo más de-
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relaciones de amistad y vecindad de los dos pueblos peninsulares, sino por la esterili-
dad que para el propio Portugal significaba su dependencia a los intereses británicos.

Para nosotros –[señalaba Pastor Díaz]- no sería seguramente la mejor fortuna volver a
tener aquí activa y eficaz la influencia inglesa; y cuando digo volver, es que por el mo-
mento no la veo tan marcada, como entre nosotros se cree. Yo no puedo decir si en las
costumbres, en el trato, en las maneras y en la etiqueta ha marcado aquí mucho su cuño
la preponderancia inglesa. Pero lo que es en la industria, en el adelanto social, en la ac-
tividad del trabajo, en el comercio y aún en la agricultura (no llamando agricultura a dos
o tres casas de campo de algún propietario arruinado o de algún negociante enriquecido),
el extranjero que aquí llega, se pregunta en vano qué ha dejado aquí la Inglaterra en el
largo periodo en que tanta influencia se la ha concedido. Ni siquiera su sangre, ni siquiera
la hermosa raza cruzada de nuestras ciudades de Jerez y Málaga. Esta hermosa tierra, esta
gran ciudad, triste y bella viuda, que aún parece esperar esposo, no le ha de tener de la
que uno de nuestros escritorios llamó “Anglia infecunda”. Pueden darle una mujer a su
soberano, pero el novio que ha de rejuvenecer a esta sociedad y ha de venir a beneficiar
la rica herencia de su dote, hoy estéril, está más cerca, está a la puerta, cásense como
quieran los soberanos portugueses.47

cidido de la diplomacia inglesa. Así lo constataba Alcalá Galiano, que prevenía de los arrebatos pe-
ninsulares mostrados por Portugal, efecto sólo de los desdenes británicos: “Y si es grande la indigna-
ción contra el poder francés, no es menor, ni se muestra menos, la que ha excitado la conducta de los
ingleses en tan mal negocio. Se prometían los portugueses todos, incluso los ministros, que hallarían
alguna protección en sus antiguos aliados, sus patronos y casi sus dominadores. Y la confirmaba en
su creencia el proceder del ministro británico en esta corte, que, vituperando el del gobierno francés,
les dio esperanzas de un auxilio poderoso. Las esperanzas burladas han aumentado el descontento, y
hasta un periódico bufón de Oporto, aquí muy leído, califica a los ingleses de  protectores “fracos”,
esto es, débiles. Por lo mismo no dejan muchos portugueses de lamentar la división de la península
en dos estados, pero estos lamentos y los deseos que de ellos con compañeros sólo aparecen cuando
un apuro, nacido de su pequeñez y debilidad, les pone patente una verdad desabrida para su orgullo,
y aún para su patriotismo. Al oírlos hablar de la conveniencia de que la península fuese un solo es-
tado no es conveniente pasar de una aprobación tibia y cauta, porque, aún aprobando con claridad
y calor su modo de pensar, se excitaría en sus ánimos un disgusto receloso”. Des. del MEL al ME, 12-
11-1858, AMAE, legajo H-1690. Este viraje de Portugal hacia España, cuando sus relaciones con
Inglaterra se agriaban, sucedió con mayor intensidad décadas después, en 1890, a raíz de la crisis del
ultimátum. Ver al respecto: VÁZQUEZ CUESTA, Pilar, Espanha ante o Ultimátum, Livros Horizonte,
Lisboa,1975; CHATO GONZALO, Ignacio, “El 90 portugués y el 98 español. La Península Ibérica
en el cambio de siglo”, SÁNCHEZ MONTERO, Rafael (ed.), En torno al 98. España en el tránsito
del siglo XIX y XX, Universidad de Huelva, Huelva, 2000, tomo II, págs. 27-38.

47 Des. del MEL al ME, 9-9-1859, AMAE, legajo H-1691. Pastor Díaz hacía referencia a los rumo-
res que circulaban acerca del posible casamiento de Pedro V con una de las hijas de la reina de In-
glaterra. Finalmente, y para contentamiento general, y muy especialmente de históricos y radicales,
el rey luso vendría a casarse con la hija de Víctor Manuel II, María Pía de Saboya.
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Pastor Díaz acertó a establecer una relación estrecha entre la dependencia britá-
nica y otro de los caracteres que marcaban, tal vez como ninguno, la personalidad na-
cional de Portugal: la suspicacia, la hipersensibilidad ante cualquier amenaza que
pudiera venir de España para la conservación de su independencia como nación.48 Un
inveterado recelo que, recurrentemente, renacía en la opinión pública portuguesa.
Una injustificada prevención ante la tan temida invasión española, actualizada de
manera constante al calor de cualquier suceso o incidente capaz de impresionar la sus-
ceptibilidad portuguesa. La historia de las relaciones hispano-lusas está repleta de
este tipo de situaciones, que periódicamente venían a aflorar en las cancillerías y aun
en la opinión pública, enturbiando y dificultando la labor de la diplomacia. En la dé-
cada que nos ocupa, situaciones de este tipo tuvieron lugar pocos meses después del
golpe militar que dio inicio a la Regeneração, cuando se temía una reacción por parte
de los destronados cabralistas, que diera al traste con el proceso reformista iniciado.

48 “No son ciertamente, (quiero y debo creerlo) los agentes oficiales de la Gran Bretaña; pero la In-
glaterra no obra ni influye aquí solamente por sus diplomáticos. Hay una sociedad inglesa, un par-
tido inglés, una atmósfera inglesa independiente de la influencia oficial de una legación harto
insignificante. Todos los que vienen de Inglaterra nos hablan de la aprensión, de miedo que domina
en aquel país respecto de una invasión o de una guerra con Francia. Esa aprensión ha pasado como
el cólera a esta colonia británica; pero aquí en los unos sincera y en los otros ficticiamente reviste la
forma de creencia en una tentativa española; en que nuestro ejército aguerrido vencedor en África
habrá de emplear su actividad en Portugal; en que la Francia nos ayudará en la empresa para tomar
después su revancha en las fronteras del Pirineo y en las islas del Mediterráneo, y estas voces que la
mala fe inspira, y el maquiavelismo propala encuentra fácil eco en la ignorancia y en la envidia”. Des.
del MEL al ME, 22-4-1860, AMAE, legajo H-1692. Y añadía en otro despacho: “El instinto in-
glés ha comprendido lo que nuestros mismos compatriotas han dudado, que el camino de hierro a
Madrid, es la verdadera anexión de este país, la única posible, la única fecunda, pero lo único in-
evitable, y sin duda ninguna ellos han oído primero que nosotros esta palabra atribuida a un eleva-
dísimo e importantísimo personaje europeo: “que la España abra esa puerta en su frontera, y todo
Portugal le entrará por ella” […] Los ingleses y sus partidarios harán todavía lo que puedan. Ellos
ven fatalmente aproximarse la España e infundir con la atracción de su vecindad, y con la actividad
de su nueva existencia a este país que se muere y se extingue en su aislamiento. Es natural que
cuanto más sientan estrecharse las distancias, mayores esfuerzos hagan por apartar los ánimos. No
debe importarnos gran cosa de esta excitación, no haciendo nosotros nada por contribuir a ella, y
permaneciendo en nuestra actitud  benévola, amistosa, como cumple al más fuerte y al que puede
esperar. Esta excitación ficticia es en su fondo un buen síntoma; es la aprensión de su irremediable
debilidad, y de que al fin, bajo una u otra fórmula, tienen que unirse a nosotros. A estas impreca-
ciones y alharacas sucederá una reacción a favor nuestro que ellas mismas producirán, tanto más,
cuanto que sólo son de Lisboa. Dejemos a los ingleses mismos al cuidado de hacerse odiosos e im-
populares; y en su día, con paciencia, tranquilidad, prosperidad interior y una buena política, el des-
engaño de estos hombres será general, y la conveniencia y la necesidad acabarán por suplir a la
simpatía y por vencer a la inveterada preocupación”. Des. del MEL al ME, 30-4-1860, legajo H-
1692.
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Fue en el mes de noviembre cuando el ministro de Portugal en Londres, el conde de
Lavradio, daba aviso de que el conde de Thomar y el general Narváez andaban en tra-
tos para que aquél contase con el apoyo militar del gobierno español, habiendo pro-
metido, a cambio, “llevar a efecto la incorporación de este reino a España, luego que
él recobrase poder o influencia”.49

Y es que cualquier cambio político de cierta trascendencia despertaba en Portu-
gal, inmediatamente, las cautelas del gobierno y las alarmas en la opinión pública. El
pronunciamiento militar y los levantamientos militares que O’Donnell y Espartero
capitalizaron dando nacimiento al Bienio progresista, provocaron igualmente la pre-
vención en Portugal, ante el temor de que el movimiento revolucionario derivara en
un cambio dinástico que apuntaba, en el caso de que se produjera, hacia la familia
real portuguesa. Y aunque ciertamente los demócratas y algún progresista pretendían
sustituir, ya entonces, a Isabel II por Pedro V o por su hermano, don Luis, o por el
propio don Fernando, entonces regente, ni el duque de la Victoria ni el conde de
Lucena estaban dispuestos a prescindir, todavía, de los Borbones en el trono de Es-
paña. Se trataba más que de un movimiento orquestado por el iberismo la expresión
del anti-dinastismo que iba extendiéndose en la izquierda liberal española.50 Bien es

49 En las conversaciones  de Lavradio con Lord Palmerston, éste le daba garantías de que el gobierno
iba a “dar los pasos más duros y decisivos si Thomar volviese a ser Ministro de su patria”. Una no-
ticia a la que Alcalá Galiano daba escaso valor: “Aunque parece esto muy ridículo e inventado en
daño de los dos ilustres personajes de quienes se supone, he creído que debía ponerlo en noticia de
V. E. porque lo juzgan cierto personas de alguna importancia, pues entre lo general de las gentes no
está sabido siquiera”. Des. del MEL al ME, 28-11-1851, AMAE, legajo H-1690.

50 El entonces ministro de Portugal en Madrid, conde D’Azinhaga, recibía instrucciones para infor-
marse de la situación en la que se encontraban las tentativas iberistas en España y, especialmente,
acerca de lo que tenía que ver con sus aspiraciones dinásticas: “acerca de las ideas y esperanzas exis-
tentes en este país relativamente a la unión de Portugal y España, bien como de su marcha, desarrollo
y probabilidades de realización, y, según las instrucciones de V. E., me entrevisté con lord Howden,
ministro de Inglaterra, […] me aseguraba que la idea primitiva de unión entre Portugal y España
estaba en este momento enteramente puesta de parte, en cara de las inmensas dificultades que pre-
sentaba, pero que no es menos verdad que algunos jefes influyentes, tanto del partido moderado
como del partido progresista, se habían abierto con el fin de rondar cuál sería la conducta del go-
bierno inglés si en España se proclamase rey al señor don Pedro V, quedándose a reinar en Portu-
gal, con una Regencia, S. A. R. el Señor infante D. Luis; y que expresados le fueran también los
deseos de clamar rey de España al señor infante D. Luis, en el caso de recusación por parte de su
majestad el rey el señor D. Pedro V”. Oficio del Ministro de Portugal en Madrid al Ministro de Ne-
gocios Extranjeros, 16-1-1854, Arquivo do Ministério dos Negócios Estrangeiros de Portugal
(AMNEP), Delegación en Madrid, caixa nº 113. En cuanto al dinastismo de los progresistas: BUR-
DIEL, Isabel “La ilusión monárquica del liberalismo isabelino. Notas para un estudio”, BLANCO,
Alda y THOMSON, Guy (eds.), Visiones del liberalismo. Política, identidad y cultura en la España
del siglo XIX, Universidad de Valencia, Valencia, 2008, págs. 137-158.
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cierto que fue común consideración de los representantes españoles en Portugal, y en
general de la opinión liberal española, el respeto y hasta la admiración por la dinas-
tía de los Bragança. Una familia real que no sólo había consentido, sino hasta favo-
recido, la modernización política y la consolidación del régimen liberal, lo que servía
de perfecto contrapunto a una Isabel II identificada entonces con el moderantismo
y aun la reacción.51

En el verano de 1856, a raíz del golpe de estado de O’Donnell, que finiquitaba
la experiencia progresista en el poder, y, al unísono, la entrada en el ministerio por-
tugués de Loulé y los históricos, estableciéndose nuevamente la disimetría entre los go-
biernos peninsulares, volvía a despertarse la suspicacia ante cualquier acción o gesto
que viniera de España. Ocurrió en el mes de agosto, cuando a raíz de los motines de
carestías acaecidos en Lisboa el ministro español en esa capital solicitó, como hicie-
ron las legaciones de Inglaterra y Francia, la presencia de buques de la armada en el
Tajo. Una medida que provocó las quejas del representante portugués en Madrid al
considerarla hostil y perturbadora, por el simple hecho de constatarse una mínima
presencia de barcos de guerra españoles en la barra de Lisboa.52 Esta actitud tremen-
damente recelosa iba a incrementarse con el regreso de Narváez al gobierno, consi-
derado el más firme defensor de la reacción y, por tanto, la mayor amenaza para el
ministerio progresista instalado en Portugal.53 Incluso durante el gobierno largo de

51 D. Fernando, regente tras la muerte de su esposa, María II, había favorecido el triunfo de la Rege-
neração y era identificado como un sincero defensor de un liberalismo abierto y avanzado, como se-
ñalaba Alcalá Galiano: “Lo que sí es de notar con el rey don Fernando es cierto alarde de adhesión
a doctrinas de las llamadas liberales, adhesión llevada a punto de aparecer un tanto inclinado a las
opiniones bautizadas con el nombre de progresistas”. Des. del MEL al ME, 16-1-1854, AMAE, le-
gajo H-1690. Mayor incertidumbre despertaba la figura de Pedro V en vísperas de su reinado, tal
y como constataron Fernando Corradi y Patricio de la Escosura en sus despachos, que a pesar de
las grandes diferencias de carácter que le distinguía de su padre, iba a demostrar el más estricto y
exigente talante liberal. Así esbozaba su personalidad política Luis López de la Torre Ayllón: “Por
lo demás, que al joven Monarca le interesen no poco los negocios políticos, he tenido ocasión de
notarlo siempre que S. M. F. se ha dignado entrar en conversación conmigo; al hablar de ellos hay
más animación que de costumbre en su fisonomía y he visto cómo satisfacían que los de España le
merecen particular atención. También he notado que el Rey es gran observador, y creeré que pro-
cura formar concepto de los hombres y de las cosas con total independencia de la opinión de sus
más íntimos consejeros>>. Sobre la figura del monarca portugués: MÓNICA, Mª Filomena, Pedro
V, Circulo de Leitores, Lisboa, 2005.

52 Despacho del MEL al ME, 14-8-1856, AMAE, legajo H-2630. Las medidas de prevención adop-
tadas por el gobierno español incluían el refuerzo militar de la frontera, especialmente en Badajoz.
La queja del conde D’Azinhaga en su oficio de 12-10-1856, AMNEP, caixa nº 114. 

53 En mayo de 1859, a raíz del movimiento de tropas españolas ocurrido en la frontera con Portugal,
el entonces ministro de Portugal en Madrid, Luiz Pinto de Soveral, trasladaba la queja de su gobierno
al marqués de Pidal, ministro de estado con Narváez, por el carácter intimidatorio con que se in-
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O’Donnell al frente de la unión liberal, las prevenciones y recelos se mantuvieron,
sobre todo a raíz de las campañas militares en África, tal y como trasladaba Pastor
Díaz haciendo referencia al “espantalho” ibérico:

Pero la verdad es, y éste es un fenómeno tan evidente como curioso, que mientras en
España se piensa poco en Portugal, y sólo algún que otro hombre político, alguno que
otro escritor público abriga proyectos o forma esperanzas más o menos vagas, más o
menos remotas de la unión de los dos estados, aquí la preocupación general y conti-
nua en todas las clases, estados y condiciones, me atrevo a decir en ambos sexos, en
los hombres de todos los partidos y de todas las opiniones, es España, nada más que
España, lo que hará España, lo que piensa España. Para los amigos como para los ad-
versarios, para los anglómanos, como para los independientes, España es la sombra,
el sueño, el fantasma o la pesadilla. No parece que la España pueda tener otro pensa-
miento, ni otra mira ni otro fin, en todos sus planes y proyectos. Cuando el gobierno
español, el año pasado, en vista de las complicaciones europeas pedía a las cortes au-
mento de fuerzas y de recursos, era con miras sobre Portugal. Cuando los cuerpos de
la reserva se ponían sobre las armas y las milicias provinciales se movilizaban en toda
la frontera se creyó inminente una invasión española. Cuando se anunció la guerra de
África, no era más que un pretexto para cubrir armamentos contra Portugal. Cuando
nuestras tropas hacen esperar nuevas victorias, preguntan si los españoles ensoberbe-
cidos con sus conquistas no pensarán en este país; cuando se creía en la paz próxima,
decían si un ejército tan aguerrido y formidable podría permanecer de repente inac-
tivo y si su actividad belicosa no se volvería hacia esta parte. Sería casi una manía, si
no fuese una fascinación, de que ellos mismos no se dan cuenta. Yo les he comparado
algunas veces con aquellas mujeres que empiezan a pensar que un hombre (que tal vez
no piensa en ellas) las obsequia y las persigue, y las quiere seducir y lo ven en todas par-
tes, y creen que todo cuanto hace es con ese designio; y que en fin, a fuerza de no
pensar más que huirle y resistirle, acaban por enamorarse perdidamente y por ren-
dirse al que tanto temían.54

terpretaba la presencia de un contingente de soldados superior al habitual. El propio Pidal, que des-
conocía incluso ese ejercicio militar, daba plenas garantías al representante luso de que no suponía
ninguna acción hostil frente a ese gobierno. Oficio del ministro de Portugal en Madrid, 30-5-1857,
AMNEP, caixa nº 115.

54 Des. del MEL al ME, 13-3-1860, AMAE, legajo H-1692. Semanas después, Pastor Díaz daba aviso
de los rumores que corrían acerca de la llegada de la armada inglesa al puerto de Lisboa, en previ-
sión de una inminente invasión española: “los rumores siguen con la misma insistencia, y se anun-
cia no sólo la llegada a esta agua de una poderosa escuadra de veinte buques, sino el intento de
desembarcar fuerzas. La prensa periódica y los hombres que se ocupan de política en este país no
dejan de anunciarlo, y los más de ellos (debo decirlo por muy extraño y asombroso que parezca),
en tono de deseo, como único y desesperado medio de evitar la inminente agresión española que se
prepara”. Des. del MEL al ME, 22-4-1860, AMAE, legajo H-1692. De estos bulos no era ajeno el



352

LA MIRADA OFICIAL: LA IMAGEN DE PORTUGAL EN LA DIPLOMACIA ESPAÑOLA (1850-1860)

Al calor de la unificación italiana, la legación española en Portugal comprobaba
cómo la opinión pública y el gobierno de ese país, efecto de esa basculación política
general hacia la izquierda, aplaudía los éxitos de Garibaldi. Muy al contrario que el
gobierno español, que todavía entonces neutralizaba las simpatías unificadoras de
progresistas y demócratas, mostrando la unión liberal una postura conservadora y
concesiva hacia los postulados del moderantismo. Pero la actitud benevolente de los
portugueses expresaba una grave contradicción, como patentizaba Pastor Díaz: “El
pueblo que por instinto debía rechazar con más horror la moda de las anexiones y la
política de unificación, es el que más ensalza y diviniza a Garibaldi. […] Al mismo
tiempo, sin embargo, que tan frecuentes votos hacen por las anexiones italianas, sue-
ñan día y noche con la pesadilla de proyectos y tentativas que en España nadie abriga”.
Y es que la amenaza de una invasión y conquista española seguía avivándose en los
diarios: “No solamente el lenguaje de la prensa cotidiana nos es diariamente hostil,
y se muestra recelosa, sino que se afecta evocar los recuerdos de las guerras que con
nosotros han tenido, y de las campañas en que con ayuda del vecino que todos sa-
bemos, sostuvieron su independencia y alcanzaron su separación”.55 Así se iba con-

propio gobierno portugués: <<pues bien claro se veía que el gobierno procuraba por este medio
despertar el dormido patriotismo de la nación con anuncios de peligros posibles. […] se anunció
que el ministerio haría revelaciones importantes, que probarían que España meditaba la anexión de
Portugal a viva fuerza, y que para rechazar la agresión pediría autorización con objeto de levantar
un empréstito muy considerable que le permitiera organizar un ejército de 5.000 hombres, dis-
puestos a entrar en campaña, y poner las plazas fuertes en estado de defensa>>. Aunque, como pun-
tualizaba el vizconde de Pontón, al frente de la legación española en ausencia de Pastor Díaz, lejos
de dedicarse esa nueva financiación a la mejora de los medios militares, el gobierno pretendiese ha-
cerse cargo de otras obligaciones más acuciantes. Des. del MEL al ME, 28-5-1860, AMAE, legajo
H-1692. En ese contexto de alarmas provocadas, el gobierno luso tomó la disposición de reforzar
militarmente la frontera con España, despertando las quejas del ministro de estado español que las
trasladaba a Pinto de Soveral, entonces representante portugués en Madrid: “Conviene por lo mismo
alejar todo lo que pueda excitar las pasiones y ocasionar antipatías felizmente extinguidas. Acaso hay
algún interés en darles nueva vida; tal vez los partidos que nunca se adormecen, o influencias de otro
género quieren impedir que los dos pueblos se estimen y consideren, y que sus gobiernos conser-
ven la íntima inteligencia que siempre ha presidido a sus relaciones; pero por lo mismo es un deber
imprescindible de los mismos alejar todos los motivos que de una manera más o menos directa son
bastantes a turbarla. […] Le he manifestado que el gobierno de la Reina verá con indiferencia o con
satisfacción las disposiciones del de S. M. Fidelísima, pero que la opinión pública pudiera obligarle
a tomar otras de igual naturaleza, y sería un espectáculo peligroso que frente a los puntos donde se
han puesto tropas portuguesas se colocaran tropas españolas. Le añadí que no se haría sino cuando
apremiase una necesidad evidente, pero que era preciso alejarla por medio de una política que evi-
taría toda ocasión de recelos y desconfianzas”. Real orden del ME al MEL, 29-6-1860, ibídem.

55 Y añadía: “Inútil es hacerles comprender la sin razón e inconsecuencia de tan extemporáneas apren-
siones y de tan contradictorias alarmas. Yo no sé que habían de responder si el protagonista de una
temeraria anexión, de una unificación revolucionaria, se llamara Garibaldi como el héroe que ellos
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formando la base de las conmemoraciones del 1 de diciembre, fecha de la restaura-
ção de la independencia de Portugal en 1640, que se iba a convertir en la gran festi-
vidad cívica de exaltación patriótica. No por casualidad, esta celebración contenía
un alto contenido anti-iberista, e incluso anti-español, sirviendo de catalizador en el
desarrollo del nacionalismo luso que tan intensamente se fraguó en la segunda mitad
del siglo XIX.56 Aunque, ciertamente, no había intención por parte del gobierno es-
pañol de acometer ninguna acción que pusiera en cuestión la integridad política y te-
rritorial de Portugal, la diplomacia española no llegaba a entender que las ideas
iberistas, tan arraigadas y generalizadas en la cultura política española, resultaban ex-

divinizan, y fuera catalán o manchego en lugar de haber nacido en Niza”. Des. del MEL al ME, 30-
11-1860, AMAE, legajo H-1692. El ministro español destacaba la reciente publicación del folleto
Brado aos Portuguezes, en el que “hace la historia de su revolución de 1640, pinta las calamidades
que padecieron bajo los Felipes, como si nosotros mismos no las hubiéramos sufrido como ellos, y
da la voz de alarma contra una unión que al parecer les volvería a traer la inquisición de Torque-
mada y las rapiñas de Olivares”. SÁ, Sebastião José Ribeiro da y RIBEIRO, João Pinto, Brado aos
Portuguezes. Opúsculo patriótico contra as ideas de união de Portugal com a Hespanha, Thomaz Quinto
Antunes, Lisboa, 1860. Se trataba de la reedición del libro de João Pinto Ribeiro (1590-1649) Usur-
pação, retenção e restauração de Portugal.

56 En mayo de 1861 se creaba la “Associação Nacional 1º de Dezembro”, dirigida por una comisión
central, que sería la encargada de elaborar un programa manifiesto y dotar las celebraciones, hasta
entonces limitadas a un acto religioso en la catedral de la Sé, de un carácter cívico, festivo y reivin-
dicativo. En junio de 1861, Pastor Díaz trasladaba a la secretaría de estado el comunicado publi-
cado por la Asociación en los diarios de la capital, en los que se definía como: “Exenta de pasiones,
y sin el deseo de concitar odios extraños y de extraños, la nueva asociación es enteramente ajena a
los partidos políticos militantes. Su bandera es una única, la portuguesa. La divisa una sola, inde-
pendencia”. Des. del MEL al ME, 30-6-1861, AMAE, legajo H-1692. En el “Manifiesto”, publi-
cado el 2 de octubre, se consignaban los motivos que movían a su creación: “Parte de la prensa
periódica de Madrid supuso que había en Portugal quien estuviese enfadado por ser portugués, e
insinuó que, si nos uniésemos a España, podíamos realizar altas fantasías de poder y engrandeci-
miento, de que una nación no precisa para ser feliz, ni aprovechar más a la civilización común, para
la cual todos los estados, pequeños y grandes, pueden concurrir. Porque dejamos pasar sin contes-
tación estos devaneos, poco faltó para que todo cuanto constituye el nervio de una nación, que los
representantes de todas las actividades de esta tierra, los representantes de la prensa, de la tribuna,
de la propiedad, del capital, del comercio, de la milicia, del sacerdocio, y de la magistratura, fuesen
declarados ibéricos. Pintaban un verdadero 1580 [...] Precisábamos por tanto exponer claramente
la opinión unánime del pueblo portugués y asegurar a los hombres y a los gobiernos que se entera-
sen en el mejor regimiento de la familia europea, que es ánimo y deliberación nuestra, defender la
integridad del territorio que poseemos, no aceptando agregaciones incongruentes con el carácter y
tradiciones nacionales. […] Ninguna razón política, moral o económica, en beneficio común de Eu-
ropa, exige que España y Portugal formen un solo estado; y el derecho público europeo, recono-
ciendo en estos últimos tiempos, para todas las anexiones y transacciones políticas, como condición
indispensable, la voluntad manifiesta de los pueblos, no permite que se obligue a una nación, por
más pequeña que sea, a abdicar de su nombre, de su pasado o de su autonomía”. Publicado en O
Jornal do Commercio e inserto en el Des. del MEL al ME, 4-10-1861, idem.
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cusa y motivo suficientes para ser utilizados en sus arrebatos patrióticos. Y más,
cuando el complejo de superioridad instalado en la mirada de los españoles, servía
como argumento para esa irresistible unión de las dos naciones:

Hay muchas personas aquí -[escribía Pastor Díaz]-, hay un gran partido que vuelve sus
ojos a la España. Al contemplar su actual vitalidad, su fuerza, sus adelantos, su au-
mento de riqueza y el estado de su hacienda, y al comparar este cuadro con la pers-
pectiva lastimosa que todo presenta en un país sin recursos, sin comercio, sin espíritu,
ni fuerza militar; sin marina y sin esperanza de ningún género que les ofrezca un por-
venir más halagüeño, viendo su horizonte cerrado por la terrible alternativa de ser de
todo punto colonia inglesa o provincia española, si no ha de ser un reino africano y
miserable, vuelven digo sus ojos a buscar el medio de asimilarse a España sin perder
del todo su individualidad o, como ahora se dice, su autonomía. […] que los españoles
no piensan en conquistas, y que en el tiempo presente y en los que vendrán, los pue-
blos se unen espontáneamente;  que ellos han de ser (y así lo creo) los que o por ne-
cesidad o conveniencia se vengan a nosotros como buenos hermanos; pues que
nosotros fuertes, grandes, y con tantos elementos de adelanto y progreso podemos pa-
sarnos sin ellos; y no haremos nada que comprometa la tranquilidad de Europa, ni las-
time el sentimiento de los pueblos en perjuicio de esa misma futura y espontánea
asimilación.57

No había duda de que Pastor Díaz, y como él las élites políticas españolas, iberistas
en distintos grados en su gran mayoría, creían en la benignidad y generosidad de sus
ideas unionistas, que beneficiaban, pensaban, antes a Portugal que a la propia Es-
paña.58 No había entonces quién defendiera la unidad peninsular por medios que no

57 Des. del MEL al ME, 13-3-1860, AMAE, legajo H-1692. El ministro de estado instruía al repre-
sentante español acerca de la política seguida por el gobierno y que debía aplicar en Portugal: “V.
E. sabe perfectamente cuán infundadas y cuán injusta es esta suposición. El gobierno de S. M. desea
la asimilación de los intereses materiales y políticos de los dos países en provecho de su prosperidad
y de su verdadera independencia, pero nunca ha querido la unión por medio de la conquista. Las
protestas que el representante de S. M. en Turín ha presentado con ocasión de los sucesos de Italia,
no dejan duda de que el gobierno de la Reina desaprueba las anexiones que no se apoyan en la libre
y espontánea voluntad de las naciones. Sensible es que la prensa portuguesa, prescindiendo de estos
hechos, que son públicos, pretenda extraviar la opinión con peligros imaginarios. El tiempo acre-
ditará su mala fe. Entre tanto conviene que V. E. en sus conversaciones con el ministro de negocios
extranjeros de S. M. F., y con los hombres políticos de Portugal manifieste cuán perjudicial es para
las buenas relaciones entre los dos países ese sistemático propósito de injuriar la confianza hacia Es-
paña”. Real orden del MEL al ME, 6-12-1860, AMAE, legajo H-1692.

58 Pastor Díaz insistía en ese punto de vista: “Que en lugar de abrigar recelos acerca de nuestros pro-
yectos de anexión violenta y de conquista que no cesaban de achacarnos, lo que debían pensar y me-
ditar profundamente los portugueses era que si ellos por su bien y en la desesperación de su
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fueran pacíficos, quedando completamente fuera de sus planteamientos cualquier
acto violento de anexión o absorción. Ni siquiera en esos años se tenía en mente una
unión dinástica que adelantase e hiciera posible la unidad monárquica de los dos pa-
íses. Sólo el federalismo republicano, todavía con escasa implantación, postulaba
como posible una acción revolucionaria que diese entrada a Portugal, de manera libre
y  voluntaria, en una república federal que abarcase a toda la península. Todas las es-
peranzas se centraban en el progresivo acercamiento, en el desarrollo de sus comu-
nicaciones, en la interacción económica y comercial y en el incremento de las
relaciones entre los dos pueblos, que haría inevitable, en un futuro más o menos le-
jano, la unidad de ambas naciones. Una forma de entender la unidad ibérica que
contenía y sintetizaba gran parte de las imágenes y estereotipos que la diplomacia fue
gestando sobre Portugal. Esta mirada, que dotaba al iberismo de un carácter salvífico
para la nación vecina, partía de un complejo de superioridad que situaba a Portugal
en una situación de atraso y de crisis –económica, política, social y cultural- difícil-
mente justificable desde la posición española, más allá de los logros visibles alcanza-
dos durante el gobierno largo de la unión liberal. La percepción de la inestabilidad
política y social, de la debilidad gubernamental, de la ineficiencia de su parlamenta-
rismo, de la “blandura de las costumbres”, de las demasías de la prensa, del anticle-
ricalismo, de la falta de autoridad y de los excesos del radicalismo, partía de la
constatación de la disimilitud de sus respectivos regímenes políticos. Una disimetría
que venía a constatarse, precisamente, a lo largo de la década de los cincuenta, con
el triunfo de la Regeneração en abril de 1851 y más acusado, a partir del verano de
1856, con el primer gobierno de Loulé. Y ello a pesar de que los propios unionistas
emularon, en cierto sentido, la estrategia conciliatoria patrocinada por Saldanha y, es-
pecialmente, Rodrigo de Fonseca Magalhães, los verdaderos artífices del régimen re-
generador. 

En esta mirada oficial resulta evidente el juicio compartido que los ministerios es-
pañoles y sus agentes diplomáticos, más allá de las diferencias partidistas, establecie-
ron sobre la evolución política que discurría en Portugal. Una percepción de la que
ni unionistas ni aun progresistas, a pesar de su mayor afinidad política con los go-

inminente ruina recurren a nosotros pidiéndonos como su remedio supremo una anexión decorosa
o una unión parlamentaria, los españoles estarían en el caso de considerar detenidamente si los ele-
mentos de corrupción, inmoralidad, incuria, anarquía moral, atraso intelectual, malos hábitos de
gobierno, falta de todo espíritu militar y carencia absoluta de patriotismo que llevarían a la asocia-
ción, no debían arredrarnos, hacernos creer que serían una traba, una rémora a nuestra actividad,
y a nuestra regeneración  y prosperidad y no nos obligarían a rechazar, propuesto y consentido, lo
que  ellos en una vanidad que no es en su fondo patriotismo, se figuran que ambicionamos, re-
pugnado y aborrecido”. Des. del MEL al ME, 28-5-1860, AMAE, legajo H-1692.
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biernos lusos, llegaron a prescindir, recelosos ante la nueva dinámica política, que no
sólo había alterado el sistema de partidos –algo que pretendía la misma unión libe-
ral-, sino que había modificado peligrosamente el equilibrio de poder y afectado a la
estabilidad.59 Una situación política poco propicia, pensaban, para acometer las me-
joras para el progreso material y el desarrollo del país, lo que mantenía a Portugal en
su atraso económico y con escasas expectativas de llevar a cabo, por sí solo, las in-
versiones y reformas necesarias para afianzar la senda del crecimiento y del progreso.
Ante esa tesitura, la única solución posible, a ojos de la diplomacia española, era fo-
mentar los lazos de unión entre los dos países, al objeto de dirigir los pasos hacia la
ansiada unidad ibérica. Una vía que despertaba en Portugal reacciones y respuestas
ambivalentes, dando expresión a los recelos y susceptibilidades sobre pretendidas ane-
xiones y absorciones por España, base sobre la que se levantaba la reacción naciona-
lista y patriótica. De cualquiera de las maneras, la imagen oficial que se forjó de
Portugal situaba irremediablemente en un futuro la unidad de las dos naciones, que
gozaría del beneplácito hasta de los portugueses de más acendrado amor a la patria.

De desear sería también (y así lo creo posible) –afirmaba Pastor Díaz- que éstas que
parecen antipatías fuesen amores, y que acabasen en consorcio. Pocos días ha hallá-
bame yo en una reunión donde se hablaba de esto, y un portugués muy portugués, y

59 Fernando Corradi daba cuenta de esa familiaridad política entre el gobierno presidido por Espar-
tero y el ministerio luso, entonces bajo la autoridad de Saldanha, si bien defendiendo una política
escasamente concesiva hacia Portugal, en el contexto de las negociaciones sobre comunicaciones fe-
rroviarias, cauto ante las consecuencias que pudieran derivarse: “Pero soy del dictamen que en el
curso de ellas, si bien se guarde a este gobierno toda la consideración que se merece tanto por las
cualidades personales de sus individuos, como por la circunstancia de fundarse en idénticos prin-
cipios que el de España, no se haga alarde de una generosidad afectada y excesiva, mostrándonos dis-
puestos a conceder mucho más de aquello que tenemos derecho a exigir; porque de seguro eso se
interpretaría, según ya ha sucedido, como un rasgo de preponderancia bajo el cual se ocultan fines
siniestros o interesados, y nada conseguiríamos en compensación de nuestros sacrificios. Conviene
e importa mucho que la nación española, bien representada por el gobierno de S. M. Católica, bien
por las cortes, mire siempre y trate a esta de igual a igual, fundando todos sus arreglos y convenios
sobre una estricta reciprocidad”. Des. del MEL al ME, 5-4-1856, AMAE, legajo H-1690. Sema-
nas después, valoraba, con la llegada de Loulé y los históricos al gobierno, la situación política exis-
tente, que difería notablemente de la vivida en España: “Pertenecen, o al menos pertenecían hasta
hoy, al partido progresista, si bien no es fácil saber ni la opinión que ahora tienen, ni el lugar que
ocupan actualmente en la esfera política, ni el punto de vista bajo el cual miran las cuestiones más
importantes del día, a causa de las profundas alteraciones que desde cinco años a esta parte han ex-
perimentado en este reino todos los partidos, y de lo mucho que se han mezclado y confundido los
hombres de más opuestos principios. Su programa de gobierno se redujo a indicar que seguirán
con cortas excepciones la marcha política y económica de sus antecesores. Si tal fuese su propósito,
nada se habría adelantado con el cambio ministerial”. Des. del MEL al ME, 8-6-1856, ídem.
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de muy alta alcurnia me decía con la especie de amargura con que lo dicen y lo sien-
ten, que al fin habíamos de formar un estado. Yo, que estoy persuadido de que ha de
llegar (no me atreveré a decir cuándo ni cómo) pero tanto más pronto cuanto menos
parezcamos nosotros desearlo, le respondí que tal vez esto sucedería con el tiempo; que
probablemente lo verían nuestros nietos por medios y con formas que nosotros no sa-
bíamos y que eran el secreto de la providencia y de la historia futura; pero que no lo
veríamos nosotros ni nuestros hijos. Yo creí haberle consolado y no era así. A pesar
suyo, aquel hombre me dijo “¿V. cree eso tan lejos?”, con un acento y además que re-
velaba todavía una tristeza más profunda, y como la pérdida de una ilusión. Ayer
mismo en el teatro, me decía otro portugués, hablando de lo mismo (porque si los
dejan no hablan de otra cosa): “deseo que Portugal sea Portugal hasta el día que yo me
muera; pero mis hijos deseo que sean españoles”.60

60 Des. del MEL al ME, 13-3-1860, AMAE, legajo H-1692.
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1 Me refiero sobre todo a Images du Portugal dans les lettres françaises (1971) y L’Espagne devant la
conscience française au XVIII siècle (1975).

Lo que yo me preguntaba, y lo que preguntaba cada vez que veía a un 
economista, era cómo un país de mediana importancia podía permitirse tantos 

lujos. […] por qué la ciudadanía ha aceptado con tanta indiferencia tantos 
abusos, durante tanto tiempo. Por eso creo que el despertar forzoso […] ha de 

tener una parte de rebeldía práctica y otra de autocrítica. 

(Antonio Muñoz Molina: “Hora de despertar”, El País, 20 de mayo de 2011)

1. ENTRADA

El porqué de la elección del tema

He tenido muy en cuenta la presencia en este volumen del admirado colega Da-
niel-Henri Pageaux, autor de trabajos seminales sobre la imagen de Portugal y España
en la literatura francesa.1 Y he seguido de cerca el desarrollo de sus teorías sobre la ima-
ginería cultural y en especial sobre la toma de conciencia y las expresiones acerca de
la atracción y el rechazo entre lo que podríamos llamar figuraciones del yo y del otro.
De ahí que me pareciera indicado pergeñar una breve panorámica de la imagen de
España y de los españoles en Europa. No se me escapa que desde que comenzó la cri-
sis la imagen de España y de la marca España han sufrido cierto deterioro, razón por
la cual he elegido un terminus ad quem memorable y significativo por motivos a todos
conocidos.

Calas en diacronía sobre la imagen de España 
y los españoles en Europa (1492-1992). 
Una reflexión teórica contextualizada

JOSÉ MANUEL LÓPEZ DE ABIADA
Universidad de Berna 
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“Una cultura de diferentes tribus [...]”

Un colega muy querido de la Universidad de Ámsterdam iniciaba hace pocas se-
manas su conferencia de despedida rememorando un artículo de Santos Juliá, en el
que respondía a un escrito aparecido en The Economist en enero del presente año
(2010). La ocasión era solemne: el comienzo de la presidencia española del Consejo de
la Unión Europea. Sin embargo, el título de la respuesta de Juliá no hacía honor a la
corrección política – “La arrogancia del viejo estilo”–; comenzaba así: “Cuando una
publicación como The Economist no tiene mejor ocurrencia que titular “Old Spanish
practices” un artículo sobre la presidencia española del Consejo de la UE [2010], ilus-
trándolo con dos bailaores y un guitarrista al fondo –y menos mal que no lidia– puede
temerse lo peor: ignorancia, estereotipos y un ramalazo de aquella Old British arro-
gance, de cuando Gran Bretaña era la única potencia mundial” (Juliá 2010). El confe-
renciante amigo de Ámsterdam, Germán Gullón, subrayaba, desde el optimismo y la
generosidad que lo caracterizan, que la cita encarnaba una neta mejoría si se la com-
paraba con la burla y las descalificaciones aparecidas en el Daily Mirror en junio de
1996, donde se enumeraban algunas de las principales “aportaciones de España al bien-
estar universal”, entre las que figuraban la sífilis, la gripe española, los toros, la mosca
española (“un afrodisíaco inútil”), la paella (“conocida también como paella adoquín,
por lo que repite”), el flamenco y Franco (un “dictador gordito de estúpido bigote”)
(López de Abiada - López Bernasocchi 2004:13). Gullón no se detuvo a mencionar
otros pasajes de los insultos y ofensas del Daily Mirror de marras, entre las que figura-
ban lindezas como las que siguen: “¿Sabes por qué los españoles llevan bigote? Para pa-
recerse a sus madres.”; “¿Cómo se llama en España a las chicas guapas? Turistas.” Prefirió
pasar directamente a narrar el trato que Steven Adolf, corresponsal durante varios años
en la Península ibérica del prestigioso NRC Handelsblad, había reservado a nuestro país
al hilo de una cita espigada de un libro reciente del mencionado corresponsal:

España es un país grande y vacío donde la mayoría de sus habitantes se sienten, en pri-
mer lugar, miembros de una familia, después ciudadanos de una ciudad, herederos de
una región, y luego, sin gran entusiasmo, Españoles. Las historias que se cuentan los
vascos del norte mientras comen un plato de bacalao difieren de las que un andaluz
del sur cuenta mientras se come un rabo de toro relleno. Una cultura de diferentes tri-
bus que parece mantenerse unida por el fútbol, la lotería y las fiestas.2

2 El texto original de Adolf, que Gullón traduce y reproduce en nota, dice así: “Een groot, leeg land
waar de meeste inwoners zich eerst en vooral lid van een familie voelen, vervolgens inwoners van
een stad, erfgenamen van een regio en dan pas, met niet al te groot enthousiasme, Spanjaarden. Ach-
ter een kabeljauwschotel in her noordelijke Baskenland worden heel andere verhalen verteld dan bij
de gestoofde ossentaart in het zuiden van Andalusië. Een cultuur van rivaliserende stammen die bij-
een lijk te worden gehouden door voetbal, de loterij en feesten”.
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“[...] unida por el fútbol, la lotería y las fiestas”

De más está decir que el fútbol, la lotería y las fiestas no son elementos definito-
rios exclusivos de los españoles; o que la afirmación relativa a la “cultura de diferen-
tes tribus” pone de manifiesto los escasos conocimientos del corresponsal o, cuando
menos, su buena voluntad. En ambos casos, se trataría de un síntoma preocupante,
menos por el crédito del cargo ocupado por el escribidor de un diario de prestigio que
por haber vivido casi una década en España sin haberse cerciorado de la acepción del
concepto de tribu. Por lo demás, la contraposición norte vs. sur de la cita no deja de
ser un lugar común en casi todos los países europeos, que además  se remonta a la des-
cripción de los pueblos en la Antigüedad (Beller 2006: 41-42).

Julian Pitt-Rivers, reputado antropólogo inglés y, con Caro Baroja, una de las fi-
guras señeras fundacionales de la antropología española, se preguntaba con frecuen-
cia, con la fina ironía tan suya, si, efectivamente, el “Reino Unido era unido” y si la
unión deseada y fomentada por la clase dominante a partir de mediados del siglo
XIX tenía todavía valencia. La respuesta que dejó escrita en las actas de un semina-
rio de la UIMP de 1989 habla por sí sola: 

La clase dominante estuvo muy unida […] por el sistema de “public schools” […].
Ningún otro país de Europa tenía una institución equivalente. Además fue la cuna del
liberalismo competitivo y de los deportes. Parece entonces que la Gran Bretaña es el
Estado más “vertebrado” del mundo. Sin embargo, la distinción entre Inglaterra y Es-
cocia permanece; los escoceses conservan hasta hoy no solamente un sentimiento de
identidad, sino su derecho privado y familiar escocés. […] No se encuentra ningún
equivalente en Europa. (Cito del manuscrito distribuido, luego recogido en las actas
editadas por María Cátedra)

En esa misma ocasión Pitt-Rivers recordaba que la burguesía seguía entonces una
estrategia matrimonial distinta a la de los obreros y campesinos y traía a colación
aquel proverbio de Bretaña que dice que los mejores matrimonios son los que se ce-
lebran entre individuos de la misma comunidad y, en lo que a los varones se refiere,
si lo contraen con una mujer que se cubre con el mismo tocado de encaje que usa-
ban sus madres: “Il faut se marier dans la coiffe”.

Autoimagotipo nacional y prejuicio frente al extraño

De más está decir que este dicho tiene poco de original, pues se trata de un mero
autoimagotipo nacional, que probablemente existe con parecido significado en nu-
merosas regiones y lenguas. Y también se da, como sabemos, por tratarse de un he-
teroimagotipo local, lo contrario: los del pueblo vecino suelen tener más defectos y
taras que los del nuestro, por lo que no pocos imagólogos consideran que los pro-
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verbios no tienen un estatuto prestigioso y un valor alto en el ámbito de la imagolo-
gía. Por lo que me concierne, no dudo en afirmar que estoy convencido de que el ras-
treo de proverbios gentilicios sobre otros pueblos o naciones en los diccionarios más
solventes de otros idiomas aportan resultados utilizables con fines imagológicos
(López de Abiada – López Bernasocchi 2004: 245-268). Y también creo que no es
arriesgado pronosticar que los prejuicios frente a los extraños o extranjeros y los res-
pectivos heteroimagotipos  van a mantener su vigencia en las próximas décadas, pese
a los efectos de la globalización y a los esfuerzos de los legisladores. Una vigencia ali-
mentada por el creciente incremento de la inmigración. 

En lo que a España se refiere, sabemos todos que el crecimiento ha sido muy alto
en las últimas décadas. Si en 1978 los inmigrantes no habían superado todavía las 200
mil unidades, 30 años después habían superado los 6 millones.3 Por lo demás, aun-
que de los 6 millones de extranjeros que vivían en España en 2008, 2,3 millones fue-
ran latinoamericanos (INE,  2008, España), hablaran la misma lengua y estuvieran
bien integrados en la sociedad, la xenofobia y la discriminación seguían manifestán-
dose en términos ofensivos, como prueban la denominación “sudaca” y otros térmi-
nos afines. No es ésta la ocasión para aportar más cifras sobre asunto de tanta
actualidad, por lo que me limito a lo imprescindible: en 1995, los datos del INE re-
gistraban 260 mil inmigrantes provenientes de América Latina, es decir más de 2 mi-
llones menos que en 2008. Esta cifra se multiplicó casi por diez en poco más de una
década; un incremento que no encuentra parangón en ningún lugar del mundo, si
se considera el crecimiento demográfico de España.

Salida

Cierro esta distendida introducción que iniciaba con la imagen distorsionada que
brindaba a sus lectores un corresponsal holandés; una imagen que se remontaba a
los tiempos del duque de Alba, a la que deseo contraponer una cita de Manfred Be-
ller procedente de un ensayo de 1987  –“Prejuicios e investigación de estereotipos:
interferencias entre ciencia literaria y psicología social”– que traduzco del alemán:

En principio se trata de aclarar si se valoran, analizan e interpretan clichés lingüísti-
cos y textos literarios cual material de documentación al servicio de la investigación
de la alteridad, de la psicología social y de la antropología cultural o si los conoci-
mientos histórico-culturales y los estados y condiciones sociales interesan y se utilizan
para la explicación de problemas de comprensión lingüística y son considerados ele-

3 En esta cifra estaba incluido el millón de inmigrantes nacidos en otras naciones, que entre tanto te-
nían o habían podido recuperar la nacionalidad española, por lo que, a juicio de los entendidos a
efectos estadísticos debían ser considerados inmigrantes.
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mentos contextuales de configuración literaria. Esta alternativa epistemológica que a
veces tiene madera para enzarzarse en antíteticas polémicas, debería también tener  vi-
gencia en la germanística intercultural […]. (Beller 2006: 51)

La imagen negativa del comienzo enlazaba en cierto modo y acaso de manera in-
consciente con el eslogan oficial de los sesenta, ideado por los asesores de imagen del
régimen y lanzado cual anzuelo de los turistas (Spain is different), aunque en las citas
del corresponsal con el agravante de la anacronía y con la transición cerrada hacía un
cuarto de siglo.

2. EL PESO DEL PASADO

Romanos, peregrinos y la influencia de Alejandro Borja 

Si deseáramos seguir la pista a la “diferencia” española, constataríamos que co-
menzó a ser acusada paulatinamente por los demás europeos en el último tercio del
siglo XV. Verdad es que en la Antigüedad clásica no son pocas las referencias a Ibe-
ria, pero también es cierto que son escasas las que se pueden aprovechar con fines ima-
gológicos. Me contento con citar un breve pasaje del libro dedicado a Iberia de la
Geografía de Estrabón. Elijo el fragmento sobre los cántabros porque soy de esa tie-
rra y el autor se refiere a la valía de las mujeres de las que explica que iban a la gue-
rra junto con los hombres, que eran muy valientes y fuertes, capaces incluso de dar
a luz en la mitad de un combate, lavar al recién nacido en un arroyo y seguir lu-
chando.4 Se trata, evidentemente, de una hipérbole o exageración retórica, pero de
ella se desprende algo significativo: el griego culto Estrabón se maravillaba de la exis-
tencia de una sociedad matriarcal igualitaria, tan distinta de la suya. 

Menos conocidos son los escritos de algunos peregrinos sobre sus vivencias y pe-
ripecias durante el largo tramo ibérico del Camino de Santiago. El más injurioso se
debe a la pluma de un autor anónimo del siglo XIII y está recogido en el Liber Sancti

4 En el Libro III, cap. IV, § 18, leemos al respecto: “[...] la valentía, no sólo en los hombres, sino tam-
bién en las mujeres. Estas cultivan la tierra; apenas han dado a luz, ceden el lecho a sus maridos y
los cuidan. Con frecuencia paren en plena labor y lavan al recién nacido inclinándose sobre la co-
rriente de un arroyo, envolviéndole luego. Dice Poseidónios que [...] habiendo tomado para cavar
un campo a hombres y mujeres a jornal, una de éstas, que había sentido los anuncios del parto, por
no perder el salario, se apartó cerca del lugar donde trabajaba, dio a luz y se volvió al punto a la
tarea.” (García y Bellido 1993: 212). De la página siguiente de esta edición procede este pasaje:
“Entre los kántabroi es el hombre quien dota la mujer, y son las mujeres las que heredan y las que
se preocupan de casar a sus hermanos; constituye una especie de «gynaikokratía», régimen que no
es ciertamente civilizado.”
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Jacobi. En el quinto libro, especie de guía de peregrinos en la que se da fe de los pe-
ligros y los encantos del Camino, de las ciudades y regiones por las que pasa y de las
características y costumbres de sus habitantes, figura el pasaje que sigue sobre los na-
varros de antaño:

Si illos comedere videres, canibus edentibus vel porcis eos computares. Sique illos
loqui audires, canum latrancium memorares. [...] Hec est gens barbara, omnibus gen-
tibus dissimilis ritibus et essentia, omni malicia plena, colore atra, visu iniqua, prava,
perversa, perfida, fide vacua et corrupta, libidinosa, ebriosa, omni violentia docta,
ferox et silvestris, improba et reproba, impia et austera, dira et contentiosa, ullis bonis
inculta, cunctis viciis et iniquitatibus edocta [...]. Navarri etiam utuntur fornicatione
incesta pecudibus: seram enim Navarrus ad mule sue et eque posteriora suspendere
dicitur, ne alius accedat sed ipse. Vulve etiam mulieris et mule basia prebet libidi-
nosa.5

Retomemos la afirmación sobre la paulatina configuración de imágenes sobre
los españoles en las culturas europeas hacia el último tercio del siglo XV. Dichas fi-
guraciones se daban porque, entonces como ahora, los factores que más incidían en
la creación de la imagen dependían de la presencia, de la proyección y del poderío eco-
nómico de la región o nación correspondiente, a los que se sumaban otros factores
de carácter cultural o religioso. En el caso que ahora nos atañe, las figuraciones no ger-
minaron como intentos de explicación de una “realidad” debida a las varias culturas,
etnias e identidades –tribus, en palabras del corresponsal holandés de marras– de los
varios pueblos españoles, sino como respuesta a las inquietudes que despertaba la
creciente y pronto consolidada presencia de castellanos y aragoneses en la política
europea, al poderío militar de las coronas de Castilla primero y de Carlos I y Felipe
II después. Y también a la influencia ejercida por Alejandro Borja6 durante cuatro
pontificados y su propio papado (al que llegó en el annus mirabilis de 1492) y a los

5 Citado por Hönsch (2000) (según la versión de Jeanne Vielliard: Guide du Pèlerin de Saint-Jacques
de Compostelle, Texte latin du XIIe siècle, édité et traduit en français d’après les manuscrits de Com-
postelle et de Ripoll, troisième édition, Macon 1963): “Si los ves comer, creerás que se trata de pe-
rros o de cerdos. Si los oyes hablar, recordarás el ladrido de los perros. […] Es un pueblo bárbaro,
que se distingue de todos los pueblos en costumbres y esencia, llenos de maldad, oscuros de color,
mal encarados, malvados, perversos, pérfidos, infieles y corruptos, lujuriosos, dados a la bebida, ex-
pertos en la violencia, feroces y burdos, falsos y mendaces, impíos y de rudas costumbres, crueles y
pendencieros; en fin: son incapaces de hacer el bien, pero están abiertos al vicio y son inclinados al
mal. […] Los navarros practican la impudicia con su ganado; se dice que el navarro cuelga estor-
bos en las partes de sus mulas y yeguas para que ningún otro tenga acceso a ellas. Besa también con
lujuria la vulva de su esposa y de su mula.” (la versión española es mía).

6 Huelga decir que sus andanzas y delitos generaron una nutrida literatura que lo presentaba como
monstruo capaz de llevar a cabo crímenes abominables.
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incidentes y escándalos de la familia de los Borjas.7 Las inquietudes en las cortes y
principados europeos y las obras antihispanas aumentaron en mucho en las filas de
quienes combatían la hegemonía europea de los Habsburgo españoles, para enton-
ces firmemente instalados en las Indias. Este conglomerado de intereses y conflictos
se revelaría paulatinamente como uno de los móviles principales que desencadenaría
las primeras “operaciones de imagen” de efectos duraderos.

Primeros amagos de una leyenda oscura 

En Italia se culpó pronto de los desmanes del Vaticano a la influencia española de
la camarilla de los Borja (de los que se decía que, por españoles, llevaban el estigma
de estar “infectados” de “judaísmo” y “africanismo”). El desenlace es de sobra cono-
cido: intermediarios y representantes luteranos alemanes, flamencos sublevados, po-
líticos franceses e ingleses y judíos españoles expulsados de España orquestaron con
éxito la primera operación sistemática de desprestigio político de la historia occi-
dental. Una operación que –para mayor inri– se nutría también de obras de autores
españoles: el Padre Las Casas,8 Reinaldo González Montes (o Montano) y Rafael Pe-
regrino (seudónimo de Antonio Pérez) eran los más conocidos, pero no los solos. De
esa cuidada y sostenida operación de imagen, los españoles salieron malparados, y,
desde entonces, fueron tildados de fanáticos, fanfarrones, indolentes, crueles, inqui-
sidores, sórdidos, incultos y rapaces. Aunque ya antes Lutero se había despachado a
gusto en sus Tischreden (1537-1538): los españoles eran, a su juicio, “incrédulos ju-
díos y moros bautizados, que pretendían tiranizar el mundo cristiano” (Achermann
2004: 64). La opinión luterana fue hábilmente integrada y redoblada en los libelos
protestantes de la guerra de Schmalkalda, en los que se arremetía incluso contra el
propio emperador Carlos I, “cruel español («grausamen Spaniart»)” y “carnicero de
Holanda («Metzger von Holland»)”. Así se explica el hecho de que en Alemania ya
existiera “una sólida imagen «negra» de España” (Hoffmeister 1980: 41-42) antes de
la aparición, en 1581, de la Apologie ou Défense du très illustre Prince Guillaume, el fa-
moso libelo de Guillermo de Orange. Se había gestado un imagotipo que Julián Ju-

7 Por el clásico ensayo de Bartolomé y Luce Benassar (1992) sabemos que la llegada del almirante ge-
novés y su tripulación a tierras americanas tuvo escasa trascendencia inmediata y despertó escaso in-
terés en los coetáneos, obsesionados por las andanzas y tragedias de los Borjas.

8 Me refiero sobre todo a la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, fuente capital y detonante
máximo de la futura leyenda negra. No deja de ser curioso que se publicara en Sevilla en 1552, y
que, por el contrario, la del  P. Sepúlveda no pudiera editarse en España y tuviese que aparecer en
Roma, prueba visible de que la derrota de Felipe II en la encarnizada lucha por la imagen de la co-
rona se debía a la capacidad estratégica y contendiente de los autocríticos y contrarios a la empresa
colonial americana dentro de las fronteras de las Españas.
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derías bautizaría trescientos cincuenta años después con el desangelado nombre de
“leyenda negra”.

Desde mediados del siglo XVII, la poco halagüeña imagen de España se vería con-
firmada y acrecentada por otras realidades: el paulatino aislamiento, la continuada
pérdida de influencia en Europa, la idea –o incluso la (auto)convicción de decaden-
cia de los propios españoles– y la creciente degeneración de los monarcas. A finales
del siglo XVIII ya no quedaba espacio para la duda: a juicio de muchos europeos,
África comenzaba en los Pirineos. Los viajeros prerrománticos británicos descubrirían
luego, en sintonía con sus expectativas, una España “africana” y “oriental”, y los ro-
mánticos europeos buscarían en España valores que en sus respectivos países habían
sido inmolados en aras del progreso; sin embargo, hasta pasada la guerra de la Inde-
pendencia, la imagen de España no mejoraría; tampoco mejoraría el prestigio de los
españoles, que, conviene subrayarlo, habían sido los primeros en asestar serios golpes,
graves daños y pequeñas derrotas al invicto ejército francés. Poco después, por razo-
nes varias, España volvía a ser valorada por los demás pueblos europeos; para muchos
intelectuales adinerados de las grandes urbes y de las zonas industriales europeas el país
tenía el atractivo de no haber sido mancillado por el progreso, los procesos de indus-
trialización o el incipiente y creciente capitalismo: seguía manteniendo intacta su “ge-
nuina y arraigada” identidad. De ahí a los bandoleros y contrabandistas de patillas de
boca de hacha y trabuco, a los toreros agitanados y cruentos y a las mujeres fogosas
de vistosas peinetas y puñal en la liga había un paso. Carmen y El manuscrito encon-
trado en Zaragoza son sin duda los paradigmas por antonomasia, pero hay otros.

La guerra civil: España vuelve a ser noticia

La guerra civil centró de nuevo la atención del mundo entero en España. En su
impaciente y efusivo deseo de entender la naturaleza de la contienda, abundaron los
periodistas que amarraron de nuevo a España al duro banco de los estereotipos, ahora
enriquecidos con imágenes fílmicas en blanco y negro. Los resultados no eran sor-
prendentes: para los progresistas extranjeros, en el lado republicano estaban la cultura,
la tolerancia, el progreso y la modernidad; en el bando faccioso anidaban los males
centenarios de la España negra. Y viceversa, si los observadores simpatizaban con los
rebeldes: anarquía, destrucción, bolchevismo, barbarie e intolerancia, anticlericalismo
y demás. 

Tanto el gobierno legítimo de la República como el surgido de la rebelión de los
generales golpistas concedieron, desde el comienzo mismo de la contienda, capital im-
portancia al cuidado de la imagen de España en el exterior y a la divulgación favora-
ble de sus respectivas causas. El gobierno republicano trató de realizarlo a través de
sus servicios diplomáticos; los rebeldes mediante representaciones oficiosas creadas ad
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hoc en varios países de Europa y América. Los gobiernos autónomos de Cataluña y
el País Vasco desarrollaron también una notable actividad en la proyección y divul-
gación de sus respectivas causas: Cataluña trató de ejercer su cometido sin hacer con-
cesiones a la propaganda partidista y desde  una posición antifascista; el País Vasco
subrayaba sobre todo el respeto debido a la Iglesia y a sus libertades y privilegios, en
evidente discordancia con las demás zonas de la España republicana, en las que el
anticlericalismo había generado desmanes y crímenes inconcebibles.

El Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas celebrado en Va-
lencia en julio de 1937 y clausurado en París tuvo alta repercusión en el exterior.
Fueron numerosos los organismos extranjeros que apoyaron la causa democrática,
entre los que figuraban en posición destacada el «Comité International de Coordi-
nation et d’Information pour l’aide à l’Espagne Républicaine» y la «Association His-
panophile de France». Sin embargo, el acontecimiento que catapultó a las marcas
máximas la presencia exterior republicana fue la «Exposition Internationale des Arts
et Techniques», celebrada en París en verano de 1937, donde el Pabellón Español
fungió de estandarte y enseña de la España republicana en Europa, con la presencia
de artistas y obras de renombre, entre los que Pablo Picasso y su «Guernica» ocupa-
ban un lugar preponderante del Pabellón.

El bando faccioso mostró al comienzo de la contienda escaso interés por la labor
propagandística en el exterior, seguros de que la duración iba a ser breve, pero pronto
cambiaron de actitud. Especialmente cuando algunos diplomáticos comenzaron a
desatender sus obligaciones y a actuar como si fueran representantes oficiosos del
«nuevo Estado», surgido del decreto de unificación de 1937. Por lo demás, los re-
beldes contaron desde un principio con el apoyo propagandístico de los correspon-
sales de los periódicos más conservadores y de los partidos de derechas de la mayoría
de los países, de la Iglesia e incluso, aunque en menor medida, de los servicios di-
plomáticos de varias de las naciones que simpatizaban abiertamente con los genera-
les golpistas. También se crearon asociaciones de propaganda activa en favor del nuevo
Estado, algunas muy diligentes y eficaces, como «The Spanish Nationalist Relief
Committee» en Gran Bretaña o «Les Amis de l’Espagne Nouvelle» en Francia.

En América Latina, la propaganda del lado faccioso pudo contar con considera-
bles apoyos desde el comienzo y con numerosas plataformas de divulgación y publi-
caciones en la mayoría de los países de lengua hispana. El gobierno de Mussolini
instaló en España servicios de prensa y propaganda mucho más desarrollados y efi-
cientes que el gobierno alemán, que, sin embargo, pudo contar con los corresponsa-
les de los medios de comunicación alemanes más importantes. Lo demás es conocido,
por lo que paso a detenerme brevemente en la participación de Portugal, la Unión So-
viética, las Brigadas Internacionales y los corresponsales extranjeros. 
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Desde Portugal, el apoyo del régimen salazarista contribuyó de forma significa-
tiva en la consolidación del régimen franquista. Desde el comienzo de la guerra, la
prensa portuguesa tuvo una distribución sin trabas en la zona rebelde. Esta opera-
ción expansionista de los diarios portugueses en territorio español que respondía al
deseo del gobierno faccioso, se concretó en un mandato de octubre de 1936, a tra-
vés del cual se autorizaba la distribución de los diarios portugueses, alemanes e ita-
lianos en las zonas ocupadas. La radio portuguesa tuvo asimismo un visible
protagonismo en la difusión de informaciones y en la configuración del enemigo y
del imaginario falangista y reaccionario durante los tres años que duró el enfrenta-
miento bélico.

Como es sabido, la Unión Soviética fue la única de las potencias europeas que
prestó ayuda al bando republicano. Ilya Ehrenburg, autor de numerosas crónicas y
algunos libros sobre la guerra civil española, fue uno de los corresponsales soviéti-
cos más destacados. La mayor aportación se debe quizá a Roman Karmen y Boris
Makaseiev; llegaron a España en septiembre de 1936, donde permanecieron once
meses, desempeñando sus funciones en calidad de corresponsales de la productora
oficial de noticiarios soviéticos «Soiuzkinokronika». Enviaron a Moscú material fíl-
mico para una serie de veintidós noticiarios de enorme interés y originalidad; una
buena parte de ese material fue integrada en el mejor documental soviético sobre la
guerra civil española, Ispanija (1939), dirigido por Esther Shub y sobre guión de Mi-
jail Koltsov.

Aunque la mayoría de los voluntarios que formaron parte de las brigadas no tu-
vieran carnet de los partidos comunistas de sus respectivos países, sí eran comunis-
tas los que llevaban la voz cantante y los responsables de la organización.
Independientemente de su significancia militar y psicológica, las brigadas desempe-
ñaron un importante papel político y de organización y ejercieron de auténticas tri-
bunas y plataformas imagológicas. Los comisarios políticos tenían una actividad
propagandística de alta eficiencia y disponían de un Boletín de los Comisarios Políti-
cos de las Brigadas Internacionales de periodicidad mensual editado en francés, inglés
y alemán, amén de otras publicaciones de periodicidad irregular en español y otras
lenguas mayoritarias europeas.

En cuanto a los corresponsales extranjeros, se debe distinguir entre los que pro-
cedían de países en los que la prensa estaba dirigida y actuaba según las consignas de
sus gobiernos y los estados sin censura, en los que los principales órganos de expre-
sión solían ser favorables a la República. De más está decir que en la zona franquista
no hubo corresponsales soviéticos, como tampoco hubo corresponsales alemanes o
italianos en el lado republicano. Por otro lado, fueron pocos los periódicos que pu-
dieron mantener un corresponsal en cada uno de los dos bandos, como el New York
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Times, con Herbert Matthews en la zona republicana y William P. Carney, clara-
mente partidario de la causa franquista. En el periódico dominaba entonces una co-
rriente católica, que creía ver en las crónicas de Matthews propaganda comunista (se
trataba del mismo grupo que antes le había acusado de reflejar ciertas simpatías fas-
cistas en sus crónicas desde Etiopía). 

Los corresponsales de guerra conmovieron y sacudieron la opinión pública del
mundo entero con sus crónicas, en las que informaban sobre las atrocidades come-
tidas en ambos bandos. En el lado franquista, abundaron por ello las expulsiones e
incluso las condenas, acusados de simpatizar con el bando adversario o de supuestos
actos de espionaje. El caso más sonado fue el del británico Arthur Koetsler (autor del
clásico Spanish testament, entonces corresponsal del News Chronicle), capturado en
Málaga cuando la ciudad fue ocupada en 1938, donde fue juzgado y condenado a
muerte. Ernest Hemingway y George Orwell ejercieron también de corresponsales;
el autor de For whom the bells tolls? (¿Por quién doblan las campanas?) fue enviado por
la North American Newspaper Alliance (NANA); el británico –seudónimo de Eric
Blair y autor de uno de los clásicos sobre la guerra civil, Homage to Catalonia– tra-
bajaba para varias publicaciones de izquierda y participó activamente en las milicias
del POUM.

En una ocasión como la que nos une, no puedo silenciar la enorme recepción
mediática e imagológica que tuvo el asesinato de García Lorca. Los títulos más co-
nocidos de su obra fueron traducidos muy pronto a varias de lenguas europeas ma-
yoritarias (el traductor al alemán, Heinrich Enrique Beck, pasó un año en Cataluña
durante la contienda, antes de exiliarse en Suiza, donde se representaron con mucho
éxito las piezas que configuran la llamada trilogía andaluza) y sus dramas fueron re-
presentados ya en la primera mitad de los años cuarenta en los teatros europeos y
americanos.   

Aunque la fotografía tenía un lugar seguro en la prensa diaria, su difusión masiva
pasó por las revistas ilustradas de calidad de muchos países, que alcanzaron marcas
hasta entonces desconocidas en la historia del fotoperiodismo bélico: la muerte del
miliciano, el sitio del Alcázar de Toledo, los restos de la ciudad de Guernica, escenas
de retaguardia o las caravanas de republicanos camino del exilio francés eran imáge-
nes obligadas de periódicos y de las revistas ilustradas del mundo entero.

En los años de la contienda civil, se incubaron los prejuicios que harían que fue-
ran pocos los corresponsales, analistas y expertos extranjeros que percibieron y die-
ron fe cumplidamente de las transformaciones sociales y económicas que habían
tenido lugar en los tres últimos lustros del franquismo. Para unos, África comenzaba,
efectivamente, en los Pirineos; para otros, España era a la vez intrépido garante y úl-
timo baluarte de los valores de Occidente; para un tercer grupo… 
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3. DE AQUELLOS POLVOS…(SOL Y PLAYA, CULTURA, POLÍTICA
EXTERIOR, INVERSORES E INDUSTRIALIZACIÓN, INMIGRANTES)

Un eslogan publicitario de enorme alcance imagológico: «Spain is different»

Si focalizamos la década de los años sesenta y llevamos a cabo un análisis sim-
plista, los resultados son perentorios: España conoció unas cuotas de prosperidad y
crecimiento económico hasta entonces desconocidas. Ese análisis simplista confir-
maría la complaciente afirmación que el ex ministro Julio Rodríguez solía repetir con
leves variantes y cierto regodeo: en España se había pasado en dicha década de la al-
pargata al seiscientos. Esa afirmación silencia, sin embargo, que el desarrollismo es-
pañol de esa década era fruto de las renuncias y privaciones de una clase trabajadora
coaccionada, de la especulación inmobiliaria, de la continuada depredación del en-
torno urbanístico y ecológico y de los sacrificios y dramas de los casi tres millones de
españoles que emigraron a Europa para poder sobrevivir con cierta dignidad. 

De más está rememorar en esta circunstancia que en 1976 España seguía siendo
diferente y que ya entonces se vislumbraba el cambio. Verdad era que el futuro “mo-
delo español” de transición a la democracia estaba aún lejos de cuajar en el lenguaje
político, pero los síntomas se percibían con claridad: los españoles que pedían de-
mocracia y refutaban la violencia eran inmensa mayoría. Quince años después España
todavía seguía siendo diferente, aunque ya no tanto. Para entonces, eran millones los
hombres que andaban entrados en kilos y que, a juicio de los entendidos, ingerían casi
cuatrocientas calorías diarias más que los demás europeos occidentales. Eran, sin em-
bargo, más esbeltos que los alemanes, y aunque sus hijos siguieran siendo algo más
bajos que los de los ingleses, sus hijas eran casi tan esbeltas como las francesas. Buena
parte de las mujeres nacidas en la década de los cuarenta andaban también metidas
en carnes, y como fumadoras que habían llegado tarde al vicio, pagaban su transgre-
sión más visible con aguardentosas voces raucas que los inexpertos asociaban con há-
bitos de dudosa dignidad. 

En 1991, los soldados españoles luchaban en Bosnia en parecidas condiciones
que los norteamericanos, ingleses y franceses y los escándalos financieros, la corrup-
ción política y la “cultura del pelotazo” eran también moneda frecuente en los otros
países de la Comunidad Europea. Aún no se vislumbraban síntomas de las futuras
burbujas (inmobiliarias, autonómicas, educativas y demás) que tanto prosperarían
en los gobiernos del presidente Aznar. Intuíamos que para poder abandonar el fur-
gón de cola del tren europeo debíamos disponer de más capital, y que nuestros em-
presarios deberían dar prioridad a la capitalización de las empresas en lugar de
practicar el innoble deporte de las burbujas especulativas. Verdad era, sin embargo,
que el breviario de males de la patria se acercaba cada día más a los de los demás pa-
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íses de la Unión, pero también era cierto que aún seguíamos siendo distintos a fran-
ceses, ingleses, italianos o alemanes a la hora de favorecer nuestros propios produc-
tos. Las razones dormitaban quizá en el complejo atávico que nos hacía pensar que
“lo español era peor”, pero también aquí ya se vislumbraba el cambio: éramos mu-
chos los que reivindicábamos la necesidad de “comprar español” y los que creíamos
en la calidad de nuestros productos y fabricados. 

En fin, España seguía “doliendo” a muchos españoles, pero ya no era de ley hacer
esparajismos, conscientes de que nuestra casi recién estrenada imagen moderna fuese
más superficial de lo que parecía. Efectivamente, a diferencia de la década de los se-
senta, en las aduanas ya no había guardias civiles con barba de tres días y colilla pe-
gada entre los labios que huroneaban con manos renegridas en los equipajes; por las
calles circulaban pocos señores en uniforme y menos aún con sotana, y apenas que-
daban ciegos indolentes que voceaban con cantilena quejumbrosa su mercancía en las
esquinas. Abundaban todavía los mendigos, pero ya no pedían limosna con aquella
dignidad que los caracterizaba antaño: lo hacían de manera parecida a los indigentes
de las grandes urbes centroeuropeas. España ya no era un país sumido en la miseria
o hambriento: ya no había duda de que era obsoleta la frase de Moratín dirigida a la
madre patria: “Para usted no pasan días”; y tampoco parecía justificado el pesimismo
de don Juan Goytisolo de la década de los sesenta sobre los males de la patria:

No, para España no pasan días: nuestra Historia es un “Bolero” de Ravel intermina-
ble en el que las mismas situaciones se repiten de modo indefinido, y para ser profeta
–para emitir juicios que la realidad se encargará de confirmar años, lustros, siglos más
tarde– basta con ser simplemente lúcido y pesimista. (Goytisolo 1978: 153)

Así las cosas, parece perfectamente comprensible que el comienzo y el devenir de
la transición hallara desmarcados incluso a los analistas extranjeros más aguerridos.
Mas ¿cuándo se puede dar por concluida? A mi juicio, considerada in toto, desde una
perspectiva política concluye en diciembre de 1982, con la primera alternancia pa-
cífica en el poder con la victoria del PSOE en las elecciones de octubre y la verifi-
cación de que el mecanismo constitucional funcionaba sin tropiezos; entendida
desde una perspectiva histórica, el proceso llega a su meta en enero de 1986, tras el
ingreso de España en la Comunidad Económica Europea y la cesión de soberanía
que el ingreso implicaba; juzgada desde una perspectiva rigurosamente jurídica, fi-
naliza en diciembre de 2007, con la promulgación de la llamada Ley de la memo-
ria histórica.

España 92, una campaña de imagen

Entre los objetivos prioritarios de la Exposición Universal de Sevilla, las conme-
moraciones del V Centenario del Encuentro con América, los Juegos Olímpicos de
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Barcelona y la capitalidad cultural europea de Madrid figuraban, primo loco, la pro-
moción y difusión de una imagen nueva de España. Nueva, distinta y distanciada de
la antigua imagen fraguada y surgida, primero y fundamentalmente, en los siglos
XVI y XVII, luego “corregida” y difundida por los viajeros románticos y después con-
tinuada, confirmada e incluso potenciada durante el dilatado y sañudo paréntesis de
la dictadura. Se quería sustancialmente desechar de una vez por todas los viejos cli-
chés del “tipismo” español (flamenco, toros, Inquisición, atraso centenario, fana-
tismo, inercia, ineficacia, fiestas y demás) al socaire de la presentación de una España
moderna, laboriosa, rica, competente, “calvinista” –casi–, capaz de deslumbrar tanto
por sus cualidades jaraneras y festivas como tecnológicas y científicas. Se aspiraba, en
suma, a ocupar un lugar señero en el reducido grupo de países que configuraba en-
tonces la avanzadilla económica y política mundial y a presentarse ante la comuni-
dad internacional como una nación pujante, moderna, libre, estable, creadora y
democrática. Se era plenamente conscientes de que las costosas y abundantes activi-
dades del 92 iban a convertir a España en “noticia” y centro de la atención del mundo.
Eduardo Subirats (1992: 4) anotó en su día que el 92 había sido el “año cero de la
modernidad española” y “medio de expresión de una voluntad renovadora [frente a]
los símbolos y emblemas del atraso” que habían caracterizado la sociedad durante si-
glos. Luis Yáñez, presidente de la Sociedad para la Celebración del Descubrimiento,9

declaró en numerosas entrevistas que el “V Centenario ha[bía] puesto a España en
su sitio”, y hacía suyo el conocido eslogan que declaraba el 92 como el “año de Es-
paña” (Monteira 1992: 12).

Narciso se mira en el estanque de la libertad

La transición española, considerada ejemplar por muchos analistas, pecó de pre-
mura, presunción y de narcisismo embobado en el hic et nunc de cándidas esperan-
zas que el día a día de un presente político confuso alimentaba. Más de la mitad de
la población española de 1975 había nacido después de la guerra civil, por lo que ca-
recía de la vivencia directa para llevar a cabo la retrospección comparativa. Se intuía
que la recién estrenada libertad era frágil, que la herencia franquista se desmoronaba
y los padres de la constitución cumplían con su cometido urgidos por imperativos
temporales y políticos. Concluyeron su labor en junio de 1978, prueba visible de las
presiones y urgencias, pese a que careciesen de referentes históricos cercanos y dura-
deros y se vieran en la necesidad de contentar a todas las regiones, privilegiando en

9 Las protestas contra el término descubrimiento fueron generando una paulatina transformación se-
mántica y una intrépida apuesta de suplantación del vocablo por otro de mayor trascendencia y ca-
pacidad reconciliadora: encuentro.
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parte a las llamadas nacionalidades históricas.10 El resultado es el que sabemos: 17 au-
tonomías que llegaron a serlo por dos procedimientos distintos11 contemplados en los
artículos 151 (“Elaboración del Estatuto en régimen especial”) y 148 (“Competen-
cias de las comunidades autónomas”), recogidos en el Título VIII (“De la organiza-
ción territorial del Estado”). Este procedimiento permitió a los Narcisos descubrir que
eran, y que querían serlo, ante todo, del “terruño”, de su propia tierra. De ese modo,
asturianos, cántabros o andaluces, volvíamos a saber que, como tales, teníamos una
historia milenaria (o más) y una identidad “nacional” concreta. Y como telón de
fondo, las admoniciones de quienes creían vislumbrar el peligro de volver a las an-
dadas; el fantasma de la guerra civil y la larga sombra de un Ejército preponderante-
mente franquista, capaz de rebelarse, como se podía observar casi a diario y se plasmó
en la horripilante imagen de los golpistas del 23-F y en el gesto de coraje de Adolfo
Suárez, Santiago Carrillo y el general Gutiérrez Mellado que generó una especie de
contraimagen más duradera de la autoestima de los españoles. Esos miedos llevaron
a la aceptación y al reconocimiento de la Monarquía restaurada, primero, y al texto
constitucional de 1978, después. El acto golpista habría sido calificado de grotesco
si no hubiera estado abocado a la  tragedia. En cualquier caso, los disparos de Tejero,
el comportamiento del general Milans del Bosch y los gritos de los golpistas en el
hemiciclo del Congreso hicieron saltar las alarmas de desencantados y pasotas, y de
quienes añoraban el ascenso social y económico a la sombra del campanario de la
propia aldea y pretendían sacar tajada de legendarios y rancios (con frecuencia tergi-
versados y a veces inventados) derechos ancestrales.

La memoria, ese olvido

El pacto de caballeros entre los representantes de los grandes partidos políticos
sobre índole y naturaleza de la dictadura, la reconciliación nacional y otros rubros hoy
bien conocidos ocupó un lugar propio en el largo camino de la transición. Sin em-
bargo, no hubo olvido, aunque hubiera grupos políticos interesados en enturbiar las
aguas y negar las evidencias, en potenciar incluso el discurso nacionalista español y
ampliar los poderes educativos de la Iglesia, que los había tenido siempre y que in-
cluso había crecido al socaire de la dilatada época de bonanza del papado de Juan
Pablo II y de su buena disposición hacia el Opus Dei y otros grupos conservadores.
Se trataba de los mismos grupos políticos que anhelaban darle a España el protago-
nismo internacional que supuestamente le correspondía. La desdichada fotografía

10 Ignoro las razones por las que los padres de la Constitución no consideraron Castilla-León, Aragón,
Navarra o Asturias nacionalidades históricas, cuando lo son incluso más.

11 Desde el punto de vista imagológico se trata de un aspecto relevante, sobre el que hay poco escrito.
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del “trío de las Azores”, la “recuperación” del islote Perejil (ocupado abusivamente por
un rebaño de cabras) y la boda de la hija mayor del presidente Aznar en El Escorial
son tres de las cuentas más visibles de un rosario repetido de imágenes que el tiempo
ha borrado. La promoción oficial de la desmemoria histórica con la llegada al poder
de los conservadores enlazaba con una larga tradición que comenzó su andadura con
la guerra civil, tocó techo con las decenas de miles de “muertes violentas” de la pri-
mera posguerra y logró, especialmente durante los primeros años de la transición,
distribuir las responsabilidades bélicas entre ambos bandos y sobreponer y fundir dos
imágenes y dos etapas antagónicas: la II República y la dictadura franquista. De esa
confusión renace, cual ave Fénix y con ánimo mediador et super partes, la Monar-
quía,12 cuyos pasados y procedencia eran bien conocidos, eximiendo de paso a los mo-
nárquicos de responsabilidades históricas. El rey,13 campechano y demócrata, no
acusaba ni inculpaba, asumía el peso del pasado, a sabiendas de que, entre la muerte
del dictador y el del último gobierno de Felipe González, los medios de comunica-
ción y los gobiernos no se habían comprometido suficientemente con la denuncia de
la indiferencia y la desatención historiográficas, alentadas ambas por la mayoría de los
políticos de la transición.

4. …SALIERON ESTOS LODOS. FINAL Y CONCLUSIONES

El epígrafe de Muñoz Molina que abre este ensayo se debe menos al deseo de
adelantar un tono o acaparar un discurso que a la voluntad de señalar las dificulta-
des, de pulsar acordes en torno a un cometido en el que la bibliografía es inabarca-
ble y desacorde y, por fuerza mayor, la desinformación, los lugares comunes y los
prejuicios son inevitables. Sí creo, sin embargo, que se presta bien para cerrar, por-
que recoge unos pocos términos y sintagmas clave. Efectivamente, España es “un
país de mediana importancia” que durante más de dos décadas ha sido víctima de
un deslumbramiento, de una ofuscación engañosa y de una continuada melopea

12 Como se recordará, la conmemoración del II centenario de la muerte de Carlos III (1788) fue em-
pleada con suma habilidad imagológica por el Presidente Felipe González que supo utilizarlo como
paradigma de valor inestimable para encomiar el reformismo borbónico cual salida airosa de la de-
licada situación política surgida del 23-F y las sombras fantasmagóricas y amenazadoras de los gol-
pistas y el radicalismo de los sindicatos que durante largos meses amenazaron con convocar una
huelga general y al fin la pusieron en marcha.

13 No está de más, aunque supere la fecha elegida cual terminus ad quem, rememorar que las celebra-
ciones de los centenarios de la muerte de Felipe II (1998) y el nacimiento de Carlos I (2000) fue-
ron utilizadas por el Presidente José María Aznar para remontarse al “pasado glorioso” del Imperio
español y reivindicar una mayor presencia de España en los gremios y los escenarios internaciona-
les y subrayar la superación definitiva de seculares complejos tercermundistas.
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social debidos a burbujas varias, entre las que la inmobiliaria parece ser germen y
causa capital. Burbujas varias -administraciones autonómicas  sensu lato (el ejemplo
más pedagógico se halla quizá en las diecisiete leyes autonómicas que regulan el
deporte), los sistemas escolares y universitarios, etc.- que nos hicieron creer que
vivíamos en una sociedad rica, eficiente y moderna. La crisis que se fue anunciando
desde mediados de 2006 ponía en evidencia que nuestro estado de bienestar era
endeble y que no podría satisfacer las necesidades y permitir más tiempo “tantos
abusos” si fallaba el sector inmobiliario, gigante con pies de barro que comenzaba a
desplomarse. Un sector que había crecido amparado por un sistema legislativo
obsoleto y complaciente, que no veía la necesidad de atajar  tanto fraude, “tanta
indiferencia” y “tantos abusos” ni de cerrar los pasos y vados a la creciente corrup-
ción, fuente imprescindible para apagar la sed y la necesidad de financiación de los
partidos políticos nacionales y autonómicos.

En los mercados extranjeros, los inversores se percataron pronto de la situación,
pero el Gobierno de Rodríguez Zapatero cerró los ojos e hizo oídos sordos a los avi-
sos, confiado quizá en el repetido eslogan del presidente Aznar: “España va bien”;
lema propagandístico altanero y petulante que potenció la autocomplacencia más
que la autoestima, que ya había llegado al cenit con los preparativos y las realizacio-
nes de los festejos y las efemérides del 92. En todo caso, los índices de reputación de
España comenzaron pronto a caer ligeramente con la crisis y a acelerar el ritmo a
partir de 2009. Y lo contrario: los índices de notoriedad (es decir, la presencia en los
periódicos y telediarios extranjeros por noticias poco edificantes) crecían paulatina-
mente hasta llegar a marcas peligrosas en la primavera de 2011, superadas con creces
desde mediados de 2012 hasta alcanzar sus puntos máximos.  El “despertar forzoso”
no se hizo esperar, aunque sí los actos y los  movimientos y campañas de “rebeldía crí-
tica”; en eso estamos, seguros de que la crisis nos está haciendo más fuertes y de que
lo logrado en las últimas cuatro décadas en los sectores social, empresarial, profesio-
nal y otros muchos es extraordinario.

Una decisión capital desde el punto de vista imagológico es sin duda la crea-
ción, en julio de este año, por decreto del Presidente, aprobado por el Consejo de
Ministros y debido a la iniciativa del Ministro de Asuntos Exteriores, la Marca
España. El nombramiento de don Carlos Espinosa de los Monteros para el cargo
de Alto Comisionado no puede ser más acertado y esperanzador. No cabe duda de
que en poco tiempo dispondremos de información fundada y se tendrán resulta-
dos.
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1 Os estudos existentes sobre o fenómeno migratório galego em Portugal são parciais e encontram-
se numa fase incipiente; nem sequer há análises quantitativas consensuais, apesar dos importantes
contributos de Jorge Alves (2002) e, nomeadamente, Domingo L. González Lopo (1999, 2006 e
2009; significativamente este último trabalho intitula-se: “Gallegos en Portugal, una emigración
(casi) olvidada (1700-1950)”). Sim parece consensual, porém, assinalar os oriundos da Galiza como
o coletivo amplamente maioritário entre os imigrantes provenientes do Estado espanhol (cfr. Pazos,
2011). Em todo o caso, a nossa análise será necessariamente parcial (e provisória) pois o corpus uti-
lizado é abertamente reduzido, o assunto é complexo e, por outro lado, a quase ausência de estu-
dos sobre o assunto alimentam o estatuto de provisionalidade.

Este trabalho tem por objectivo geral realizar uma aproximação à imagem da Ga-
liza e dos galegos em Portugal nos inícios do século XX a partir de variadas fontes. É
nosso objectivo evidenciar algumas das ideias, tendências e agentes e seus interesses,
envolvidos na evolução da imagem da Galiza e dos galegos em Portugal. 

A imagologia dos galegos em Portugal é assunto pouco estudado mas que oferece
alguns consensos; de um modo geral, não parece errado afirmar que os elementos
que nutriam o imaginário português/lisboeta a respeito da Galiza, especialmente dos
galegos, estão intimamente ligados à numerosa emigração galega para Portugal.1 “O
Galego e o Diabo” texto de Almeida Garrett de 1824, os galegos dispersos pela obra
de Eça de Queirós ou a representação popular de Bordalo Pinheiro (Pinheiro, 1994;
cfr., por exemplo, Rodriguez e Torres, 1994), entre outros, dão notícia do estereótipo
dos galegos vinculado à posição / função social que o adágio popular “trabalhar como
um galego” ilustra modelarmente. Lembre-se que os galegos eram aguadeiros, carre-
gadores, criados, moços de fretes, e um longo etc; exerciam trabalhos que hoje dire-
mos não qualificados. Em palavras Guilherme Felgueiras:

De João de Redondella a Os galegos são nossos
irmãos. Aproximação à imagem da Galiza e dos
galegos em Portugal nos inícios do século XX

CARLOS PAZOS
Universidade do Minho
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O grupo racial aldeão, rude e de sã virilidade, massa inculta procedente de Tui, Lugo,
Redondela e seus termos, que se fixava no nosso país para amparo económico, tinha
figuras características, com seus matacões, cabelo cortado à escovinha, pescoço ca-
chaçudo, peitaça e braços cerdosos, chancas, boina vasca e amplas calças de bomba-
zina. Repartia a sua actividade pelas mais subalternas ocupações: aguadeiro, condutor
de ‘bombas’ para extinção de incêndios, vendedor de rendas, criado de casas de pasto,
tascas e botequins, moço-de-fretes (carrejões ou mariolas) e amolador de tesouras e na-
valhas (Felgueiras, 1981: 4).

Até aqui, não parece errado afirmar que em Portugal, em Lisboa, desde o século
XIX (senão antes) existe e funciona socialmente um imagotipo negativo que pode-
ríamos associar, por exemplo, a uma das personagens de Bordado Pinheiro, João de
Redondella. Este poderíamos caracterizá-lo, provisoriamente, como: trabalhador não
qualificado, em ocasiões alcoólico, ingénuo mas desconfiado, utente de uma varie-
dade linguística própria e de uma vestimenta peculiar, sem vínculos aparentes com
Portugal e que pode aparecer designado como gallego, tuyano ou vigoense.2

Ora, se bem é certo que a imagem popular dos galegos era francamente negativa,
e assim ficou registada em numerosos produtos culturais, também é verdade que nas
últimas décadas do século XIX em Portugal, a Galiza começa a ser imaginada de
forma substancialmente diferente com o romantismo liberal (cfr. Cunha, 2007: 16),
quando de forma sistemática vários agentes portugueses começam a reelaborar al-
guns elementos centrais do repertório cultural português. Teófilo Braga, nomeada-
mente, Leite de Vasconcelos, Oliveira Martins ou o Alexandre Herculano autor de O
Galego: Vida, ditos e feitos de Lázaro Tomé, vão introduzir na sua produção a Galiza
como espaço geo-humano individualizado (a respeito do espanhol), pondo em valor
uma série de elementos de variada natureza, nomeadamente a respeito da vinculação
entre a Galiza e Portugal (identidade/afinidade de língua, alma, raça, etc).3

Paralelamente, na Galiza, resumidamente, desde meados do século XIX, alguns,
poucos, produtores culturais, literários (Rosalia de Castro, por exemplo) começam a
elaborar um novo repertório identitário para os galegos; nascem aqui uma série de
ideias/crenças, algumas de longo percurso (como é o caso do celtismo) a respeito das
singularidades dos galegos no âmbito do Estado espanhol. Neste quadro, os primei-
ros galeguistas começam também a desenhar um traço identitário dos galegos que os

2 Viktoria Grygierzec e Xesús Ferro Ruibal anotam, entre outros, os seguintes elementos sobre os ga-
legos da fraseologia portuguesa: “esforzo máis físico ca intelectual / escravo do traballo / agoniado
polo traballo / obsesionado con reunir diñeiro / famélico (gando) / último da escala social / covarde
/ lorpa, groseiro, bruto / traidor” (Grygierzec e Ferro, 2009: 103).

3 Seguimos aqui de perto as teses propostas por Elias Torres (cfr. Torres, 1999: 273 e ss.).
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liga interessadamente a Portugal (outra vez a língua, a raça, a alma, etc.) dando ori-
gem no âmbito do fenómeno literário, ao que provisoriamente podemos denominar,
sistema interliterário galego-português, na altura, por certo, de escasso dinamismo.

Neste estado de coisas, desde finais da primeira década do século XX e começos
da seguinte, começa a desenhar-se um enclave galego em Lisboa fortalecido, formado
não apenas pelos emigrantes dedicados a trabalhos desprovidos de prestígio social,
mas também por galegos emigrantes, sim, mas com um relevante capital económico,
ávidos de adquirirem outras espécies de capital, mormente capital social: a atenção
laudatória que Vida Gallega, a mais importante revista generalista da altura na Ga-
liza, lhe dedica ao enclave galego é, achamos, expressão da fortaleza deste.4

Neste período, o enclave galego de Lisboa conseguirá dotar-se das suas próprias
instituições (associações e publicações periódicas, principalmente)5 que, pouco e
pouco, às vezes com escassos frutos ou duração, vão tomando posição a respeito da
metrópole, a Galiza, mas também em Lisboa. A de mais longo percurso será Juven-
tud de Galicia, centro galego de Lisboa que, fundado em 1908 (hoje sediado num pa-
lacete na Rua Júlio de Andrade) será o palco preferente de muitas das actividades dos
galegos na capital lusa. 

Neste panorama, e detendo-nos em 1912, no jornal português O Paiz podemos
ler sob o título “O roubo nos pesos e nas medidas”, da real ou fictícia Guilhermina
de Moraes: 

O gallego vulgar, o que anda para ahi em certos misteres, é uma especie de judeu do
que respeita a negocio. Se a sua actividade se encaminha para a taberna ou para o café,
o gallego falseia todos os productos que vende; assim como se compraz em nucna dar
a medida cabal dos liquidos vendidos nem o peso certo das cousas que se lhe compra. 

Além d’isso, na maior parte dos casos é imoral e porco, uma espécie de toupeira que
tanto fura por um montão de esterco como por outro solo mais hygienico (O Paiz,
17/09/1912).

Os comentários, pouco elogiosos, como se pode ver, são expressão da existência
e do funcionamento do imagotipo negativo. Ora em 1912, os lisboanos como assim
eram conhecidos na Galiza os emigrantes abastados de Lisboa, reagem vigorosamente,

4 Um exemplo transparente é a atenção que Vida Gallega dedica aos galegos de Lisboa em 1910 sob
o título “Gallegos distinguidos em Lisboa. – En el Palacio de Pena, (30/04/1910).”

5 Meios de expressão, ligados directa ou indirectamente ao enclave, são: o semanário Espanha y Por-
tugal (“Semanario Independiente – Órgano de la Colonia Española”), La España Moderna, El Cla-
mor Español, Hispania, Alborecer (cfr. Pazos, 2011). 
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por meio das instituições a seu alcance. O director de Juventud de Galicia é quem as-
sina a carta de protesto publicada n’O Paiz; na imprensa metropolitana vinculada ao
enclave, como é o caso do semanário galego El Tea, também se fazem sentir os ecos
da polémica lisboeta.6 Parece evidente como a agora pujante colónia galega se in-
surge contra a imagem pejorativa que dos galegos funcionava em Portugal. Um dos
argumentos frequentemente utilizados contra estes nutria-se da ideia central de que
os galegos eram honestos e trabalhadores. Evidentemente esta era uma das estratégias
acarinhadas pelos lisboanos, agora com importantes interesses económicos, especial-
mente interessados em anular a imagem negativa que dos galegos veiculava o ima-
gotipo. Para tal fim, um sector importante destes, não duvidou em apoiar
publicamente o novo regime republicano, aproximando-se assim das novas elites po-
líticas (cfr., por exemplo, El Tea, 15/07/1911).

Contudo, apesar do novo olhar português sobre a Galiza, a planificação galeguista
e o progressivo fortalecimento do enclave, parece evidente que, na altura, o estereó-
tipo galego em Portugal continuava a funcionar nos termos fixados no século XIX.
Todo indica que a capacidade de os galegos residentes em Lisboa se fazerem ouvir
além das fronteiras do enclave era bastante limitada. Por outro lado, a adscrição iden-
titária/nacional destes é no mínimo ambígua. Autointitular-se galego não deveria ser
uma prática socialmente rentável. 

Este panorama, não obstante, irá mudar apreciavelmente, em nosso entender, a
partir do segundo lustro da década de 20. Entre 1916 e 1918 os galeguistas, agora na-
cionalistas, empenhados em definir/construir a nação galega, retomam o labor pla-
nificador do século XIX. Um dos elementos centrais do programa nacionalista será
a língua. Mas também, em linha com o arquitetado pelos regionalistas do século an-
terior, Portugal como referente de reintegração (frente ao referente de oposição es-
panhol). Aquele adquire uma relevância notável (não alheio a polémicas várias) na
elaboração teórica, assim como nas práticas dos nacionalistas galegos. Surgirão deste
modo tentativas de estabelecer relações fluidas com o campo cultural e literário por-
tuguês, ativando assim o sistema interliterário galego-português (cfr. Torres, 2008 e
2010). Neste quadro, o enclave galego de Lisboa será um espaço privilegiado para a
implementação do programa nacionalista. Várias são as iniciativas, neste sentido, que
os emigrantes galegos (alguns filo-nacionalistas) vão a tomar e que significativamente
a imprensa portuguesa, por exemplo O Século, irá a acompanhar. 

Neste sentido, Alfredo Guisado, antigo membro do Grupo do Orpheu ao lado de
Fernando Pessoa, agente difusor do programa nacionalista em Portugal e também

6 El Tea responderia com: “Un infame trabajo periodístico” subtitulado: “’O Paiz’ insulta a los galle-
gos – nuestra colonia protesta indiginada” (El Tea, 28/9/1912).
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como cidadão vinculado ao enclave, irá intervir, durante a década de 20, na imprensa
portuguesa atacando o estereótipo galego e veiculando uma outra imagem dos gale-
gos.7

Na produção guisadiana, assim com na de outros produtores galegos e portugue-
ses, está presente um elemento repertorial muito relevante para a compreensão das re-
lações galaico-portuguesas em geral, e o evoluir da percepção lusa da Galiza e dos
galegos em particular. Com efeito, a saudade invocada por Guisado era, sintetica-
mente, a bandeira mais visível de um grupo em ascensão no panorama literário por-
tuguês da altura, a Renascença Portuguesa, com Teixeira de Pascoaes à frente. A
Saudade será um elo de ligação principal para os nacionalistas galegos interessados no
contacto português e para os da revista A Águia, nacionalistas também, interessados
em afirmar as suas propostas estéticas e culturais (frente, por exemplo, ao confuso ibe-
rismo).8

Deste modo, pouco e pouco, uma outra forma de imaginar a Galiza e aos gale-
gos, aparentemente bem longe do já citado João de Redondella, parece tomar forma
no espaço social português. Neste sentido, a frustrada organização de uma Semana
Portuguesa na Galiza em 1929 tem a maior relevância para o que aqui estamos a tra-
tar. Em 1929, nomeadamente no Diário de Notícias por parte portuguesa, serão mui-
tas as intervenções a favor da realização da citada Semana Portuguesa na Galiza em
1929. Intervém, entre outros, Júlio Dantas sob o expressivo título “A Galiza e a Sau-
dade” (28/02/1929). Nesse mesmo ano, na revista do Diário de Notícias, O Notícias
Ilustrado, de 10 de Março de 1929, o enclave lisboeta conseguirá notabilizar-se ao re-
ceber uma homenagem de reconhecimento. Sob o título “Os galego são nossos ir-
mãos!” O Notícias Ilustrado, explica o número especial:

Dá com este número a sua comovida colaboração nessa homenagem à colónia galaica
que em Portugal tem tão numerosa representação. Irmãos de raça, na actividade, ga-
legos e portugueses irmanam-se na sua intimidade sã e cordial (O Notícias Ilustrado,
10/03/1929, p. 5).

Na extensa atenção dedicada aos galegos, a revista do Diário de Notícias insere fo-
tografias onde a representação dos galegos, apesar do tom amigável, está no essencial

7 Seguindo ainda o percurso guisadiano: em 1921 tinha publicado em galego um livro de poemas em
Lisboa, Xente d’a Aldea, onde, por exemplo, tematiza repertorialmente os vínculos galegos e por-
tugueses numa relação amorosa entre Galiza (a noiva) e Portugal (o noivo). Abordamos o assunto
com alguma extensão em Pazos, 2010a e especialmente em Pazos, 2010b.

8 Em 1920, a talvez mais importante publicação galega da altura do campo galeguista, a revista Nós,
abre com um poema de Teixeira de Pascoaes, dando início a uma frutífera relação no âmbito do sis-
tema interliterário galego-português.
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em sintonia com o estereótipo negativo aqui descrito. Nas numerosas fotografias da
revista, aparecem galegos desempenhando os ofícios que muitos exerceram durante
o século XIX e parte do XX, e que poderiam perfeitamente ser o citado João de Re-
dondella.

O “Número extraordinário dedicado à colónia galaica”, porém, longe de insistir
nos elementos negativos do imaginário português sobre os galegos, inclui também na
sua homenagem uma secção dedicada aos “Artistas e Poetas Filhos de Galegos”, e
também, ao lado de imagens de paisagens galegas retratos da “Grandes Figuras da Co-
lónia”; isto é, galegos destacados na indústria e no comércio lisboetas. Figura igual-
mente na revista uma página dedicada a “poesias galegas”, onde aparece o texto
guisadiano “A voz de Galícia” procedente do poemário já citado Xente d’a Aldea. Na
página 15, o próprio Alfredo Guisado colabora com o artigo “Nós e a Galiza” que fi-
naliza com: “A casa é a mesma, separa-a apenas uma parede: o Minho”.

A homenagem do Diário de Notícias à colónia galega e à Galiza tem obrigatoria-
mente de se relacionar com o aumento significativo da relevância social e económica
do enclave galego em Lisboa, agora com capacidade económica, interessada em apa-
gar os traços menos amáveis da percepção lusa dos galegos. Por outro lado, é perti-
nente notar que aquele, perante as várias estratégias que eventualmente teria ao seu
dispor, descobre, e mesmo participa na sua activação, que os galegos e a Galiza podem
ocupar outra posição no imaginário luso. A galeguidade não seria necessariamente,
neste sentido, um entrave para aquisição de capital social ou simbólico. 
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1 Poema leído por Silió, periodista de La Constitución, en el banquete ofrecido en el Ayuntamiento
de Madrid a la comisión portuguesa.

¡Salud y paz, hermanos, la tierra de Castilla,
Hidalga en sus deseos, os brinda solo el bien;

Que solo el bien se deben, cual es que aquí brilla,
La patria de Cervantes y el pueblo de Camoens!

¡La misma es nuestra lengua; lo mismo, igual se llama
La patria que en su seno nos dá igual corazon,

El sol de vuestros heroes brilló Vasco de Gama;
Cual brilla entre los nuestros y brillará Colon!

¡Mas grandes que nosotros, de libertad en nombre,
Habeis desvanecido las sombras de ayer;

Ya vuestra ley corrije, la nuestra mata al hombre…
Ejemplo sois de un pueblo que libre sabe ser!

¡Unidos los recuerdos estan en nuestra historia;
Que una nuestras almas mayor fraternidad,

Que el sacrosanto grito que inspire nuestra gloria

Eternamente sea de «patria y libertad!» (Rodrigues 1871: 81-82)1

LA DESCONFIANZA POLÍTICA: LA VISITA DE LA COMISIÓN
PORTUGUESA A MADRID EN MAYO DE 1871

Hasta la construcción de las líneas de ferrocarril (Peralta García y Cabero Dié-
guez 1997: 17-38), miradas con desconfianza por algunos intelectuales –Almeida

Viajes y Política durante el reinado de Amadeo
de Saboya (1871-1873) 

BEATRIZ PERALTA GARCÍA
Universidad de Oviedo
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Garrett2– o políticos –Sá da Bandeira (Diario da Camara dos Deputados 1857: 139-
150; D. Pedro V 1927:173-193)3–, las relaciones hispano-portuguesas en el siglo
XIX pasan por diversas fases: desde una inicial simpatía ideológica a principios de la
centuria entre los liberales de ambos países favorecida por la circunstancia del exilio
en Francia (Rivas 1982: 310-330) e Inglaterra (Carvalho 1855), hasta el desagrado
con el que fue acogida la intervención española durante la revolución de 1847, a
pesar del pacto de la Cuádruple Alianza, y la aparición en 1852 de opúsculos como
La Iberia, de D. Sinibaldo de Más, que iniciaría el debate en torno a una posible
unión política de ambos reinos. Las propuestas de vertebración socioeconómica del
espacio peninsular cobran mayor fuerza a principios de la década de 60 en libros
como La fusión ibérica (1861), de Pío Gullón, donde analizaba las potencialidades de
una unión económica y sus repercusiones a nivel político y administrativo. A ello se
opondrán los sectores más conservadores del liberalismo portugués con apelos fre-
cuentes a la pérdida progresiva de la independencia pero, sobre todo, de la identidad
diluida dentro de la realidad –y nacionalidad– española. No se impediría, sin em-
bargo, su avance, pues la tan temida –para algunos– unión por ferrocarril de las ca-
pitales de ambos reinos estaría concluida en 1866 y su inauguración oficial sería
aprovechada por los poderes públicos para escenificar los deseos de buena vecindad
al más alto nivel. La reina Isabel II y Francisco de Asís y sus hijos, los infantes Alfonso
e Isabel, se desplazarían a Lisboa en diciembre de ese año en lo que constituía la pri-
mera visita oficial de la monarquía española a Portugal desde 1619, cuando el futuro
Felipe III –IV de España– acudió allí para jurar la corona portuguesa como príncipe
heredero (Viaje 1867; Peralta 2008).  

Este clima de feliz entendimiento duraría poco pues tras la revolución de sep-
tiembre que destronó a Isabel II los partidarios del iberismo de uno y otro país vie-
ron la posibilidad de intentar la ansiada unidad, bajo el modelo monárquico o con
propuestas de cariz republicano de tipo federal. Toda una literatura en contra o a

2 El narrador de Viagens na Minha Terra terminaba la novela con la siguiente reflexión: “Nos camin-
hos de ferro dos barões é que eu juro não andar. Escusada é a jura porém. Se as estradas fossem de
papel, fa-las-iam, não digo que não. Mas de metal! Que tenha o governo juízo, que as faça de pedra,
que póde, e viajaremos com muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra”.
(Garrett 1846: II, 233).

3 En 1857 la preocupación del ministro de la Guerra, el vizconde de Sá de Bandeira, por la seguri-
dad del país ante la construcción de las líneas férreas lo llevó a encargar un informe sobre una se-
gunda línea de fortificaciones para las ciudades de Lisboa y Oporto, presente todavía la facilidad con
la que Junot había llegado hasta Lisboa, atravesando la península Ibérica, en noviembre de 1807,
justo un día después del embarque de la familia real a Brasil. Como respuesta a los temores de su
ministro el rey D. Pedro V escribiría, algunos días después, un análisis en el que demostraba la im-
posibilidad militar de una eventual ocupación de Portugal por España.
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favor se generó entonces en torno al tema. El gobierno provisional del Partido Pro-
gresista, con Prim, Sagasta, Figuerola y Ruiz Zorrilla a la cabeza, exploró las posibi-
lidades de la candidatura de D. Fernando de Coburgo, motivo de los contactos entre
los respectivos embajadores en París, Olózaga y Saldanha, representante este último
del gobierno del conservador António José de Ávila, que había llegado al poder (4 de
enero de 1868) tras la caída del ejecutivo “fusionista” de regeneradores e históricos
por la oposición de las clases medias al plan reformista de Fontes Pereira de Melo
que, a pesar de todo, se seguía manteniendo. Dos años más tarde, en mayo de 1870,
el mariscal Saldanha protagonizaría un sonado pronunciamiento militar. Había re-
gresado a Portugal el 30 de octubre de 1869 desde París convencido de la necesidad
de que D. Fernando aceptase la corona española para evitar la proclamación de una
república en España y sus indeseados efectos, como una guerra entre Alemania y
Francia en Europa. A su llegada a Lisboa sería recibido, como siempre, con enormes
muestras de apoyo popular, por el ejército y el mismo D. Luís. A principios de di-
ciembre, tras un incidente en el teatro de D. Maria II el día 1, en el que recibió al-
gunos abucheos, los rumores de sedición se disparan y el gobierno, asustado ante la
posibilidad de que encabezase una revuelta militar, se vio obligado a responder to-
mando medidas de carácter preventivo. Por un lado decidió transferir a algunos de
los oficiales que habían acudido a recibirlo formalmente, al mismo tiempo que el
mariscal era invitado a regresar a su embajada. La negativa de Saldanha a hacerlo pro-
vocó su exoneración del cargo y los rumores de conspiración y alteraciones del orden
se recrudecieron. Ante los acontecimientos portugueses la posición española se con-
cretó en la firme oposición de Prim a apoyar los planes golpistas del mariscal seguro
de que, desde el punto de vista interno, reforzaría la posición de los republicanos –
también la de sus homólogos portugueses–, mientras que en el ámbito internacional
daba por indudable la intervención de Inglaterra. En mayo de 1870 Saldanha en-
tendió que las condiciones para un pronunciamiento militar habían llegado. El día
18 intentó conseguir del rey, infructuosamente, un cambio de gobierno, por lo que
al anochecer encabezó un movimiento insurreccional que partiendo del Castelo de
S. Jorge se prolongaría por la madrugada cuando parte del regimiento de Cazadores
5, Artillería 3 y Caballería 7 se presentó ante las puertas del palacio real. Ahora sí, des-
pués de la entrevista con el rey, se convertía en jefe del gobierno tras la destitución
del conde de Ávila. La revuelta fue justificada ante el cuerpo diplomático como el
modo de evitar una revolución que acabaría con la monarquía como había sucedido
con Carlos X, Luís Felipe de Orleans e Isabell II. 

El nuevo gobierno duraría apenas hasta el 29 de agosto de 1870. Durante estos
meses intentaría, junto al embajador español en Lisboa Ángel Fernández de los Ríos
y algunos miembros del gobierno en España, en particular Sagasta, que ocupaba el
ministerio de Estado, que la candidatura de D. Fernando prosperase frente a la de los
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otros pretendientes, en particular cuando fracasó la de Leopoldo de Hohenzollern-
Sigmaringen, obligado a rechazarla por deseo de su tío, el rey Guillermo I, y la opo-
sición de Napoleón III que, sin embargo, como ha estudiado Javier Rubio, ante la
propuesta española había observado una posición ambivalente. Consciente, no obs-
tante, de las reservas que la pretendida Unión Ibérica ocasionaba en la opinión pú-
blica, el mariscal Saldanha mantuvo en términos oficiales una posición contraria a la
misma. Con la declaración de la guerra franco-prusiana, el 19 de julio de 1870, y tras
decretar Serrano decreta la neutralidad de España, impidiéndola participar en la gue-
rra europea, los acontecimientos se precipitan: D. Fernando decide aceptar ese mismo
día, 26 de julio, la corona española salvaguardando la imposibilidad de una unión po-
lítica peninsular. Un mes después Saldanha abandonaba un gobierno que nadie en
Portugal llegó a tomar verdaderamente en serio siendo sustituido por Sá da Bandeira.
Las gestiones españolas culminarán con la aceptación del trono por el duque de Aosta,
Amadeo de Saboya, aunque con ello tampoco se apagarán los recelos iberistas. El
embajador español en Lisboa relata cómo en los círculos cortesanos cercanos a los
reyes de Portugal la noticia fue recibida con cierta antipatía teniendo en cuenta que
se trataba del hermano de la reina Dª María Pía porque se interpretaba, sin demasiado
fundamento, como una maniobra más promovida ahora desde Italia para favorecer
una hipotética unión peninsular (Fernández de los Ríos s.d.: 426). El agregado a la
embajada, Gonzalo Calvo Asensio, ante los acontecimientos vividos advertía de la
debilidad de la clase dirigente portuguesa:

Aquí no hay mas que individualidades que aspiran al poder, sin principios, sin ideas,
sin sistema, definidos y acentuados, y que le obtienen ó le pierden, por intrigas per-
sonales, ó rencillas y animosidades que muchas veces nada tienen que ver con la ges-
tion de los negocios públicos, todas liberales, según así propias se llaman (…) (Calvo
Asensio 1870: 90-91).

En estas circunstancias se entiende el papel jugado por el iberismo como el ele-
mento capaz de dotar de unidad de acción a la clase política portuguesa explotando
las múltiples potencialidades de oposición ante un enemigo externo. Gonzalo Calvo
Asensio lo definía como “un supremo resorte” que funciona como “arma de ataque”
(Ídem: 92) para la prensa, la clase política o el “escritor público” pues hábilmente
utilizado podía hacer caer en desgracia o llevar al favor y el aplauso popular. No es
extraño, por lo tanto, que cualquier iniciativa o acontecimiento fuese considerado una
estrategia oculta de un círculo político por imponerse al otro encendiendo, de paso,
disputas apasionadas. Y es que el debate en torno a la definición de las relaciones
luso-españolas fue uno de los elementos que reflejarían las tensiones entre las dife-
rentes facciones del liberalismo agrupadas alrededor de sus jefes políticos, la conser-
vadora del conde de Ávila y la progresista del duque de Loulé, enfrentadas por el
poder y el programa reformista de Fontes:
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La lucha política hoy está reducida á la de las ambiciones personales; no hay partidos
con bandera, ni agrupaciones políticas con lemas bien definidos, ni programas que lle-
nen una aspiracion racional ó cientifica; no hay mas que la personalidad del duque de
Saldanha, opuesta á la del duque de Loulé, ó la del obispo de Viseo á la del conde de
Avila; no hay mas controversia que la que diariamente suscitan los periódicos sobre el
iberismo de Latino Coelho, ó la enemistad á España de Rebello da Silva (…) (Ídem:
89-90). 

Continuando con su análisis Gonzalo Calvo Asensio afirmaba que, al margen de
este extremo, la pasividad y la indolencia eran la tónica política general en el país:

Portugal en lo que dice relacion á su vida política parece completamente atrofiado: no
hay lucha, no hay la agitacion de las pasiones, la fluctuante opinion de los partidos (…)
(Ídem: 83); es un país indiferente que pocas ó ninguna vez discute acerca de los asun-
tos públicos con verdadero interés, que los vé venir, sucederse y pasar sin casi tomar
parte de ellos (…), como si estuviera próximo á la muerte, ó como si esperara y se pre-
parase á una radical y profundísima renovacion social y política esencialmente rege-
neradora (Ídem: 53). 

Entre enero y mayo de 1871 las relaciones entre España y Portugal parecen reco-
brar la tranquilidad pero se tratará de una calma momentánea porque a mediados del
mes de mayo las suspicacias se recrudecen con la visita de un conjunto de viajeros a
España, episodio anecdótico y carente de interés si no fuese porque permite medir
bien la cuestión del iberismo desde el punto de vista social y cultural con su reflejo a
nivel político. El relato que de ella hizo uno de sus participantes, el periodista J. M.
Pereira Rodrigues bajo el título Uma Visita a Madrid, publicado inmediatamente
después de su regreso a Lisboa y el seguimiento exhaustivo por la prensa española
nos permiten reconstruirla casi minuto a minuto. Para entender los recelos que pro-
vocó en los poderes públicos quizá haya que advertir de su coincidencia en el tiempo
con unos sucesos que alterarán la sosegada vida lisboeta. Se trata de la convocatoria,
el 16 de mayo de 1871, de las Conferências Democráticas en el Casino Lisbonense.
Esta iniciativa, llevada a cabo por intelectuales de prestigio: Antero de Quental, Te-
ófilo Braga, Eça de Queirós, Oliveira Martins, Jaime Batalha Reis y Guilherme de
Azevedo, que contaría con la participación del profesor y pedagogo Adolfo Coelho
y de José Fontana –vinculado con el movimiento socialista- como administrador de
la empresa organizadora, dispararía todas las alarmas dentro del gobierno, aún vivo
en la memoria el opúsculo anteriano Portugal perante a Revolução de Espanha subti-
tulado “Considerações sobre o futuro da política portuguesa no ponto de vista da
democracia ibérica” (1869), donde hacía un alegato a favor de la democracia, el so-
cialismo y la federación ibérica. Suponía la segunda fase de la controversia literaria de
la “Questão Coimbrã” pero encerraba mucho más que una disputa entre intelectua-
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les o un objetivo puramente divulgativo del saber. En los propósitos declarados por
lo organizadores se atisbaba ya el tono de las mismas:

Abrir uma tribuna, onde tenham voz as ideias e os trabalhos que caracterizam este
momento do século, preocupando-nos sobretodo com a transformação social, moral
e política dos povos;

Ligar Portugal com o movimento moderno, fazendo-o assim nutrir-se dos elementos
vitais de que vive a humanidade civilizada;

Procurar adquirir a consciência dos factos que nos rodeiam na Europa;

Agitar na opinião pública as grandes questões da Filosofia e da Ciência moderna;

Estudar as condições da transformação política, económica e religiosa da sociedade
portuguesa:

Tal é o fim das Conferências Democráticas (Quental 2008: 100). 

Hacía tres días que los viajeros se encontraban en España pero no permanecerían
ajenos a este conocido episodio de su historia contemporánea pues el viaje solo se pro-
longaría hasta el día 20, a pesar de que una inesperada invitación para acudir a una
recepción con el rey Amadeo los obligaría a retrasarlo un día. El día 21, “ás cinco
horas e quarenta minutos da madrugada reentravamos em Lisboa” (Rodrigues 1871:
137), escribe el periodista Pereira Rodrigues, a tiempo, por lo tanto, para asistir a la
primera de las conferencias prevista para el lunes 22 de mayo. Antero de Quental
dictaba la suya una semana más tarde, el día 27 a las nueve de la noche, con el título
Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos Últimos Três Séculos. Un mes más
tarde, el día 26 de junio, cuando Salomão Saragga se disponía a estudiar a Os Histo-
riadores Críticos de Jesús, la orden gubernamental prohibía la celebración de cualquier
otra reunión pública con el argumento de que “se tem feito uma série de prelecções
en que se expõem e procuram sustentar doctrinas e proposições que atacam a religião
e as instituições políticas do estado (…)” (Quental 2008: 103).

Son estas las condiciones en las que se produce la visita a Madrid de una comi-
sión integrada por trescientas trece (La Correspondencia de España 15/05/1871: 2; El
Imparcial 15/05/1871: 2)4 personalidades portuguesas en 1871 durante los días de la
festividad de San Isidro, compuesta mayoritariamente por periodistas e intelectuales
pero de la que formaban parte también tres diputados a Cortes: Alves Matheus, José
Tibério y Lopo Vaz; un par del reino, Almeida Pessanha (Rodrigues 1871: 18); el
médico Guilherme José Gomes y “varios empleados, comerciantes, artesanos, pro-

4 La Correspondencia de España, omitiendo la fuente periodística, señala que se trataba de 321 viaje-
ros, detallando que 171 de ellos ocuparon asientos de primera clase en el tren de la línea Lisboa-
Madrid (La Correspondencia de España 15/05/1871: 2).
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pietarios e industriales de Lisboa, Oporto, Coimbra, Santarem y Elvas” (La Corres-
pondencia de España 15/05/1871: 2). Había sido promovida de forma conjunta por
las empresas constructoras de las líneas de ferrocarril en Lisboa y en España (Ciudad
Real y Alicante, encargadas de la construcción de los tramos este y norte) a instan-
cias del embajador español y de su primer agregado, Calvo Asensio, como respuesta
a la visita realizada días atrás por alrededor de 900 miembros de la asociación de la
prensa y la Academia de España a Lisboa (Martínez 15/05/1871: 1; La Época
14/05/1871: 3). Cuando la noticia llegó a oídos de la embajada portuguesa el mi-
nistro plenipotenciario en Madrid, Guilherme Street, se alteró. En el filoiberismo de
sus promotores, en los distintos actos y encuentros preparados por los anfitriones en
la capital española, vió un claro plan diseñado por los españoles partidarios de la
Unión Ibérica (Chato Gonzalo 2004: I, 538) para sondear, una vez más, sus posibi-
lidades de éxito. Así se desprende de los despachos enviados los días 16 y 18 de mayo
al gobierno del conservador Marquês d’Ávila, en los que advertía del carácter neta-
mente iberista de tales reuniones, motivo que lo llevaría a mantenerse completamente
al margen. Además, debido a la peligrosidad que podría entrañar aconsejaba evitar
cualquier acuerdo en materia comercial. 

La prensa española se preocupó por recoger de forma pormenorizada los movi-
mientos de los viajeros rechazando, mayoritariamente, su hipotético carácter polí-
tico (La Época 14/05/1871: 3; Martínez 1871b: 1; La Correspondencia de España
17/05/1871: 1). Periódicos como Tiempo (La Correspondencia de España 17/05/1871,
1), El Pensamiento Español (El Imparcial 17/05/1871: 2) o, incluso, el humorístico Gil
Blas (Gil Blas 18/05/1871: 1), se mostrarían muy críticos con la visita de los portu-
gueses haciéndose eco de un rumor que circulaba en la esfera diplomática en torno
a la posibilidad de tantear las potencialidades económicas de un zollverein peninsu-
lar, un aspecto sobre el que el propio Ángel Fernández de los Ríos se había pronun-
ciado a finales de la década de los años 50 en la Sociedad Económica Matritense al
defender la eliminación de las restricciones fiscales, la circulación recíproca de mo-
nedas o el convenio postal (Fernández de los Ríos s.d.: 535 y ss). En paralelo la prensa
portuguesa se mostraría, también, dividida entre los periódicos que acogieron con
simpatía la visita: Partido Constituinte y Gazeta do Povo, ambos de Lisboa, y los menos
entusiastas como Revolução de Setembro o Jornal do Porto que aunque notició –lacó-
nicamente– la llegada de los compatriotas a Madrid (Jornal do Porto 16/05/1871: 3)
silenció el resto de la visita. Acabada, y ya con los viajeros de vuelta a Portugal, se des-
pachó a gusto con el rosario de imprecisiones de que hizo gala la prensa española. Tras
advertir de su rechazo de la invitación cursada para asistir al banquete ofrecido por
la asociación de la prensa lo que más indignación le produjo fue la confusión del
nombre del periódico, insistentemente denominado Diario do Porto. Jornal da Noite
se disculpó: “A culpa é da folhas d’aquella capital [Madrid] d’onde extrahimos as no-
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ticias (...)” (Jornal do Porto 23/05/1871: 1). Además, causó mucho malestar la atri-
bución de vínculos de algunos de los viajeros con otros tantos periódicos a los que de-
cían representar. Ellos mismos se apresuraron a desmentirlo. Revolução de Setembro
negó toda relación con Costa Goodolphim que “foi a Madrid como representante de
si mesmo, o que já não é mau”, y Jornal do Porto con Albano Coutinho5 -autor de un
pequeño ensayo en la línea de Antero titulado Iberismo ou o paiz e a situação deante
dos últimos acontecimentos de Hespanha. Opúsculo seguido de duas cartas (1868)-, quien
no solo no había sido nunca redactor del periódico “e nem sequer tem escripto uma
linha para este jornal” (Ídem), enfatizaba. Las repercusiones de la visita madrileña
fueron tales que los viajeros portugueses se vieron obligados a salir al paso de las crí-
ticas y tranquilizar a la opinión pública divulgando el contenido del programa toda
vez que habían pedido agradecer las deferencias mostradas por los colegas españoles
mediante una carta abierta difundida en las páginas de diversos periódicos.6 Así lo
haría J. A. de Freitas Oliveira en un artículo publicado en su periódico, Partido Cons-
tituinte, nada más finalizada la misma, el 20 de mayo de 1871, que el periodista J.
M. Pereira Rodrigues reprodujo en una carta dedicada a Francisco Bañares con la
que abría su relato de la estancia madrileña. También él trataba de redimirse ante las
críticas recibidas por su trato con Fernández de los Ríos y Calvo Asensio afirmando
su patriotismo7 (Rodrigues 1871: 31) sin tacha y censurando a aquellos que utiliza-
ban el iberismo como arma de desprestigio político, tal como les había ocurrido en
el pasado a Casal Ribeiro y Latino Coelho (Rodrigues 1871: 28-29). En su relato
Freitas Oliveira exoneraba a España de cualquier veleidad anexionista, incluida la de

5 Ambos pertenecientes a la facción republicana moderada.
6 El texto fue el siguiente: “Los infrascritos portugueses no pueden por menos de dejar consignados

por este testimonio público su sincero reconocimiento y gratitud profunda por la acojida franca y
generosa con que los ha honrado el noble pueblo español, y mui especialmente las autoridades, cor-
poraciones y la prensa de Madrid. Los más gratos recuerdos nos acompañan á nuestra pátria; donde
no cesaremos de hacer los más ardientes votos para que las dos naciones –España y Portugal,- es-
trechen cada dia más los lazos de una intima y leal amistad, é a fin de que mutuamente autonômi-
cas é independientes, armonicen por comun acuerdo su desenvolvimiento cientifico, industrial,
literario. Los que suscriben, cumpliendo con un deber tan sagrado e imperioso, ceden á los impul-
sos espontáneos de su corazon ofreciéndose sus servicios de todas las personas que de diversas ma-
neras los honráran y obsequiáran tanto, y esperando sus órdenes, que cumpliran gustosos, por más
que no sean ricos tan ricos de valimiento como de voluntad. Madrid, 20 de mayo de 1871”. La fir-
maban los diputados Joaquim Alves Matheus, Lopo Vaz de Sampaio e Mello y José Tibério de Ro-
beredo S. Mello; y los periodistas A. Oliveira Pires, Francisco Rangel de Lima, Theotonio Patricio
Alvares y J. M. Pereira Rodrigues (Rodrigues 1871: 134-135).

7 En el banquete con los periodistas españoles Pereira Rodrigues llegó a afirmar que “se creía español,
hermano nuestro, y como compatriota brindaba por los españoles y por la colonia española en Por-
tugal, terminando con un entusiasta viva á España” (La Correspondencia de España 15/05/1871: 2).
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1580-1640 y, por el contrario, se felicitaba de las posibilidades que abría el desarro-
llo tecnológico para un Portugal “independente e livre” y una “Hespanha liberal e in-
dependente”. “O vapor e a electricidade, -escribe- os dois grandes motores da
civilisação, abrindo e facilitando as communicações entre os dois povos, foram o fei-
ticeiro genio que os enlaçou em fraternal abraço” (Rodrigues 1871: 12). Por su parte,
una de las primeras cosas que J. M. Pereira Rodrigues quiso dejar claras fue la co-
munidad de intereses de los liberales de uno y otro país. En la trascripción del artí-
culo de Freitas Oliveira, cuyas opiniones comparte expresamente, se describe la
historia España y Portugal como la de dos países oprimidos por las decisiones injus-
tas cuando no sencillamente suicidas de la Corona, aunque subyace la visión nacio-
nal de la propia historia: “(…) o povo portuguez, mais feliz do que o hespanhol, se
libertou em 1640 da oppressão e da tyrannia”. A consecuencia de ello la ruptura de
las relaciones entre ambos –“estiveram separados os dois irmãos por um rio de san-
gue e uma muralha de cadaveres”- (Rodrigues 1871: 11) se prolongó a lo largo de algo
más de un siglo recuperándose solo cuando el pueblo mostró la necesidad de hacer
frente a un enemigo común durante los años de la Guerra Peninsular. Superado el re-
greso al absolutismo, firmemente cimentado el Estado liberal, un nuevo tiempo se
abría para los liberales marcado por el intercambio científico, artístico, literario, co-
mercial y de “intima convivencia” (Rodrigues 1871: 9). 

J. M. Pereira Rodrigues había participado de buen grado en un viaje para el que,
en principio, no había sido invitado haciéndose acompañar de su esposa y de su pro-
pio hermano. Los responsables de su organización se esmeraron en atenciones con la
comitiva ya desde el momento en el que esta cruzó la frontera.8 Al llegar a Badajoz

8 La Época (14/05/1871: 3) informaba puntualmente de la reunión mantenida en la noche del día
13 por los responsables de la prensa para organizar los distintos actos de la visita. Por otro lado hay
que advertir que los organizadores llevaron a los viajeros a visitar las instituciones y monumentos
más emblemáticos de Madrid, sin olvidar los cafés: Fornos, Imperial, Iberia, de las Columnas y
Perla, fueron conocidos por los portugueses. Estuvieron en el hospital de San Carlos, en el museo
de Anatomía de Velasco, en el arqueológico, en el nacional de pintura y escultura, donde conocie-
ron a Antonio Gisbert, y en el Prado; vieron la iglesia de Atocha, el cuartel de Inválidos y acudie-
ron hasta el cementerio para visitar la tumba de Prim; fueron a los Campos Elíseos -con entradas
de Aderius y palcos para el teatro, y con la facultad de hacer uso de todos los juegos- y a los toros.
Por las noches asistieron a los espectáculos del teatro del Circo de Madrid ocupando cinco palcos
y algunas butacas ofrecidas por Rivas (El Imparcial 19/05/1871: 3), al teatro de la Zarzuela y al de
la Ópera. Anotaremos a título de curiosidad que algunos de los viajeros asistieron, la noche del día
15, al teatro de los Bufos acompañados por Rodríguez Pinilla, Araus y Beraza, de El Imparcial, pues
la redacción del periódico les había cedido su palco (El Imparcial 15/05/1871: 2). Durante la re-
presentación el actor Rossel recitó unas estrofas dedicadas a los viajeros que el público acogió con
un clamoroso aplauso provocando la emoción de los portugueses (Rodrigues 1871: 48-49).
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desde la estación de Santa Apolonia, en Lisboa, de la que había partido el 13 de mayo,
fue recibida por la corporación local mientras se tocaban los himnos de la Carta, D.
Luis y Riego. El viaje continuaría por Ciudad Real –con nueva parada, recibimiento
por el alcalde “(…) acompañado por el gobernador militar, jefes y oficiales del ejér-
cito, jefes económico y de fomento, secretario de este gobierno y comandante de la
guardia civil” y ejecución de himnos-, para continuar por Alcázar de S. Juan, Aran-
juez y, finalmente, Madrid (Rodrigues 1871: 19 y ss).9 Aquí la esperaban sendas co-
misiones, por parte del ayuntamiento presidida por su alcalde, Manuel María José de
Galdo, y por la Tertulia Progresista encabezada por su presidente, Manuel de Llano y
Persi acompañado de Labrador, García, San Miguel, Moreno Benítez, y Prieto y
Prieto, entre otros. También acudieron a recibirla Montesinos, director de los ferro-
carriles de Mediodía; Pinilla y Torres Solonot en representación de Constitución y
Araus y Beraza de El Imparcial (El Imparcial 15/05/1871: 2; La Época 15/05/1871:
3; La Iberia 16/05/1871: 1). 

La estancia en Madrid se estructuró con actos en torno a tres ejes: oficial, cultu-
ral y lúdico. Sobre el primero los organizadores previeron recepciones con los miem-
bros de la Tertulia (La Correspondencia de España 15/05/1871: 2; El Imparcial
15/051871: 2) del partido liberal progresista.10 Allí Pereira Rodrigues conoció a Ca-
milo Labrador y Vicuña, a la sazón consejero de Estado y secretario de la agrupa-
ción, y a Salustiano Olózaga, presidente del Congreso de los Diputados, que expresó
sus deseos de buena vecindad para con Portugal y fue contestado en su alocución
por Tello, y visitó el ministerio de Fomento acompañado por Francisco Bañares el día
15. Pero el plato fuerte de la visita fue, sin duda, el banquete que tuvo lugar en el salón
de columnas del Ayuntamiento de Madrid al día siguiente. Todo se cuidó al detalle:
desde la ornamentación con banderas, escudos y gallardetes representando las armas
de Portugal y España al menú que degustaron (El Imparcial 14/05/1871: 3; La Co-
rrespondencia de España 17/05/1871: 1; El Imparcial 17/05/1871: 1), impreso en un
cartón dorado con las quinas a la izquierda y los leones a la derecha rotulado con un
escueto “España-Portugal” (Rodrigues 1871: 72-73), y la música con la que se ame-
nizó la velada, a cargo del regimiento de Cantabria que saludó a los invitados con el

9 Según consta en el despacho telegráfico emitido por el ministerio de la Gobernación y reproducido
en (La Correspondencia de España 14/05/1871: 3). 

10 La Época acusaba a la Tertulia Progresista de funcionar como un grupo de presión pues en su salón
de sesiones de la calle de las Carpetas aparecía colgada una hoja con el programa a seguir previsto
para los viajeros portugueses (La Época 15/05/1871: 3). Pero lo cierto es que en una de sus reuniones
uno de los socios, Rey, propuso entablar relaciones con una organización semejante en Lisboa y
que los miembros de una y otra tertulia fuesen reconocidos como tales en las de Lisboa y Madrid
(El Imparcial 19/05/1871: 3).
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himno de D. Luis, y la banda del Hospicio, detalle del alcalde Galdo, con la que tocó
alternativamente (El Imparcial 17/05/1871: 1; Rodrigues 1871: 60). Había sido or-
ganizado por la prensa madrileña y a él acudirían el propio alcalde; Ignacio Escobar,
decano de la prensa; los maestros Barbieri y Arrieta; Calvo Asensio, Alcalá Galiano,
y representantes de casi todos los periódicos, entre otros comensales ilustres. El
mundo de la política estuvo representado por Castelar, Sánchez Ruano, Moreno Ro-
dríguez, Pascual y Casas, Llano y Persi, Alvareda, Núñez de Arce, Valera, J. Pablo
Soler, Ramos Calderón y el senador Ortiz de Pinedo. Entre los portugueses asisten-
tes hay que resaltar, además de a J. M. Pereira Rodrigues, a Teófilo Ferreira, de Jor-
nal do Comércio; Franco de Mattos, Rangel de Lima, de Jornal da Noite; Costa
Goodolphim, Oliveira Pires, de Partido Constituinte; Guilherme José Ennes y Al-
bano Coutinho (Rodrigues 1871: 69-73; La Correspondencia de España 17/05/1871:
1; El Imparcial 17/05/1871: 1). Aunque, como tuvo cuidado de resaltar Ignacio Es-
cobar, no se trataba de “una reunión política sino fraternal” (La Correspondencia de
España 15/05/1871: 2; El Imparcial 17/05/1871: 1), la idea de la necesidad de pro-
fundizar en las relaciones hispano-portuguesas estuvo presente durante los brindis
expresada en la voz de los diputados Moreno Nieto, que aludió a una “unión histó-
rica” para “propagar la ciencia” y promover el “progreso interior” de los dos pueblos;
y José Tibério, que defendió una “unión simpática, leal, fraternal de ambos pueblos,
por el mútuo conocimiento de las personas, de las cosas y de los intereses” (La Co-
rrespondencia de España 15/05/1871: 2; El Imparcial 17/05/1871: 1), siempre desde
la independencia –J. Pablo Soler, diputado- y la autonomía –Oliveira Pires-, de los
dos pueblos. La intervención más esperada fue la de Castelar, “el primer orador del
mundo” (Gil Blas 21/05/1871: 1), que no defraudaría en una alocución en la que
abogó por el estrechamiento de las relaciones con Portugal llamadas como estaban
ambas naciones a promover la regeneración de la raza latina (El Imparcial
17/05/1871: 1). Los periódicos lo recogieron al día siguiente con profusión de deta-
lles y en primera página. El Imparcial escribía:

El día de ayer figurará en la vida de Portugal y España como uno de los más glorio-
sos, no por la conquista de ningun territorio con menosprecio de la independencia de
una nación libre, no por la fortuna de una gran batalla ganada á costa de millares de
víctimas, de torrentes de sangre y de lágrimas, sino por la conquista de las voluntades,
por el triunfo de las ideas, por la desaparición de las barreras que hasta ahora han se-
parado á dos pueblos unidos para marchar paralelamente en el camino del progreso
(…) (Ídem). 

La Iberia, además, recordaba en su crónica la celebración de otro banquete, allá
por marzo de 1851 en la lejana China, donde los asistentes, entre los que se encon-
traban Sinibaldo de Más, Carlos José Caldeira y su primo el obispo de Macao, Jeró-
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nimo José da Matta, brindaron por la soñada Unión Ibérica (Martínez 1871a: 1; re-
lato del banquete en 1-2; Pereira 2002: 215).11

El Congreso de los Diputados recibiría dos visitas. En la segunda Pereira Rodri-
gues tuvo ocasión de asistir a la alocución de José María Orense, del partido repu-
blicano, “um orador cómico, que diz tudo em estylo jocoso e creio que com muita
graça, porque as gargalhadas do auditorio chegaram por vezes a interrompel-o” (Ro-
drigues 1871: 127), de comprobar la “prudencia” con la que Olózaga dirigía los tra-
bajos legislativos y observar, asombrado, la composición política del Parlamento pues
junto a los jefes liberales y republicanos aparecían los diputados carlistas, “sentados
no centro, com uns barretinhos pretos a tapar-lhes as corôas (…) Nas tribunas, con-
cluye J. M. Pereira Rodrigues, pelo menos n’aquelle dia, notei mais liberdade do que
nas nossas” (Ídem: 129).

Coincidiendo con el final de la visita de los viajeros portugueses el día 18 de mayo
se realizó en el Teatro Nacional de la Ópera una reunión preparatoria para la consti-
tución oficial de una Asociación Hispano-Portuguesa. Según sus promotores nacía
con la idea de “estrechar los lazos de union entre los hijos de la península ibérica y
entre todas las clases sociales, huyendo de todo pensamiento político” (El Imparcial
19/05/1871: 3).12 Estaba presidida por Juan León que reiteró el objetivo de estrechar
las relaciones entre ambos países desde el punto de vista de las “relaciones comercia-
les, industriales y científico-literarias” (Ídem). A propuesta de Fernando Fragoso se
nombró una comisión representante de la industria, el comercio y la literatura en-
cargada de redactar los estatutos13 (Ídem).

Y, finalmente, la audiencia con el rey, en principio no prevista pero realizada el día
20, sábado, a las dos de la tarde, a instancias del propio monarca que expresó su deseo
de recibir a algunos miembros de la expedición portuguesa. J. M. Pereira Rodrigues
pudo cumplimentar a Sagasta, pues había habido reunión del Consejo de Ministros.
La audiencia transcurrió en un ambiente distendido. El rey, expresándose siempre
en español excepto durante la conversación, cuando utilizó el francés, se interesó por
la estancia de los visitantes dejando en el cronista una impresión inmejorable: “escuso

11 En realidad ocurrió el día 6 de abril de 1851 en el palacio episcopal de Macao, a la sazón colonia
portuguesa. El relato del banquete se encuentra en la 5ª edición española de La Iberia, de D. Sini-
baldo de Más (Pereira 2002: 215 y nota 6, 227). Además, es a raíz de él cuando el diplomatico es-
pañol proyecta escribir su opúsculo sobre la unión de España y Portugal.

12 Entre los participantes estaban Leocadio Ramos García, Laureano Victoria Talavera, Eduardo Badía,
Luis Vidart, Rafael Santisteban y May, Fernando Fragoso y Manuel Llano y Persi.

13 Quedó compuesta por Juan León, Loinaz, Arzalaya, Pabón y Santos, Ruiz, Fragoso, Llano y Persi,
Vidart, Badía, Santistéban, Montes, Ricardo Molina, Saturnino Jiménez, Simón Fernández, Gre-
gorio Pozas y Santos Jiménez Delgado y Lahoz (El Imparcial 19/05/1871: 3).
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dizer que el-rei D. Amadeu I é de sympathica presença, figura e voz insinuantes, ar
modesto, trato affavel, como seu pae, o rei de Italia” (Ídem 133). Ningún periódico
recogió el gesto de la corona. La Correspondencia de España lo silencia y El Imparcial
achacó el retraso de dos días en la partida de los viajeros portugueses a “una deferente
galantería” del director de la compañía de ferrocarril, Montesinos (El Imparcial
21/05/1871: 1). Al día siguiente, en el andén de la estación, se daría cita una repre-
sentación de casi todos los partidos políticos para despedirlos (La Correspondencia de
España 21/05/1871: 1), socios de la Tertulia Progresista, miembros del ejército, del
cuartel de Inválidos y de la prensa así como amigos personales. Los recibiría el regi-
miento de Cataluña que tocó para ellos el himno de la Carta al partir el tren (El Im-
parcial 21/05/1871: 1).

LUCIANO CORDEIRO: DE LA SOFISTIFICACIÓN CULTURAL DE MADRID
AL DESCONCIERTO DE LA TIERRA VASCA

Un año más tarde quien viaja a España es el historiador, geógrafo y político Lu-
ciano Cordeiro (1844-1900), un excursionista peculiar cuya visita responde a otro
tipo de motivaciones. Desde mediados del siglo XIX la estabilidad política de la Re-
generação había favorecido la aparición de los viajes de placer y diversión y el des-
arrollo del fenómeno turístico sobre todo a partir de las últimas décadas, con la
extensión progresiva de las líneas de ferrocarril que vía España permiten la conexión
con Europa: Francia, Alemania, Holanda e Italia son los destinos escogidos por las
clases medias y altas portuguesas que buscan en los primeros un modelo de desarro-
llo y progreso, y en Italia la presencia de la Antigüedad Clásica con un propósito ci-
vilizador y artístico de valor fundacional (Outeirinho 2009: 149-50). La visita a
España, por el contrario, indica otro tipo de estímulos. Su cercanía geográfica favo-
rece los desplazamientos de los sectores populares que se acercan a las playas de La
Guardia (Fernández y González 1874: 479) durante la temporada estival gracias a la
subvención de los billetes de ferrocarril (Cordeiro 1874: 1). El viajero culto, sin em-
bargo, no es ajeno a su dimensión histórica y cultural que interpreta bajo el reflejo
de un origen común y pone en valor junto a aquellos otros que, paralelamente, bus-
can sobre todo la diferencia concretada en el exotismo y tipismo andaluz transmitido
por la literatura francesa e inglesa, de la que es harto explícita la visita de Júlio César
Machado (Em Hespanha. Scenas de Viagem) en 1865. El caso de Luciano Cordeiro es
bien distinto. Sus motivaciones no pueden abstraerse del momento político europeo
como tampoco su opción por el tren expreso como co-fundador junto a su hermano,
Francisco M. Cordeiro de Sousa, de la compañía de los “Carris de Ferro de Lisboa”.
Así, a principios de junio de 1872 se decide a realizar un largo periplo por Europa
saliendo de la estación de Santa Apolónia hasta desembarcar, el día 20 del mes si-
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guiente, en el puerto de la Alfandega después de haber atravesado España, Francia,
los Estados aún independientes de Baden, Wurtemberg y Baviera, Austria e Italia. Si
en el caso de España su visita coincide con el reinado de Amadeo de Saboya Francia
supondrá un acercamiento a la ciudad objeto de la primera experiencia democrática
de la Comuna de París. Sus impresiones, escritas sin prurito de exactitud: “Eu prefe-
rira aproveitar o tempo em vêr, - o que pelo menos importava á minha pessoa,- a
consumil-o em escrever o que via (…)” (Cordeiro 1874: 1), han quedado recogidas
en un volumen, Viagens. Hespanha e França, publicado a su regreso, cuando la evo-
lución política de España permita, además, una reflexión con cierta perspectiva.

La llegada a cada estación –Badajoz, Ciudad Real, Mérida, Don Benito…- es mo-
tivo para una reflexión a propósito de la historia y la cultura de la ciudad, una acti-
tud que denuncia no solo el oficio del autor sino también un talante muy diferente
al mostrado por los viajeros españoles cuando visitan Portugal, pues en sus relatos
estas digresiones son sustituidas por una narración de la historia del país con un pro-
pósito de difusión pedagógica (Peralta García 2008). El iberismo, que tantos ríos de
tinta había hecho correr, desaparece de las preocupaciones de Luciano Cordeiro pero
en su interpretación de la historia española subyace el sentimiento nacional mezclado
con una ideología republicana de matriz demócrata. Ello es particularmente visible
cuando presenta un análisis de la historia política de los pueblos basada en la imagen
de reyes degenerados por las relaciones de consanguineidad, impidiendo por ello la
evolución y el progreso social y cuyas características genéticas continuarían presen-
tes en su contemporaneidad, particularmente en los representantes del absolutismo,
D. Carlos –en España- y D. Miguel –en Portugal-. De sus diatribas escapa el rey
Amadeo de Saboya precisamente por no pertenecer ni a la Casa de Austria ni a la de
Borbón: “Elle era inoffensivo, delicado, cavalleiroso”, escribe, y subraya la indiferen-
cia con la que fueron acogidos tanto él como su esposa, los esfuerzos que hicieron por
ganarse el afecto de los españoles y el fracaso que lo llevó a renunciar al trono. Pero
como republicano no censura esta actitud de los españoles: 

Os hespanhoes não são imbecis: são meridionaes e quanto mais meridionaes são, mais
sangue oriental lhes ferve nas veias. Questão de clima e de historia. (…) Gostam prin-
cipalmente que elle seja rei de hespanhoes e não rei dos diplomatas ou rei dos quar-
teis. Não matam um homem porque usa fraque, mas não hesitam muito em recebel-o
a cuchilo ou expulsal-o a trabuco se elle quer ser rei sem que elles o queiram, ou se o
tendo querido, elle se faz um mau rei. Fazem elles muito bem (Cordeiro 1874: 58).  

En la valoración de la cultura artística, que admira en el Museo del Prado –“(…)
a idéa do Museu parece ter sido inspirada por Isabel de Bragança a Filippe VII14 que

14 Cito según el original. Obviamente, se trata de un error.
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não seria capaz de a ter”- (Ídem: 64), el autor reivindica el origen portugués de Ve-
lázquez y lo considera, junto a Murillo, “artistas peninsulares” (Ídem: 58). Sin em-
bargo, no hay que pensar en una comunión identitaria, sino geográfica, según el
adjetivo elegido. Luciano Cordeiro reconoce expresamente la especificidad del arte es-
pañol –distinto del portugués- al considerarlo el mejor y más profundo intérprete
del catolicismo cristiano y romano. Afirma que está más aislado y es más indepen-
diente que cualquiera otra de las tradiciones distintas de la cristiana, más espontáneo
desde el punto de vista estético, más popular y sincero y más creyente en términos
conceptuales (Ídem: 67). El arte español –y también aquí la literatura- es capaz de
mantener su propia singularidad. Entre las causas el autor apunta al empuje y vigor
de las diferentes manifestaciones artísticas, sus condiciones históricas y la individua-
lidad social que le permiten conservar una cierta pureza frente a la contaminación cla-
sicista del cristianismo italiano: “Estes dois elementos: - o idealismo e até o
mysticismo católico, e o realismo ou o naturalismo, - em parte alguma se alliaram
como na Arte espanhola indubitavelmente” (Ídem: 69), concluye. Es en esta inter-
pretación tan personal del arte español donde Luciano Cordeiro reacciona contra los
estereotipos transmitidos por los viajeros románticos franceses: 

«A necessidade do Verdadeiro, - por mais repellente que seja» - dizia Gautier,
«é uma feição caracteristica da Arte hespanhola: o ideal e a convenção não
existem no genio d’este povo desprovido completamente de esthetica.» Gau-
tier era um romantico e um tourist, só a estas duas circumstancias se pôde at-
tribuir aquella conclusão ridicula. Dizer que não existe Ideal no povo
hespanhol ou n’um povo qualquer, affirmar que aquelle é desprovido de es-
thetica e pôr esta na convenção, é apenas absurdo impertinente (Ídem: 71).

No será esta la única vez que Luciano Cordeiro reaccione en contra del tipismo es-
pañol. Se quejará también del mito de Don Juan, “um malandro muito reles” (Ídem:
104), en franca decadencia, y de una imagen de la mujer española muy conocida: la
de la manola ataviada con su mantilla que busca en vano por las calles de Madrid y
que con tanta pasión había descrito Júlio César Machado: “Nós somos homens serios
que desejavamos apenas recordar os velhos costumes: a mañola não era positivamente
um desejo, era um specimen” (Ídem: 33). Calles, por cierto, en las que proliferan las
mujeres a cualquier hora del día y desde las primeras horas de la madrugada, que lle-
nan mercados, plazas y cafés, de cualquier clase social, la mayoría mostrando siempre
un cabello elegantemente peinado, algo que… “um portuguez sisudo não deixará de
notar com certa indignação [pues] as ruas de Madrid são tanto para os homens como
para as mulheres. Parece até que são mais para estas” (Ídem: 33-34).

Para Luciano Cordeiro la España exótica está en otro lugar, en “Vasconia” o las
provincias Vascongadas, “(…) uma região ethnographicamente e historicamente dis-
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tincta do resto da Hespanha e da Europa. São como a Bretanha com relação á França”
(Ídem: 112). Luciano Cordeiro llega algo después del fin del cerco de Bilbao y en-
cuentra un paisaje de “serranias bruscas”, “fundos desfiladeiros” y “costas difficeis”
donde habitan “homens obscuros e meio selvagens” (Ídem: 113). La atracción del
autor por esta tierra, no obstante, no reside aquí sino en la lectura que hace de su or-
ganización política. Para él cada una de las tres provincias conforma un sistema re-
publicano diferente: democrático en Vizcaya, oligárquico en Guipúzcoa y mixto en
Álava. Las tres, empero, integran una federación. Y es, en este aspecto, donde en-
cuentra la explicación al fenómeno del carlismo. Según Luciano Cordeiro el libera-
lismo español no habría sido capaz de superar su visión centralista del Estado al crear
un aparato legal que igualaría a todos los ciudadanos en derechos y deberes. La le-
gislación foral, con su particularismo legal a nivel regional, constituiría un atentado
a la nueva organización jurídica que este no estaba dispuesto a permitir y aunque
paulatinamente habría conseguido tranquilizar los ánimos en esta parte de su terri-
torio, el absolutismo habría encontrado en la cuestión de los fueros el elemento para
canalizar sus aspiraciones políticas. “É curiosa esta exploração por parte dos homens
que querem reconstruir a monarchia legitima de Carlos V, o carrasco da Conspira-
ção dos Fueros, e dos Bourbons, os mayores despresadores d’elles” (Ídem: 112). Ade-
más, ve en el clero, por su cercanía al nivel intelectual –retrasado- de la población, y
en la pervivencia de la lengua vasca, por su arcaísmo lingüístico, las dificultades para
la transmisión de la modernidad intrínseca de los valores liberales, vehiculados a tra-
vés de la lengua española (Ídem: 113). Si a Gonzalo Calvo Asensio la política portu-
guesa le parecía indolente para Luciano Cordeiro la española es lo más parecido a
una anarquía metafísica, aunque no se trata de una crítica absolutamente negativa
porque ve en ella rasgos de progreso social y político:

São verdadeiramente duas palavras que exprimem toda a situação: anarchia intellectual.
Os partidos não sabem o que fazem, os governantes não sabem o que pensam, e o
povo não sabe com muita segurança o que quer. Os monarchicos accusam d’isto os re-
publicanos: a sua politica está ainda no syllogismo. Os republicanos accusam-se entre
si e fazem sorites engenhosos; o governo do general Serrano é um argumento ad ho-
minem; os ministérios são simples parallogismos; ha cincoenta sophismas de partidos;
e tudo isto se aperta e acotovella no circulo vicioso d’uma estratocracia metaphysica.
A politica espanhola está em maré de escholiastica (...). Assim também a força de se
ensaiar e dançar nesta metaphisica arguciosa, e sangrenta infelizmente a miúdo, a po-
litica hespanhola entrará, - é de esperar – brevemente, n’um periodo de emancipação
e de positivismo que dê á Hespanha a formula consentânea com as suas genuínas tra-
dições, as suas aspirações e necessidades hodiernas e as suas naturaes condições. A Hes-
panha é, - já o disse, - a unidade geographica de uma grande variedade política. (...)
De resto a immensa maioria dos hespanhões é liberal (Ídem 114-115).
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1 Van Beverwijck 1641: 168. Sobre este acontecimiento histórico veáse Israel 1995:537.

1. INTRODUCCIÓN

En 1641 zarpó desde Portugal una embajada en dirección de la República de las
Siete Provincias. Unos meses antes, a finales de 1640, había tenido lugar la Restau-
ración portuguesa. A la cabeza de esta embajada se encontraba Tristán de Mendoza,
primo del nuevo rey de Portugal Juan IV. El objetivo: pactar paz y alianza con los to-
davía enemigos de la Monarquía Hispánica, los pertinaces herejes y rebeldes neer-
landeses, al menos en perspectiva hispánica. Aunque la flota portuguesa no llegaría
a buen puerto por las adversas circunstancias climatológicas, y acabaría resguardán-
dose en Inglaterra, este contratiempo no supondría ningún impedimento para la fu-
tura alianza luso-neerlandesa. 

Los hados fueron propicios a Mendoza al encontrarse en Inglaterrra con los em-
bajadores de la República quienes se habían desplazado allí para las nupcias anglo-
neerlandesas entre María Estuardo y Guillermo II de Nassau. Los embajadores de la
República aseguraron a Mendoza que su gobierno aceptaría con los brazos abiertos
semejante propuesta de alianza portuguesa. La República y Portugal, que compartían
un largo y conflictivo pasado con España, pactarían en ese año de 1641 una tregua
de diez años.

Así nos lo narra el polifacético escritor neerlandés nacido en Dordrecht Johan van
Beverwijk (1594-1647).1 Van Beverwijck, médico, estadista, historiador y literato,
fue una figura muy respetada en su época, siendo considerado como un gran erudito
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con una rica red de contactos a nivel nacional y europeo.2 En ese mismo año de 1641
publicó El Duque de Alba, azote de los Países Bajos y de Portugal, y de cómo y por qué
ambos se libraron del yugo español y se unieron contra el enemigo común.3 Esta obra se
cuenta entre su producción de carácter histórico, y aunque su biógrafo Baumann le
tilda de diletante en este campo, podemos sin dudar afirmar que Van Beverwijck es-
taba extremadamente al día de los acontecimientos políticos de su tiempo. Durante
años fue escabino de su ciudad natal y además mantuvo una larga relación de amis-
tad con Jacob Cats, una de las figura políticas más importantes de su tiempo.4 

El autor neerlandés trata en El Duque de Alba, azote de los Países Bajos y de Portu-
gal un tema de candente actualidad internacional en 1641. Para Portugal parecía
haber concluido el periodo de ‘represión’ hispánica, mientras que los neerlandeses
tendrían que esperar hasta 1648 para sellar las paces y sacudirse ese ‘pesado yugo’ de
la Monarquía Hispánica. Para el gobierno de la República, según Van Beverwijck, esta
petición de alianza por parte de Portugal, fue ‘una de las cuestiones de mayor im-
portancia y peso tratadas por nuestro gobierno’.5 Con su libro, Van Beverwijck pa-
rece querer presentar a sus lectores un panorama de las múltiples coincidencias
existentes entre Portugal y los Países Bajos que probablemente justificarían ya a pri-
ori el futuro éxito de tal alianza.

Lo interesante del libro de Van Beverwijck, y esta es la razón obviamente por la
que lo tratamos en este contexto imagológico, es el hecho de que el galeno neerlan-
dés utiliza la figura del duque de Alba como punto de referencia para definir o rede-
finir los nuevos vínculos luso-neerlandeses a mediados del siglo XVII. 6 Alba aparece
como pars pro toto de la opresora España. El duque de Alba y España se proyectan

2 Veáse la biografía estandard de Baumann 1910. Lia van Gemert arguye que Van Beverwijk disfru-
taba de una gran reputación entre su círculo de amistades y contactos por sus conocimientos en múl-
tiples disciplinas (Van Gemert 1992: 99).

3 El título original es: Hertogh van Alva. Geessel van Nederlant, ende Portugael. Hoe ende waerom beyde
het Spaensche jock af-geworpen, ende met malkanderen tegens den gemeenen vyandt verbonden zijn.
Dordrecht 1641.

4 Aunque le tilda de diletante, más adelante en su biografía, Baumann no puede dejar de alabar la no-
table amplitud de intereses de Van Beverwijck, sus ansias de trabajo y su capacidad de profundizar
en temas desconocidos con gran rapidez (Baumann 1910: 96, 102).

5 ‘Een van de grootste, ende de gewichtigste die oyt by ons regeringe verhandelt is’ (Van Beverwijck
1641: 171).

6 Como dice el autor en el prefacio al lector (Van Beverwijck 1641: s.p.), lo que especialmente vin-
cula a ambas naciones es que han sido objeto de los maltratos de Alba: ‘Maar insonderheyt, dat wy
beyde van den wreede ende bloet-gierigen Hertogh van Alva geplaeght zijn geweest. Hierom hebbe
ich hem tot een inleyder genomen (…)’.
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como denominador común frente al que se forja no sólo la identidad neerlandesa,
sino también la lusa. 

La elección de Alba como eje alrededor del que articula su analogía imagológica
luso-neerlandesa es todo excepto gratuita. Dentro del discurso neerlandés el duque
de Alba encarna por excelencia la cruenta y sangrienta represión española entre 1567
y 1573 y llegaría a convertirse en uno de los mitos fundacionales sobre los que se eri-
gió la surgente nación neerlandesa. Para Portugal, Alba también desempeñó un papel
esencial, al mandarle Felipe II en 1580 a ocupar el territorio portugués. Aunque Alba
había muerto en Portugal en 1582, más de sesenta años antes de la fecha de publi-
cación de la obra de Van Beverwijck, su papel para la historia de los Países Bajos y de
Portugal no había sido olvidado en absoluto.7

Sabemos que la conciencia de un pasado compartido es la raíz de identidades
colectivas (Beller y Leerssen 2007: 336). Del mismo modo que los neerlandeses
iban forjando sus mitos fundacionales a lo largo de este periodo de la Edad Mo-
derna, lo iban haciendo los portugueses. Y Van Beverwijck, con su énfasis en Alba
y su papel histórico compartido para neerlandeses y portugueses, parece querer pro-
yectar una identidad colectiva luso-neerlandesa. Uno podría decir que desde pers-
pectiva neerlandesa no había incluso mayor honor que el de compartir al Otro por
excelencia, al Alba español. Una identidad mayor entre naciones parece casi im-
pensable.

Además, el caso de la obra de Van Beverwijck es en mi opinión relevante dentro
del marco imagológico porque por norma general estamos habituados a tratar los
procesos de formación de imágenes como procesos en principio binarios donde hay
una correspondencia de auto-imágenes y hetero-imágenes de uno a uno, pero obvi-
amente hay contextos, o discursos, como el bélico, donde el juego de imágenes se
puede convertir en triangular o quizá en aún más enrevesado, revelando el complejo
dinamismo de las representaciones culturales.

7 En la historiografía y literatura neerlandesa del Seiscientos se encuentran múltiples ejemplos de la
figura de Alba como terror de los Países Bajos. Casi veinte años después de la aparición del libro de
van Beverwijk (en 1658) apareció una novela pseudopicaresca de inspiración hispánica, donde el
protagonista es Cipión, el perro de El Coloquio de los perros de Cervantes. Cipión es el perro del
duque durante su periodo de represión de los Países Bajos. La figura de Alba seguía viva en el co-
lectivo mental neerlandés (véase Rodríguez Pérez 2008b). Existían también compilaciones de re-
franes donde se incluían también máximas y respuestas emblemáticas de Alba y de Felipe II (Vosters
1955: 29). En contextos no literarios, sino políticos como por ejemplo disputas a nivel de gobier-
nos locales como el de la ciudad de Van Beverwijck, Dordrecht, vemos como malos gestores son
comparados con Alba y su radical sistema de impuestos (Frijhoff, Nusteling en Spies 1998: 19).
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Para poder desarrollar lo que prometía en el título,  ‘y de cómo y por qué Portu-
gal y los Países Bajos se libraron del yugo español y se unieron contra el enemigo
común’, Van Beverwijck divide su libro en dos partes: una primera donde se detiene
en el contexto neerlandés y la segunda donde se pasa revista al portugués. Al cotejar
la información presente en ambas partes podemos apreciar como abundan los para-
lelismos imagológicos.Van Beverwijck, pues, se dedica a ofrecerle al lector un espec-
tro definido de imágenes que contribuyen a reforzar no la alteridad de la nación
neerlandesa y de la portuguesa, sino la identidad entre ambas (en el sentido de A=B).

Para articular su analogía hace uso de diferentes imágenes que encarnan la esen-
cia común compartida y que presentan al aliado portugués como una especie de alter-
ego, como el reflejo de la propia auto-imagen neerlandesa. Las imagenes más
relevantes que trataremos a continuación son las siguientes: en primer lugar, hilo
conductor del libro, la de víctimas de la represión española que, obviamente, odian
a los españoles; y en segundo lugar la de naciones pequeñas, pero poderosas, que so-
bresalen en actividades marítimas y comerciales y que son objeto de gran admira-
ción por otras naciones extranjeras. 

2. VÍCTIMAS DE LA REPRESIÓN HISPÁNICA Y ODIO A LO ESPAÑOL

Comencemos con la primera imagen común luso-neerlandesa, la de víctimas de
la represión hispánica. Esta opresión se materializa por excelencia en las constantes
referencias a ese yugo hispánico bajo el que tuvieron que someter la cerviz los habi-
tantes de ambos territorios. Las palabras iniciales del texto hacen ya referencia in-
mediata a la recién obtenida ‘liberación’ portuguesa: 

Y como recientemente nos llegó la notable e inesperada noticia de que el reino de Por-
tugal, sin violencia y conflicto, (lo cual es aún más de maravillar), se había librado del
yugo castellano, y había retomado su gobierno propio, pues no he querido quedarme
ocioso y he aprovechado la oportunidad para poner en papel un poco de todo lo que
yo sabía.8

La referencia de Van Beverwijck a un levantamiento poco conflictivo y violento
nos revela sutilmente lo bien informado que estaba el autor de los hechos en Portu-
gal. La exégesis de los últimos años interpreta la Restauración como un golpe de es-
tado de una minoría privilegiada que actuó por sorpresa y de manera efectiva
(Valladares 2000:38). 

8 Van Beverwijck 1641: s.p. ‘Al lector’.
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En el resto de su discurso el autor elaborará y abundará en esta idea del yugo his-
pánico, mencionándola claramente en los índices que introducen las dos partes del
libro. En la parte sobre la República neerlandesa dice ‘y aquí se trata de cómo se za-
faron del yugo español y retomaron su antigua y natural libertad’. Y en el caso de Por-
tugal: ‘después de lo que finalmente se zafaron del yugo español y eligieron y
coronaron al duque de Braganza como su rey’.9 De lo mencionado anteriormente
podemos apreciar que, aunque tanto neerlandeses como portugueses sufrieron bajo
los españoles, y en especial bajo Alba, estas víctimas no son en todo caso pasivas, por-
que acaban rebelándose y sublevándose ante la opresión, con lo cual la auto-imagen
queda reforzada al ser capaz de vencer a un enemigo de tal peso, como veremos más
adelante.

Van Beverwijck sigue su argumentación señalando cómo la situación portuguesa
coincidía en múltiples casos con la neerlandesa y cómo los españoles hicieron con fre-
cuencia con sus vecinos ibéricos lo mismo que habían hecho en los Países Bajos. Para
ello usa un conciso e inequívoco ‘como pasó en los Países Bajos’. Los españoles se
comportan en Portugal ‘no mejor que en los Países Bajos, de manera completamente
abominable’.10

La represión española en Portugal se refleja, por ejemplo, en todo tipo de me-
didas introducidas con anterioridad en los Países Bajos, como fue la grabación de
altos impuestos y aduanas. Medida que en palabras del autor ‘tanto sorprendió a los
portugueses como entonces a los neerlandeses’ (Van Beverwijk 1641:157). Tam-
bién leemos como Felipe II prometió un perdón en Portugal como el que había
ofrecido en 1576 a los neerlandeses, pero con la misma falta de consecuencias po-
sitivas que en los Países Bajos.11 Van Beverwijk refleja en su texto la propaganda
anti-hispánica de la época, haciendo referencia a la supuesta anulación de todos los
privilegios y derechos propios de los autóctonos. Esta medida causó particular es-
tupor, según el autor, por lo que los portugueses pensaron que el objetivo de Cas-
tilla era destruir completamente el gobierno portugués y convertirlo en una
provincia tributaria.

Que Portugal y los Países Bajos compartían un destino común es ya claramente
mencionado desde el principio de su libro. Ya en su paratexto inicial ‘al lector’, Van
Beverwijck le pide a sus lectores  que se unan a su deseo de que ‘Portugal y los Paí-

9 Van Beverwijck 1641: A3, índice, capítulo 24; fragmento sobre Portugal: p. 104, capítulo 13.
10 ‘Niet minder als tevoren de Nederlantsche, gansch tegen de borst’ (Van Beverwijck 1641: 159).
11 ‘Maer dit dede daer soo vele voordeels, als het af-lesen van Pardon te voeren in Nederlant gedaen

hadde.’ (Van Beverwijck 1641: 146, 147).
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ses Bajos, ambos amenazados por una guerra eterna, puedan recibir algún día la santa
bendición del Dios de la Paz’.12

Una imagen que se encuentra indeleblemente unida a esta de víctimas de la re-
presión hispánica tiene que ver con el profundo e innato odio hacia España/ Castilla
y los españoles sentido por ambas naciones. No vamos a detenernos en cuestiones
específicas de la Edad Moderna respecto a la terminología Castilla/España, baste la
mención que ambos términos se utilizaban con frecuencia indistintamente (Morales
Moya y Esteban de Vega: 2005). Esta imagen de un colectivo que odia visceralmente
al español forma parte esencial de la auto-imagen neerlandesa y la encontramos por
doquier en el discurso de  la época.13 En la propaganda rebelde, como en la Apología
de Guillermo de Orange de 1580, se hace uso continuo de este odio como imagen
definitoria de la identidad neerlandesa. 14 Van Beverwijk no se olvida de subrayar que
en el caso de Portugal esta imagen también es una constante. Al narrar la llegada de
Felipe II a Portugal menciona que no era muy querido en esas latitudes, ‘por el odio
innato que allí había entre Portugal y Castilla’.15 Una vez caídos bajo el dominio de
los castellanos tuvieron que tragarse ese odio lo mejor posible y esperar a poder libe-
rarse de su dominio, pero ‘los considerarían de por siempre sus peores enemigos’
(Van Beverwijk 1641:127). Sabemos que esta imagen del odio hacia los castellanos
era compartida también por los moradores, los habitantes de las provincias ultrama-
rinas portuguesas. Cuando las noticias del levantamiento del 1 de diciembre de 1640
en Lisboa llegaron a Bahía de Brasil el 15 de febrero, la población las recibió con
gran entusiasmo. Los habitantes de Brasil, la mayoría descendientes de habitantes de
las Azores, no habían olvidado la violencia española de que habían sido objeto sus an-
tepasados en 1580 a manos del marqués de Santa Cruz (Boxer 1993: 126). 

Por fortuna, según Van Beverwijck, los portugueses consiguieron finalmente li-
brarse de su encarcelamiento, ‘como llamaban ellos al dominio español’(Van Bever-
wijck 1641: 165). Esta escisión lusa dejó profundas huellas en la memoria de
españoles y portugueses (Valladares 2000: 58). A nivel de las letras vemos como des-

12 Vaert ondertusschen wel met my, Gunstige leser, ende wenscht met my, dat Portugael, ende Ne-
derlant, die beyde met een eeuwige oirlogh gedreyght werden, eens mogen ontfangen den H. Segen
van den Godt des vredes’. (Van Beverwijck 1641: s.p., al lector).

13 Pensemos por ejemplo en los múltiples pamfletos, grabados, canciones de guerra etc. (Meijer Drees
1997: 79-99, Horst 2003. En castellano veáse: Meijer Drees 2004).

14 De hecho se considera la Apología de Guillermo de Orange uno de los pilares de la creación de la
leyenda negra sobre España, véase Juderías 2007.

15 ‘Door aangeboren haet’ (Van Beverwijck 1641: 127) ‘(…) Maer geheel Portugael, schrikkende voor
een uytlandige, ende insonderheyt een Castilyansche heerschappye (…)’ (Van Beverwijck 1641:
138)
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pués de los años 40 del Seiscientos la cultura portuguesa deja de interesar en España,
mientras que los portugueses dirigen su mirada hacia Francia en busca de ejemplos
literarios.16

3. GRANDES Y ADMIRADAS PEQUEÑAS NACIONES COMERCIALES 

Pasemos al segundo grupo de imágenes que proyectan al aliado portugués como
una especie de alter-ego, como otra auto-imagen neerlandesa. Los Países Bajos y Por-
tugal, leemos, son ambas naciones pequeñas que se han erigido prácticamente desde
la nada en grandes naciones, y que han sido capaces de enfrentarse a un poderoso rey
y vencerlo, granjeándose así la admiración de todo el mundo. 

Al hablar de la situación de los Países Bajos, Van Beverwijck menciona expresa-
mente ‘lo grande y peligroso de la empresa emprendida contra un rey de tal poder’,
haciendo referencia expresa a la gran admiración mundial que provocó su resisten-
cia.17 Es interesante desde el punto de vista imagológico la diferencia en perspectiva
entre el discurso español y neerlandés respecto a la causa del conflicto, con el énfasis
en conceptos distintos como respectivamente rebelión y resistencia (Rodríguez Pérez:
2007, 287). Estos conceptos determinan la auto-imagen positiva y la hetero-imagen
negativa de ambos grupos. Los belicosos españoles intentan reprimir a unos súbdi-
tos rebelados injustamente, mientras que los perseverantes neerlandeses inician una
lucha de resistencia ante una opresión injusta.

En el discurso bélico neerlandés de la época es frecuente la alusión a la diferencia
en tamaño de la República y España, usándose por ejemplo la historia de David y Go-
liath, donde, obviamente, los Países Bajos se identifican con la imagen de David.
España también aparece presentada como un coloso de Rodas que sería finalmente
derrotado (Rodríguez Pérez 2008a:195). La auto-imagen neerlandesa queda obvia-
mente reforzada con estas comparaciones. Van Beverwijk gustaba también del uso de
semejantes analogías, como era frecuente en su tiempo. En 1639 publicó El Jerjes

16 Marcos de Dios s.a.: 6-7.  Herrero García señala la estrecha vinculación entre lo portugués y lo cas-
tellano tanto a nivel de conciencia como de composición literaria en el siglo XVII, situación que co-
menzaría a cambiar paulatinamente, pues, después de 1640. En su obra clásica Ideas de los españoles
del siglo XVII trata, al referirse a los distintos colectivos dentro de la península ibérica, a los portu-
gueses inmediatamente después de los castellanos y antes que a otros pueblos que hoy en día reci-
ben la definición de ‘españoles’ como los andaluces, los gallegos o los extremeños (Herrero García
1928: 125).

17 ‘Tot groote verwonderingh van alle de Werelt, ja selfs tot mededoogentheyt van de gene, die ’t volck
lief hadden; als alleen siende op de kleyne gelegenheyt, daer soo groot, en gevaerlick werck mede
begonnen werde tegens soo machtigen Koningh, (…)’ (Van Beverwijck 1641: 98)
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Español o descripción y comparación entre la batalla naval entre los grandes reyes de Per-
sia y España contra los Griegos y Neerlandeses Unidos. (Van Beverwijk 1639) donde es-
tablece una analogía entre la victoria de los griegos en Salamina (480 a.C) contra el
poderoso rey persa Jerjes I y la propia lucha de los neerlandeses contra Felipe II. Esta
comparación de Felipe II con el rey persa Jerjes aparece también en  El Duque de Alba,
azote… (Van Beverwijk 1641:143). Otra comparación típica del discurso de la época
es la de presentar a Felipe II como el faraón frente a los israelitas/ neerlandeses.

Para dar más credibilidad a sus palabras laudatorias sobre la República, Van Be-
verwijk cita incluso a autoridades extranjeras como el renombrado cronista italiano
Famiano Strada, quien con admiración dijo que ‘de Holanda levantó la cabeza gra-
ciosamente una nueva República, con unos pocos barcos de pescadores, (…) forta-
leciéndose cada día más, tanto por tierra como por mar’.18 Esa admiración extranjera
se ve traducida en el reconocimiento del que son objeto sus embajadores, siendo re-
cibidos con todos los honores pertinentes, aspecto que se menciona expresamente. 

A la hora de hablar de Portugal en la segunda parte de su libro, Van Beverwijck
echa todas las campanas al vuelo en determinados pasajes, produciendo fragmentos
de lo más laudatorios como el siguiente, donde vemos de manera inequívoca esta
proyección de auto-imágenes neerlandesas:

Este pueblo [Portugal] es digno de gran admiración, porque ellos, encerrados en los
límites de un reino pequeño y pobre, gracias a su atrevimiento, capacidad de ahorro
y buen consejo de algunos Reyes, han conseguido que Portugal no solo sea igual al
resto de los reinos de España, sino que han luchado con gran honor durante muchos
años contra Castilla, que era superior a Portugal y a los otros reinos circundantes en
poder y riqueza. Y signo de lo mismo, o de una mayor virtud es que [los portugueses]
se apropiaron lejos de su país de muchas islas en Africa y en las Indias, y también de
muchos reinos en tierra firme, llevando al fin deseado esa navegación que fue juzgada
al principio por gente con visión de futuro como ligera y loca.19

Aquí reconocemos diversos elementos que tienen que ver con la auto-imagen
neerlandesa. La más notable es quizás la anteriormente mencionada de una nación
pequeña que, como David, se levanta contra  un Goliath poderoso y lo derrota, lu-
chando durante años incansablemente. Particularmente interesante es esta última
afirmación de Van Beverwijck. Con ella, el  galeno carga las tintas al presentar a Por-
tugal como una segunda República Neerlandesa, en una larga y enconada lucha con-
tra España, cuando este no fue el caso.

18 Van Beverwijck 1641: 98, 99-100. 
19 Van Beverwijck 1641: 114.
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Esta proyección de la revuelta neerlandesa y de la auto-imagen de los neerlande-
ses como luchadores anti-hispánicos sin tregua no coincide con la realidad histórica
portuguesa. Van Beverwijk parece olvidar que si dejamos de lado la década de los años
80 del siglo XVI con la actuación de Alba y los inmediatos años 40 del siglo XVII con
el levantamiento, quedan entre medias de este arco cronológico cerca de sesenta años
en los que los portugueses, incorporados a la Monarquía Hispánica, no se enfrenta-
ron con las armas a los españoles. A ello hay que añadir algo todavía más importante
en este contexto de alianza luso-neerlandesa: los portugueses sí que se habían dedicado,
en múltiples ocasiones, a luchar bajo las banderas de la Monarquía Hispánica contra
los rebeldes neerlandeses.20 Pensemos sin ir más lejos en los regulares encuentros entre
los barcos de la República neerlandesa y los portugueses en aguas americanas, africa-
nas e índicas: en 1637, los neerlandeses les quitan Elmina a los portugueses y en 1638
Bahía de Brasil y Ceylán. Y lo que es más llamativo todavía: en 1641, el año de la pu-
blicación del libro de Van Beverwijck y de la tregua luso-neerlandesa, se siguieron
dando ejemplos de ataques a posesiones portuguesas. Los barcos de la República, sin
ir más lejos, se apoderaron de Angola (Israel 1995: 536). ¿Cómo se podían explicar
estas acciones? En febrero de 1641 los Estados Generales neerlandeses habían publi-
cado una serie de ordenaciones según las que se prohibían actos bélicos contra los
portugueses en Europa o apresar sus barcos. No obstante, desde el punto de vista ju-
rídico, la firma legal de la tregua tuvo lugar el 3 de julio de 1642, por lo cual las flo-
tas de la República siguieron atacando posesiones portuguesas ultramarinas (Boxer
93: 127, 132). Valladares habla de la ‘irreductible postura holandesa con respecto a
su política de agresión en Brasil y en Asia’. El motto según el que actuaban los neer-
landeses era el de: ‘paz en Europa, guerra en ultramar’ (Valladares 1998: 63).

Aunque Van Beverwijck no omite en distintos pasajes de su libro que los neer-
landeses se enfrentaran en el contexto colonial con los portugueses y que se hubie-
ran beneficiado de las derrotas lusas (nombra expresamente Brasil, Pernambuco,
Elmina) (Van Beverwijk 1641:154) parece querer mitigar o neutralizar la imagen de
la República como enemigo de Portugal traspasando la culpa a España de la pérdida
de estas posesiones portuguesas. Según el escritor, los portugueses no han hecho más
que sufrir daños y desventajas desde que están bajo dominio español, como por ejem-
plo la disminución del comercio, escasez de género y reducción de sus ingresos.21 Y

20 En la literatura del siglo de Oro tenemos varios ejemplos de reflejo de esa unión de fuerzas ibéricas,
como en la famosa comedia de Lope de Vega El Brasil restituido,compuesta en 1625, ejemplo claro
de esos movimientos pendulares en las relaciones España y Portugal.

21 ‘Waer op gevolghe in verminderingh van handel, dierte van alle waren, schaersheyt van het in-
komen’. (Van Beverwijck 1641: 152). Así el capítulo 12 se titula: ‘Daño y molestias que han sufrido
los Portugueses bajo el domino español’ (‘Schade ende overlast by de Portugijsen geleden onder de
Castilyansche heerschappye’) (Van Beverwijck 1641: 104).
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lo que es peor, al estar bajo hegemonía española, se han visto forzados a desarrollar
un papel activo en el teatro bélico europeo. Portugal antes tenía paz, pero por Cas-
tilla se vieron arrastrados a una guerra con las naciones de Europa y así perdieron
mucho de su poder marítimo y colonial,  ‘por esas penurias y descuidos los enemi-
gos les han quitado lo que les pertenecía’.22

Con esta argumentación Van Beverwijck muestra estar bien al día de la propa-
ganda del discurso portugués. Los Bragancistas portugueses habían enfatizado repe-
tidamente que Portugal había sido muy perjudicado al ser arrastrado por la
Monarquía Hispánica en sus juegos de poder (Cabral de Mello 1998: 15). Los lec-
tores de Europa interesados en el tema de la Restauración portuguesa tuvieron a su
disposición multiples escritos del bando de los Habsburgo y de los Bragancista quie-
nes se explayaron en explicaciones sobre sus distintos puntos de vista en un notable
combate de papel (Valladares 2000: 52). Van Beverwijck, por su parte, tenía una am-
plia red de contactos a través de los que probablemente consiguió muchos escritos de
primera mano sobre el tema. En Dordrecht, su ciudad natal, había desarrollado una
estrecha amistad con el famoso político y literato anteriormente mencionado Jacob
Cats, que fue pensionario de la ciudad entre 1623 y 1636 (Van Gemert 1998: 260).
Entre 1636-1651 Cats fue nombrado gran pensionario de Holanda, el cargo más
alto dentro del órgano ejecutivo de los Estados Generales. Van Beverwijck también
mantuvo correspondencia y una relación de gran admiración con el rabí e impresor
sefardí de Amsterdam Menasseh Ben Israel, de cuyas prensas salieron múltiples pu-
blicaciones en portugués y castellano (Baumann 1910: 120).23 La comunidad sefardí
de Amsterdam mantenía unas dinámicas relaciones económicas, sociales y culturales
con Portugal (Kaplan1996: 29), con una fluida circulación de todo tipo de escritos.

La anteriormente mencionada neutralización o ‘amnesia’ histórica por parte de
Van Beverwijck respecto a una enemistad anterior y a conflictos actuales luso-neer-
landeses es necesaria para poder desarrollar el objetivo que parece trazarse desde el
principio con su obra: señalar las coincidencias entre portugueses y neerlandeses que
funcionarían probablemente como fructífera base para la futura colaboración y ali-
anza entre ambas naciones. Esos ‘pequeños’ enfrentamientos en el pasado reciente y
la relación no siempre enemistosa entre Portugal y España no hacían sombra al prin-

22 Van Beverwijck 1641: 152; 156. Los portugueses ven como ‘alle ’t vet van de pot’ voor de Castilja-
nen was’, es decir, como se llevaban los mayores beneficios de todo. ‘Door dese ontblootinge, ende
sorgeloosheyt, hebben de Vyanden de zee voor haer open gekregen, ende al genomen wat haer ont-
moetende’ (Van Beverwijck 1641: 155).

23 Benassah Ben Israel era una figura de peso en la política neerlandesa. En 1655 fue invitado a In-
glaterra por Oliver Cromwell para discutir las grandes ventajas económicas del asentamiento de
mercaderes judíos (Vlessing 1995: 223).
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cipal factor común que vinculaba inseparablemente a los neerlandeses y a los portu-
gueses y que da el título a su obra: el pasado compartido bajo los españoles, en espe-
cial bajo el yugo de Alba.  

En el fragmento laudatorio de Portugal de la segunda parte anteriormente citado
se hace también alusión a otros tres aspectos que tienen que ver con la auto-imagen
neerlandesa: su atrevimiento, capacidad de ahorro y el hecho de estar guiados por
buenos gobernantes. Es interesante constatar que Van Beverwijck no presta ninguna
atención al hecho de que la forma de gobierno en Portugal y en las provincias Uni-
das es claramente distinta: una monarquía frente a una república. Esta diferencia no
es causa de ninguna disimilitud intrínseca entre ambas naciones porque lo que las une
son los grandes logros en el campo mercantil. 

Esta última es quizá una de las auto-imágenes de mayor peso dentro del discurso
neerlandés que también es proyectada sobre los portugueses: la de naciones sobresa-
lientes desde antiguo en actividades relacionadas con el mar, comerciales y colonia-
les. Así Van Beverwijck trata este aspecto desde el principio en varios capítulos: ‘y
cómo los portugueses extendieron su poderío por Africa y las Indias’ y ‘hasta dónde
han llegado por su inclinación hacia el comercio, navegando actualmente por todo
el mundo’.24

El lector recibe todo tipo de información sobre cómo los portugueses navegaron
por doquier, y como expandieron sus posesiones coloniales. Pero esto no es todo, en
diversos apartados de la segunda parte se explaya en una descripción precisa de con
qué y dónde comercian los portugueses, qué traen desde donde y a dónde lo llevan.
La admiración del autor es grande. Y en este contexto, es interesante constatar que
Van Beverwijck da un paso más allá en su proyección imagológica de Portugal, ele-
vándolos en el plano comercial incluso por encima de la propia República al decir sin
ambages que: ‘no hay Reino en la cristiandad que tenga tantos comerciantes como
Portugal, y no solo comercian en África o en las Indias, sino en todo el mundo’.25

4. ¿EL PÚBLICO?

De acuerdo con Joep Leerssen, ‘one of the most complex issues an imagologist can
face is the question, not about whom, but for whom does a text speak? (Beller y Leers-

24 Van Beverwijck 1641: 110-117, capítulos 3 y 4: ‘Hoe het opgekomen is: ende hoe de Portugijsen
door de vaert haer macht in Afriken, ende Indyen uyt-gestreckt hebben’ y 4: ‘Waar toe sy geport
zijn door de genegentheyt van den handel: die sy de geheele werelt nu door dryven’.

25 Van Beverwijck 1641: 115.
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sen 2007: 338). ¿A quién quiere dar voz en su libro Van Beverwijck? Esta obra es cla-
ramente interpretable dentro del discurso histórico del momento. El hecho de que
la República neerlandesa fuera uno de los países al que mandó embajadores el nuevo
de rey de Portugal, junto a otros destinos de verdadero peso político internacional po-
derosos como el papado, Francia o Inglaterra parecía conferir inmediato prestigio a
la naciente nación que aún estaba luchando con España. Así en su prólogo, Van Be-
verwijck señala el hecho de que esta embajada es uno de los casos de más relevancia
que había tratado el gobierno de la República. Y al final de su texto recalca también
que para Portugal la futura alianza con la República era igualmente de capital im-
portancia, más que con Inglaterra y Francia.26 La tregua implicaba, pues, grandes
ventajas para ambas naciones.

El ascenso de Juan IV en 1640 al trono de Portugal no fue una noticia que pasara
desapercibida en la República. Y lo que es más, había sido recibida con una mezcla
de sorpresa y júbilo en todos los estratos de la República neerlandesa (Boxer
1993:127). El exitoso levantamiento portugués se consideraba un grato revés para el
enemigo por excelencia de los neerlandeses. A finales de los años treinta y principios
de los cuarenta del Seiscientos, seguía habiendo disensión en la República respecto a
una posible paz con España. Solo a finales de 1641 se empezaría paulatinamente con
unas lentas negociaciones formales, pero realmente poco se alcanzó entre 1641-1644
(Israel 1995: 540-542). De hecho podemos hablar de un enfrentamiento entre una
facción belicista y otra irenista dentro del seno de los Estados Generales. El Príncipe
de Orange, por ejemplo, no era particularmente entusiasta ante la idea de una paz con
su archienemigo hispánico en este periodo.

Van Beverwijk da voz en su escrito a aquellos que no tenían interés en concluir la
guerra contra España, haciéndose eco del discurso que celebraba la nueva alianza
luso-neerlandesa y las ventajas que conllevaría. Pensemos sin ir más lejos en el estre-
chamiento de las relaciones con los mercaderes judio-portugueses de Amsterdam,
cuyo papel para el comercio de la República era por entonces ya innegable (Vlessing
223) y en el impulso en general de las relaciones mercantiles luso-neerlandesas.27

Otro aspecto importante en el libro de Van Beverwijck es que, aunque en el pa-
sado, desde perspectiva neerlandesa, se había mirado con frecuencia hacia la penín-
sula ibérica como una unidad donde no había gran distinción entre castellanos /

26 Van Beverwijck 1641: 168. ‘Als oock, daer hy meest mede te doen hadde, aen de Heeren Staten van
de vereenighde Nederlanden’.

27 Antunes ha estudiado como despegó el comercio bilateral entre Amsterdam y Lisboa en el periodo
de 1641-1650. El intercambio comercial estaba basado en este periodo bélico en el tráfico de dos
productos por exelencia: caballos y armas (Autunes 2004: 96, 103).
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españoles y portugueses (Meijer Drees 1995: 80), Van Beverwijk se encarga en su
libro de dejar extremadamente claro que los portugueses y los españoles son dos pue-
blos distintos.

Lo importante de su ‘Azote del Duque de Alba’ radica en que para situar la alianza
luso-portuguesa en un marco propicio para la colaboración futura, Van Beverwijk
presenta a su público neerlandés una innegable identidad entre Portugal y la Repú-
blica. Portugal es, de hecho, proyectada como una segunda República, como el re-
flejo de la propia auto-imagen neerlandesa. En un juego de espejos triangular, los
presenta reforzados a ambos en su imagen de enemigos antiguos y viscerales de la
Monarquía Hispánica que desde ahora podrían empezar el recorrido de un prome-
tedor futuro camino común.
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1 Estas páginas constituyen la base de un trabajo más extenso desarrollado como miembro del pro-
yecto de investigación Naturalezas figuradas. Ciencia y cultura visual en el mundo ibérico, ss. XVI-
XVIII, dirigido por el Dr. Juan Pimentel (HAR 2010-15099).

2 Costa 2007: 50-70; Pulgar (1943): cap. CIV-CX.

En 1495, D. Manuel, cuarto duque de Beja y quinto de Viseu, gobernador de
la Orden de Cristo, Condestable de Portugal, primo y cuñado del rey D. João II y
hermano de la reina Dona Leonor, asume la corona de Portugal. Será el Venturoso,
el Afortunado, el Escogido, un rey de reyes predestinado. El más pequeño de los seis
hijos del infante D. Fernando, muertos todos ellos antes de 1484, era la única op-
ción al trono tras la muerte en 1491 del príncipe D. Afonso, único hijo legítimo
del rey D. João II. Se sentaba Manuel en el trono envuelto en una atmósfera de es-
peranza mesiánica, como si fuera un predestinado David, el pequeño de los hijos
de Jesé, ungido para heroicos hechos. Le acompañaban el enorme poder de las Casas
de Beja y Viseu, por haber sido el padre de Manuel, D. Fernando, el heredero uni-
versal de su tío, el infante D. Henrique el Navegante. Y también le acompañaba el
prestigio de su madre, D. Beatriz, biznieta de D. Nuno Álvares Pereira vencedor
de la batalla de Aljubarrota y consolidador, por tanto, de la independencia de Por-
tugal y de la casa de Avis , nieta de D. Afonso, conde de Barcelos y primer Bra-
gança, y hermana de Isabel, la reina consorte de Juan II de Castilla y madre de
Isabel la Católica. La duquesa fue la gran protagonista en las negociaciones de paz
tras la guerra de sucesión al trono castellano desencadenada por la muerte de En-
rique IV; y también Manuel, un niño de diez años en aquellas fechas de 1479, jugó
un papel importante, cuando la reina Isabel y su tía D. Beatriz acordaron las ter-
cerías de Moura.2

El sueño del rey. Imágenes providencialistas del
poder real en el Renacimiento peninsular.1

ISABEL SOLER
Universitat de Barcelona
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Apenas un año después de su proclamación, el rey recibía licencia papal para la
construcción del poderoso mausoleo que iba a ser el monasterio de los Jerónimos. Y
coincidía el proceso con las décadas de mayor actividad del viaje ultramarino portu-
gués hasta constituirse en un todo representativo de la historia de Portugal. Los Je-
rónimos era, y es, un gran instrumento heráldico y simbólico marcado con
contundencia por la propia divisa personal, la Esfera Armilar, concedida por D. João
II a D. Manuel cuando heredó los títulos de duque de Beja y señor de Viseu, y que
el cronista y humanista García de Resende entendió después como una señal del des-
tino que esperaba al monarca: «cosa que parecía de misterio y profecía porque le dio
la esperanza de su real sucesión».3 Seguía muy de cerca Resende al cronista Rui de
Pina en ese providencialista juego de palabras donde la Esfera Esphera  se convertía
en espera,4 y rimó la imagen en su Miscelânia: «El rey don Manuel era / el hijo más
joven del Infante, / tuvo por divisa la esphera, / esperó, fue tan adelante / cuanto su
honra prospera […]».5 La Esfera Armilar, imagen simultánea del Universo y la Tie-
rra, alegoría de la perfección de la obra de Dios, es sphera mundi y a su vez, esperanza
del mundo. Manuel reunía en su insignia el sentido de la Providencia al personificar
singularmente la ayuda de Dios. La Esfera Armilar, con la Cruz de Cristo y el escudo
de Portugal, fueron los símbolos que identificaron a un rey cuyo nombre, Emmanuel,
se vinculaba al de Jesús «Dios está con vosotros» , así como la oportunidad de la
fecha de su propio nacimiento, el día de Corpus Cristi de 1469. 

Pero a su vez, el Venturoso era el más occidental y periférico de los eslabones de la
fuerte corriente profética escatológica que recorría Europa a finales del siglo XV. Por
aquellas fechas, la marea mesiánica no predicaba tanto el eschaton, el final de los tiem-
pos, como la llegada de un redemptor, un Monarca Universal que erradicara el Mal
del mundo e instaurara un milenio de paz bajo una sola fe. Ante el colapso anímico
de la Cristiandad, los spirituali franciscanos mantenían vivo el aliento mesiánico jo-
aquinita en un flujo profético que iba en busca de ese necesario Emperador de los Úl-
timos Días de otras tradiciones milenaristas.6

De ahí la competición entre las diferentes monarquías europeas por encarnar ese
Rey de Reyes universal que debía salvar al mundo; de ahí también las reinterpreta-
ciones de las Escrituras apocalípticas según la conveniencia y las circunstancias polí-
ticas, y el posible rédito tanto para la Iglesia como para los Estados. La corriente
profética franca quiso ver al propio Carlomagno encarnado en Carlos VIII; y a su vez,

3 Resende, Garcia de 1902: cap. XLVII. 
4 Pina, Rui de 1989: cap. XIV. 
5 Resende, Garcia de 1902: 153.
6 Lubac, Henri de 1988.
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también el mesianismo imperial germánico arrancaba de lejos al ver en Federico II
Hohenstaufen a un firme candidato del joaquinismo alemán, aunque los spirituali no
lo vieran como deseado Stupor mundi, sino como al propio Anticristo. La escatolo-
gía actuaba como una forma de esperanza una esphera , pero también creaba un in-
asumible conflicto político, porque el carácter universal de ese Rey de Reyes venidero
lo situaba por encima de cualquier otra monarquía europea.7

Las circunstancias bélico-religiosas de la Península Ibérica, así como la presencia
en Cataluña de las diferentes facciones del franciscanismo joaquinita o el vínculo de
la Casa catalano-aragonesa con Nápoles y Sicilia, propiciaron la gestación de un pro-
fetismo que fue marcando a diferentes monarcas hasta encarnarse con fuerza en Fer-
nando el Católico.8 El médico Arnau de Vilanova había profetizado la conquista de
Jerusalén y la instauración allí de un rey universal desde la dinastía aragonesa en su
Vae mundo in centum annis, una reinterpretación del joaquinismo escrita hacia 1297-
1301, recogida en el  Tractatus de misterio cymbolarum Ecclesiae y con presencia a lo
largo de todo el siglo XIV.9 Es ahí donde se iban a gestar las imágenes del León, del
Murciélago, del Poniente, del Nuevo David, que después fray Joan Alemany recoge-
ría en su De la venguda del Anticrist, gran metáfora del oculto, aunque también in-
vencible, Encubierto. Aún desde el más puro sentido profético, la obra definía un
contexto político-propagandístico en el que se inscribían tanto los sermones de fine
mundi de Vicent Ferrer (el dominico se creía él mismo el ángel que destruiría al gran
dragón apocalíptico), como el Libro del juicio postrimero siquer final del noble ara-
gonés muy próximo al rey Fernando, Martín Martínez de Ampiés.10

La dinastía catalano-aragonesa había entroncado con la Hohenstaufen por el
matrimonio de Pedro III el Grande y Constanza de Sicilia, nieta del emperador Fe-
derico II; y posteriormente, sobre todo de la mano del dominico valenciano Vicent
Ferrer, la herencia discursiva de contenido mesiánico de la tradición germánica pasó
a la Casa de Trastamara y se materializó en Fernando, rey de Sicilia y heredero de la
Corona aragonesa. El rey sería por fin aquel dragón alado de la cimera real de Pedro
IV el Ceremonioso, que fue rey de Aragón, Valencia, Mallorca y Cerdeña, tercer
conde de Barcelona y duque de Atenas y Neopatria. Fue Arnau de Vilanova quien
transformó el dragón alado de San Jorge en la imagen ya popular del Vespertilio,
aquel murciélago que devoraría a los mosquitos musulmanes y seguiría en Guerra

7 Duran, Eulália, Requesens, Joan 1997: 21-26
8 Pou i Martí, Joseph O.F.M. 1996. Una relación del profetismo catalán en Bohigas i Balaguer, Pere

1925. 
9 Milhou, Alain 1982: 64
10 Toro Pascua, María Isabel 1999: 27-63.
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Santa por el norte de África hasta recuperar Jerusalén.11 Si el Águila había sido el sím-
bolo del Imperio Romano, y lo era por extensión del Sacro Imperio, el Dragón se eri-
gía en emblema de los Staufen,12 y de ahí pasaba a la Corona mediterránea peninsular.

Las latitudes peninsulares ayudaban a justificar los ciclos proféticos gibelinos, por-
que en 1285 el canónico de Colonia Alejandro de Roes defendía un Imperio Uni-
versal germánico ayudado por reinos del Oeste. Sesenta años antes, en 1218, en el
saqueo del puerto egipcio de Damieta, los cruzados habían encontrado la versión
árabe de las Revelaciones de Pedro a su discípulo Clemente, o Apocalipsis de Pedro, y en
ella se vaticinaba la victoria final sobre el Islam a partir de la alianza de un rey del Ex-
tremo Occidente con el rey cristiano de Etiopía;13 y fue este un texto que se mantuvo
desaparecido hasta que dos siglos después llegó hasta el Portugal del rey Manuel por
vía oceánica para reafirmar al Venturoso como el rey-salvador elegido por Dios. Ale-
jandro de Roes usó la imagen del Hesper, la tarde, el Poniente,14 y era allí donde se
ubicaban los más occidentales de los reinos cristianos, con largos siglos de guerra
contra el infiel. El propio Pedro III había sido llamado el Rei Pere de Ponent. 

Junto al murciélago el dragón, el hesper o el Encubierto, Nuevo David era otro de
los epítetos (ya se había aplicado a Carlomagno, al rey de Francia o al emperador de
Alemania), porque un tercer David daría comienzo a la milenarista edad del Espíritu.
También fue Arnau de Vilanova quien llamó Nuevo David al linaje catalano-arago-
nés, como reconstructor de Jerusalén.15 El sentido universalista de la imagen del rey
de Israel era algo que no cabía desperdiciar: David, el Amado, el ungido, el elegido,
el gran conquistador y unificador, era un mito fundacional para el judaísmo, profé-
tico para el islamismo y dinástico para el cristianismo. 

Las circunstancias históricas marcaron a Fernando II como el Encubierto, el Mur-
ciélago, el Nuevo David restaurador del espacio de Dios en la Tierra. Sin embargo,
como le iba a ocurrir poco después a D. Manuel, el rey Fernando necesitó una forma
de legitimación de su poder. La creación de una nueva dinastía mediante la unión con
Isabel de Castilla, la unidad religiosa, la conquista de Granada, la expulsión de los ju-
díos, el celo inquisitorial o la guerra en África contra el turco fueron el material de
los textos proféticos fernandinos, a lo que había que sumar la Carrera de Indias, la
empresa italiana y la llamada política matrimonial de los Reyes Católicos. Todo ello

11 Milhou, Alain 1982: 65. Rodríguez de la Peña, Manuel Alejandro 1996-1997: 688-689.
12 Rodríguez de la Peña, Manuel Alejandro 1996-1997: 696-697.
13 Conti Rossini, Carlo 1921-1923: 32-35.
14 Rodríguez de la Peña, Manuel Alejandro 1996-1997: 696.
15 Milhou, Alain 1982: 67-75.
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convirtió a Fernando en un nuevo príncipe de la Cristiandad, y la tradición del mito
profético quedó en él fuertemente hispanizado.16 Pero el nuevo siglo iba a modificar
tanto el sentido del discurso profético hispánico como los propios proyectos políti-
cos de la Corona castellano-aragonesa: en 1497, el año en el que Vasco de Gama su-
peraba el cabo de Buena Esperanza, la muerte del príncipe Juan, heredero de las
coronas de Castilla y Aragón, desató la crisis fernandina. Le siguió la muerte, tres
años después, del príncipe Miguel de Paz de Trastámara y Avís, heredero de Manuel
I de Portugal y de Isabel de Castilla y Aragón (la reina, a su vez, había muerto de parto
en 1498). En 1504 llegaba la muerte de Isabel la Católica, y llegaba también el con-
secuente el enfrentamiento entre el rey Fernando y la nobleza castellana ante la su-
puesta incapacidad mental de la reina Juana. Tampoco el segundo matrimonio de
Fernando pudo resolver el futuro dinástico de la Casa aragonesa, porque Juan de Ara-
gón y Foix, hijo del rey y de Germana de Foix (sobrina de Luís XII de Francia, y por
cuyo matrimonio Fernando recibía los derechos dinásticos sobre el reino de Nápo-
les y el título de rey de Jerusalén), moría en 1509 a las pocas horas de nacer. 

A su vez, el mesianismo profético portugués podía encontrar justificación política
en el mismo origen del que había partido el catalano-aragonés, por la unión del rey
D. Dinis con Isabel, la Reina Santa, hija de Constanza de Hohenstaufen y de Pedro
III de Aragón, y fue la reina la que introdujo en Portugal el devoto culto al Espíritu
Santo. Y también el franciscanismo arraigó con fuerza en todos los niveles de la so-
ciedad, desde los más próximos a la realeza a la llamada gente menuda que luchó con-
tra Juan I de Castilla durante la crisis dinástica de 1383-1385.17 El consejo al Mestre
de Avis de un eremita franciscano que predecía la joaquinita e inminente llegada de
una Nueva Era, terminó con el largo asedio de Lisboa y la definitiva victoria portu-
guesa de Aljubarrota frente a las tropas castellanas. 

Pero si ese 14 de agosto de 1385 nacía la dinastía de los Avis, el providencialismo
portugués, así como la propia realeza lusa, arrancan de mucho más lejos, y parecen
ambos verdaderamente incuestionables, porque nacen directamente de la voluntad de
Dios. Así lo entendía el cronista Duarte Galvão, secretario personal del rey D. Ma-
nuel y esmerado ideólogo de su imagen imperial, en el prólogo de la Crónica de D.
Afonso Henriques, donde la predestinación del rey quedaba justificada y enlazada a
otra más amplia y superior que es la predestinación del propio Portugal: 

Grandes y perpetuos loores deben ser dados a Nuestro Señor por todos los naturales
de los reinos de Portugal, por participar tanto de su gracia los reyes sus antecesores y

16 Pérez García, Pablo 2007: 179-223.
17 Saraiva, António José 1995: 73-74.
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Vuestra Real Persona, con tan clara muestra de querer honrarlos y elegirlos para su
santo servicio y exaltación de su Santa Fe. De manera que, para mostrar más que venía
de Él y para Él, […] le plugo dar gracia y poder a vuestros antecesores, por donde
[…] alcanzaron […] grande honor, fama y provecho para su Real Corona y para sus
Reinos […], pagando así sus muchos merecimientos, como hace hoy en día con Vues-
tra Real Persona, según se manifiesta grandemente en el gran loor y no menos miste-
rio de vuestras muy alabadas y excelentes obras, que bien consideradas concluyen y
claramente muestran, no menos que vuestro divino nombre, que Dios está más que
antes con nosotros y con el bien de estos Reinos, dándoles en adelante el fruto mos-
trado y prometido en el gran florecer de vuestros antecesores.

Excusadme, Señor, si parece adulación, que diga en primer lugar vuestra sucesión a
estos reinos, por nuestro Señor tan claramente querida y ordenada, llevando para Sí a
tantos que en ella os precedían, de acuerdo con su juicio oculto, pero siempre cierto
[…].18

También fue un ermitaño el que anunció a D. Afonso Henriques la inminente
aparición de Cristo en ese albor legitimador de la dinastía de los Avis, y así quedó fi-
jado por el prolijo cronista Fernão Lopes. Y no lo tuvo fácil, porque en 1383 el legí-
timo heredero del trono portugués era Juan I de Castilla, esposo de Beatriz de
Portugal, heredera del trono por ser hija de D. Fernando I y Leonor Tellez de Me-
neses. Pero frente a Juan se levantaba la gente menuda lisboeta que apoyaba la insu-
rrección encabezada por D. João de Avis, al entenderlo como se encarga de recoger
Fernão Lopes en la Crónica de D. João I 19 más próximo al pueblo por el hecho de ser
portugués. Fueron los resistentes de la asediada ciudad los que llamaron a su rey el
Mexias de Lisboa,20 y ese epíteto venía a confirmar el sueño de su padre, el Cruel o Jus-
ticiero D. Pedro I. Dice Fernão Lopes en la Crónica de D. Pedro que tras armar caba-
llero a su hijo ilegítimo y entregarlo a D. Nuno Freire, Mestre de la Orden de Cristo,
el rey le explica con trascendencia al tutor: 

Tenga este mozo esto por ahora, que ya sé que más alto ha de montar, si este es mi hijo
João del que algunas veces me han hablado, aunque yo quería que antes se cumplie-
sen en el infante D. João, mi hijo, que en él. Pero me han dicho que tengo un hijo João
que ha de montar muy alto y por quien el reino de Portugal ha de haber muy grande
honra. Y porque no sé cuál de estos Joãos ha de ser, ni se puede saber con certeza, de-
jaré que el azar acompañe a ambos mis hijos, puesto que ambos son de un mismo
nombre, y escoja Dios a uno de ellos para esto, según sea su merced. Pero mucho sos-

18 Galvão, Duarte 1906: 27-28.
19 Lopes, Fernão 1897: vol. I, cap. XLI.
20 Ventura Garcez da Silva, Maria Margarida Ribeiro 1992.
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pecho que este ha de ser y el otro no, porque soñé una noche el más extraño sueño que
hayáis visto. Me parecía estar dormido cuando vi todo Portugal arder en fuego de
guisa que todo el reino parecía una hoguera. Y estando así espantado viendo tal cosa,
vino este hijo mío João con una vara en la mano y con ella apagó todo aquel fuego. Y
conté esto a algunos que razón tienen de entender tales cosas y me dijeron que no
podía ser salvo que algunos grandes hechos le habían de salir de entre las manos.21

Ahí parece melancólico el Cruel al intuir que el predestinado no es el infante D.
João, hijo de su adorada D. Inês de Castro, sino ese otro João ilegítimo, hijo de una
relación posterior a su trágico matrimonio. El rey dejó en manos de Dios la elección
que después, en 1385, la gente menuda se encargaría de confirmar desde las murallas
de Lisboa. Fernão Lopes añadió indiscutibles señales milagros, profecías, sueños, si-
guiendo una técnica propia del discurso exegético religioso  que vistieron de provi-
dencialismo la imagen del Mestre de Avis, hasta llegar a identificarlo con el mismo
Jesús (a modo de parousía, tras el infierno que debió de ser la Lisboa de 1385), y asi-
mismo vistió la imagen de su general, Nuno Álvares Pereira, al compararlo con San
Pedro. El Fundador era un héroe, era un Mesías, era un santo, y era portugués. D.
João era el nuevo guía del los portugueses, como Moisés lo fue del pueblo de Israel.22

También D. João II, predecesor de Manuel, había sido comparado a Moisés, pero
en otro sentido. Moisés no consiguió entrar en la Tierra Prometida, como tampoco
el rey consiguió que sus naves surcaran aguas del Índico más allá de Buena Espe-
ranza. Por eso el rey Manuel se comparaba a Josué, el heredero del profeta, el que con-
dujo el Arca de la Alianza entre las aguas abiertas del Jordán, el que derrumbó las
murallas de Jericó. Lo dijo en 1502 por tanto, después del viaje de Vasco de Gama
(1497) y del de Pedro Álvares Cabral a la India (1500); el año del cuarto viaje de
Cristóbal Colón el impresor alemán Valentim Fernandes al prologar su traducción
del Libro de Marco Polo, y para ello, jugaba con la omnipresente divisa esférica ma-
nuelina: 

Oh, qué cabo tan noble, oh, qué renombre de esperanza, puesto no por humano en-
tendimiento, sino por divina providencia, profetizando Bartolomeu Dias de vuestra
magnífica señoría, que trae dicha esperanza por divisa, de ser digno como Josué de en-
trar en aquel mundo nuevo que bien podemos llamar  la tierra prometida, […], sin
favor ni ayuda de ningún otro rey salvo del Emmanuel eterno Dios, cuyo lugar una
potentísima señoría posee en la tierra […], acrecienta una señoría la fe cristiana por
todas las partes del mundo, lo que no oigo de ningún otro rey cristiano, procurando

21 Lopes, Fernão 1895: cap. XLIII. 
22 Lopes, Fernão 1897: vol. III, cap. CLXXV. Saraiva, António José 1995: 172-173.
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ayuda a las islas despobladas, donde el nombre alto de Dios es honrado, loado, ben-
decido y exaltado, lo cual ruego que por su Santísima piedad me deje llegar al tiempo
que pueda ver vuestra poderosa señoría acrecentada con el título imperial de toda la
monarquía. Amén.23

El impresor concentraba en pocas líneas todos los contenidos simbólicos de las ini-
ciales gravadas en la eclíptica armilar MROE, Manuel Rex Orbis est : esperanza, di-
vinidad, providencia, profecía, promesa, fe, imperio. Manuel él solo, con la ayuda
de Dios  era el inaugurador de un tiempo nuevo, de un eón perfecto, de un tiempo
escatológico. Y esa esperanza, esa esphera que es divisa, lo hacía ser digno de ese
«mundo nuevo» imagen de «tierra prometida». Manuel iba a ser un rey venturosa-
mente salvador cuyas formas y símbolos de gobierno se entrelazaban con naturalidad
con la litúrgica tardo-medieval, y también renacentista. 

Eran las mismas fechas en las que Cristóbal Colón se sentía llevando a cabo una
misión providencial señalada por Dios que había de servir para recuperar Jerusalén,24

y dejaba de firmar con su habitual «Almirante» para usar su indescifrado anagrama
bajo el que añadía Christo ferens es decir, Cristóbal, el portador para Cristo , por lo
que se entendía a sí mismo como el Ungido, el Mesías. Esa es la gran utopía del Al-
mirante, ya presente en la crónica de su primer viaje y repetida con insistente apre-
mio en cartas y documentos. La noticia de la geografía descubierta se mezclaba con
el latente y expectante discurso profético-escatológico, como si verdaderamente esas
antípodas confirmaran la entrada en un nuevo ciclo de la historia de la humanidad.
Junto a sus propios vaticinios escatológicos, Colón ofrecía su viaje a los Reyes Cató-
licos como elemento financiador de la empresa reconquistadora de Tierra Santa, y
creía poder financiarla porque el genovés decía haber llegado a salomónica Tarsis,
con cuyas riquezas el sabio rey de Israel había hecho edificar el Templo de la Ciudad
de Dios.

A su vez y desde Portugal, junto a los pasos importantes dados en el campo de la
diplomacia peninsular para tratar de conseguir una forma de poder unificador de las
monarquías ibéricas, el rey Manuel no ahorraba esfuerzos en construir una imagen
de sí mismo que respondiera a una mística político-religiosa de carácter universalista
representativa tanto al señorío sobre el mundo que sus navegantes descubrían como
a todos aquellos precedentes originarios e investidores de una monarquía portuguesa
providencial que había heredado de manera fortuita. Mientras el viaje castellano no

23 Polo, Marco 1922: Aij/v-Aiij/r. 
24 Colón, Cristóbal 1982: 280-281. Un estudio sobre las referencias a Isaías de Cristóbal Colón en Gil,

Juan 1989: 195-206. Véase también Taviani, Paolo Emilio 1982: 151; Arcelus Ulibarrena, Juana
Mary 1987: 47-75.
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avanzaba con la velocidad que era de desear, tampoco D. Manuel dejaba escapar el
enorme escenario propagandístico que le brindaban los viajes oceánicos para inves-
tirse a sí mismo como el hacedor de la predestinación de Portugal. Tampoco había
tanta distancia entre el sentido del término «descubrimiento» (anacalypsis) y el de
«revelación» (apocalipsis).25 Quizá por eso, en el año 1500 el año de la segunda ex-
pedición a la India tras el viaje de Vasco de Gama , el secretario Duarte Galvão es-
cribía en nombre del rey Manuel la carta que el capitán Pedro Álvares Cabral debía
entregar al Samudri de Calicut. Y en ella destacaba la singularidad de Portugal y su
Corona, inspiradas por Dios y por el Espíritu Santo, para llevar a cabo un proyecto
antiguo sólo conseguido bajo el gobierno del Venturoso, el verdadero elegido de Dios. 

Porque si Cristóbal Colón creía haber llegado a Tarsis, el cosmógrafo Duarte Pa-
checo Pereira le decía al rey desde el prefacio de su Esmeraldo de Situ Orbis que sus
capitanes habían descubierto la mina de Ofir, ahora llamada Sofala, de donde Salo-
món había obtenido el oro para construir el templo de Jerusalén. Y Pereira añadía un
paso geográfico ya definitivo para consolidar a D. Manuel como el gran elegido, por-
que ni Roma en su esplendor había sido capaz de llegar, como sí los portugueses, a
la santa sepultura indostánica del apóstol santo Tomás:

[…] por orden vuestra, fue descubierto tan gran camino en el mar hasta la gran pro-
vincia de Malabar, que se llama India Baja, donde hay grandes montañas y grandes ciu-
dades y notables poblaciones entre las cuales está la destruida ciudad de Maliapor,
donde creemos que está la santa sepultura del bienaventurado santo Tomás, donde
Nuestro Señor ha hecho grandes milagros. Y entre todos los príncipes occidentales de
Europa, Dios quiso escoger sólo a Vuestra Alteza para que esto supiera, y recibiese y
poseyera los tributos de los reyes y príncipes bárbaros de Oriente, los cuales Roma, en
tiempos de su prosperidad, cuando dominaba una gran parte del orbe, nunca así los
pudo haber ni hacer tributarios.26

Manuel podía entenderse a sí mismo poseedor de un imperio superior al Ro-
mano, el último de los cuatro grandes imperios de la visión del profeta Daniel (7, 1-
14). Podía sentirse Emperador de las Indias título que le sugería adoptar el virrey D.
Francisco de Almeida en 1505 , un Cesar, y así lo llamó Pacheco Pereira, «nuestro
Cesar Manuel», al dirigirse a él como Majestad y no como Alteza.27 Sin embargo, no
adoptó el título de Emperador aunque se arrogase la posesión de un enorme seg-
mento de la esfera del mundo, y aunque desplegase por las Cortes europeas un me-

25 Thomaz, Luís Filipe F. R. 2006: 223
26 Pereira, Duarte Pacheco 1988: 13.
27 Pereira, Duarte Pacheco 1988: 15
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ditado sistema propagandístico de los logros de su empresa imperialista. Ese es el
tono, casi extático, de la epístola posiblemente obra de Duarte Galvão  Gesta proxime
per Portugalenses in India, Etiopía et aliis orientalibus terris que el rey había enviado
al papa y hacía editar en 1507: el viaje era una Cruzada en tierra incomparablemente
hostil en la que los portugueses actuaban y vencían movidos por la mano de Dios.28

D. Manuel era el Venturoso tocado por la Gracia que desde su trono del Poniente
más occidental sometía a los enemigos de Dios. Así lo representó el impresor y geó-
grafo Martin Waldseemülller en su Carta Marina Navigatoria de 1516, no tanto
como Emperador de las Indias sino como un dios marino cabalgando un delfín más
allá del cabo de Buena Esperanza, con la corona imperial ceñida sobre la cabeza, el
cetro en la mano derecha y en la otra, una cruz en cuyo mástil ondea la bandera por-
tuguesa. Sobre esa cruz portuguesa reza la leyenda Cristianísimo Emanuelis Regis Por-
togale Victoria.29 Es el Deo in Celo, tibi aut  in mundo que ondea sobre la imagen del
rey en los seis grabados que ilustran el nuevo código legislativo, las Ordenações Ma-
nuelinas (1514): una réplica en la tierra del buen gobierno de la corte celestial, una
imagen sagrada de la justicia regia. Manuel I se transformó en un soberano omni-
presente, no tanto por sus retratos, que no abundan,30 sino a través de sus símbolos
y sus emblemas, metáforas de la percepción providencialista que tenía de su propia
existencia al sentirse un elegido, un ministro de Dios en la Tierra, absoluto repre-
sentante de un destino nacional, cabeza de Poder y de Justicia, emperador de la es-
phera-mundi.31 Para ello creó una escenografía, un lenguaje gestual, una estética y

28 Gesta proxime per Portugalenses in India, Etiopía et aliis orientalibus terris, de la que hubo dos edi-
ciones em Colonia y em Nuremberg. Texto reproducido en Anais das Bibliotecas e Aquivos de Por-
tugal 1958: I, 53-67.

29 Thomaz, Luís Filipe F. R. 1990: 41-47.
30 D. Manuel no siguió la inercia retratística renacentista, y en ese sentido se ha conservado una co-

lección verdaderamente escasa de imágenes del rey, por lo general, siempre inscritas en un contexto
religioso, representado como devoto orante. Damião de Góis insistía en la fidelidad a los rasgos fí-
sicos manuelinos que Nicolau de Chanterenne consiguió reproducir en el orante del portal oeste del
monasterio de los Jerónimos. Pero desde el contexto providencialista, incluso se ha querido ver a Ma-
nuel I representando al rey David en el retablo de la capilla mayor del monasterio da Santísima Tri-
nidade de Lisboa. Sin embargo, como mezcla de tradición religiosa y novedad, resulta más atractivo
reconocer a Manuel como uno de los Reyes Magos, tanto en el retablo del Mestre dos Reis Magos,
actualmente en el Museu da Arte Antiga de Lisboa, como en la Adoração atribuida a la escuela de
Gregório Lopes del Museu de Torres Vedras, donde la procedencia oriental y africana de los Magos
está representada por quien ahora domina, o cree dominar, esos espacios. Vasconcellos, Joaquim de
1877. 

31 Otras representaciones del rey: un retablo existente en la Misericórdia de Funchal; un panel de Gre-
gório Lopes en la Misericórdia de Sesimbra; un tapiz en el Museo Real de Bruselas; una miniatura
en la Genealogía de los Condes da Feira; el óleo sobre madera «Fons Vitae», atribuido al flamenco Co-
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una industria que habían de ser espejo de la liturgia de lo Sagrado. Los viajes oceá-
nicos fueron fundamentales para poder llevar a cabo ese proceso de dramatización del
Poder; pero además de sus naves, las herramientas para definir esa trascendente po-
lítica imperial fueron también la suma de las corrientes proféticas joaquinitas difun-
didas por el proselitismo franciscano, y asimismo aunadas por el mesianismo
converso, y el combativo espíritu cristiano de Cruzada. 

En realidad, la lectura del llamado arte manuelino resulta verdaderamente fructí-
fera si se lleva a cabo desde los cánones del ecumenismo místico franciscano y desde
los valores de las órdenes militares. Se entiende así el esmero que Manuel puso en la
antigua sede de los Templarios, de cuya orden heredó el maestrazgo, al recrearla como
el símbolo, el templo, de la Ciudad Santa que se proponía devolver a la cristiandad.
En el gran árbol de Jesé que hizo representar en la ventana del convento de Tomar
recogía D. Manuel el sacrificio de Cristo y el misterio de la Salvación. El anciano
padre de David sostiene sobre sus espaldas un enorme roble, el árbol de la vida del
que, siguiendo a Isaías, había de nacer Emmanuel, símbolo asimismo del cosmos, y
desde la lectura portuguesa, representación metafórica de aquel que había de ser de-
fensor y propagador de la cristiandad.32 Fue este un abarrocado mensaje, una hermosa
y recargada filigrana hecha en piedra, contemporáneo al momento en el que Manuel
empezaba a ver plausible su deseo de investirse emperador de la cristiandad: León X
le daba el gobierno de todas la iglesias que los portugueses pudieran fundar en ul-
tramar, además de los beneficios económicos que ofreciesen las tierras conquistadas.
Y asimismo coincidía el momento con la noticia de la muerte de su suegro Fernando
el Católico, y ahí albergó la idea de convertirse en el poderoso monarca de la bata-
lladora y providencialista Europa del sur. Y no era descabellado ese proyecto, como
demuestran las conquistas y fortalezas en las costas del norte africano, en franca com-
petición contra los intereses político-religiosos, y económicos, castellanos.

Esa actitud propagandística incluso la buscó el rey Manuel en la escenografía de
las prácticas de la vida religiosa no sólo de la propia Casa real sino de todo Portugal.
La gramática devocional se advierte, por ejemplo, en el sentido socio-religioso asig-
nado a la imagen del Ángel Custodio, el gran protector del pueblo portugués. Era este
un ángel de la guarda que, además, acompañaba a aquellos tantos portugueses que

lijn de Coter, en el que aparecen el rey Manuel y la reina D. Maria acompañados por todos sus
hijos (Museu Municipal do Porto); el óleo «Casamento de Santo Aleixo ou Tercerio Casamento de
D. Manuel», de Garcia Fernandes (Santa Casa da Misericórdia de Lisboa) en el que el rey representa
a San Alejo, conocido como «Hombre de Dios», y desposa a D. Leonor, herrnana de Carlos V; la
figura regia inscrita en la letra D del frontispicio número 20, Livro I de Além Douro de la Lectura
Nova; un vitral del monasterio de Batalha. Alves, Ana Maria 1985: 46-47. 

32 Pereira, Paulo 2003: 24-25; Gonçalves, Flávio 1986: 213-243; Soler, Isabel 2003: 245-246.
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llevaban el Evangelio por las costas oceánicas del mundo y los asistía en su incesante
Guerra Santa contra pueblos infieles y enemigos. Y ahí estaba también la celebración
unánime del Corpus Christi, efeméride manuelina asimismo asociada al joaquinita
culto al Espíritu Santo interpretado como el advenimiento de la Tercera Edad del
mundo, el Imperio de la Tercera Persona de la Trinidad. Un niño, símbolo de la ino-
cencia de la nueva humanidad, era coronado emperador por dos reyes, uno de edad
avanzada, el Padre, y otro más joven, el Hijo; y así se representaba como auto el Auto
do Império  en las muchas naves que por Pentecostés surcaban aguas oceánicas rumbo
a la India. Algunos de los primeros virreyes de la India recibieron el título de Empe-
radores de Pinticoste.33

La religiosidad del rey se hacía evidente en sus actos y en sus actitudes. Sin em-
bargo, a pesar de sus retóricas Oraciones de Obediencia presentadas ante cada nuevo
papa, esa religiosidad no parecía obligarlo. En realidad, nunca pidió aprobación papal
sobre sus decisiones y estrategias en ultramar porque se sentía directamente guiado
por el Espíritu Santo; y quizá por ello pensaba que no necesitaba intermediarios en
la tierra entre él y la divinidad. 

Como dibujo de la imagen propagandística del rey, Gil Vicente escribía su Auto
da Fama hacia 1512, cuando el gobernador, y fiel ejecutor de los proyectos manue-
linos en la India, Afonso de Albuquerque, sustituía al virrey Francisco de Almeida,
no tan proclive a los mandatos del rey. Y como si desde el escenario preludiara la
Carta Marina  Navigatoria de Martin Waldseemülller, la propia Fama universalizaba
al rey portugués como un incomparable abanderado de la Fe y Rey del Mar: 

Y no fique
por preguntar en Mozambique
quién es el Alférez de la Fe
el Rey del mar quien es
y si hay otro a quien se aplique.34

En ese 1516 de la Carta Marina incluía Garcia de Resende en su Cancioneiro
Geral el eufórico «Da caça que se caça en Portugal» de Diogo Velho da Chancelaria,
en el que el arte de la caza sirve para explicar las consecuencias de los triunfos de las
navegaciones lusas en el desarrollo del proyecto imperial manuelino. Y explotó Diogo
Velho el tópico de la comparación de esos logros de los portugueses del presente con
los de los héroes y grandes reyes de la antigüedad, todos ellos grandes cazadores, pero

33 Documentação para a História das Missões do Padroado Português do Oriente, 1953: 9, 536.
34 Vicente, Gil 1852: III, 51. 
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ninguno comparable a esa caza tan real que se caza en Portugal. No olvidó Diogo
Velho ninguno de los elementos justificativos del profetismo manuelino: El esférico
«sacro redondel», el cetro imperial, la profecía del Poniente, la voluntad de Dios y el
momento presente del Elegido. 35

Desde la gramática de la tradición iconográfica medieval, el rey Manuel I se eri-
gió a sí mismo como símbolo y como objeto de la cultura del Poder. Como el rey Fer-
nando de Aragón, también maquiavelinamente encarnó la «razón de Estado» y fue
un monarca que entró en la Edad Moderna movido por intereses políticos y desde el
manejo de valores profanos; pero asimismo como Fernando, el Venturoso fue un me-
dieval y profético emperador de la Cristiandad que debía conquistar el mundo para
salvarlo. Desde los albores del Renacimiento, barrocamente elaboró una idea del Poder
Real basada en las atribuciones políticas, morales, jurídicas y también religiosas de-
rivadas de su ministerio como supremo soberano elegido por Dios. Como un testa-
mentario David, impuso su voluntad individual ante la condición clásica de lo trágico
construida alrededor de la idea de destino, y asimismo, de sacrificio. La historia de
ese sacrificio la escribirán, desde el discurso oficial de gloria y alabanza, los cronistas
del viaje oceánico portugués, y poblarán sus páginas de vidas tan heroicas como dra-
máticas, tan fundamentales como silenciadas, tan crueles en hechos cometidos y su-
fridos como cruel es el sentido clásico de la Tragedia. A medida que avanza el viaje,
las crónicas entretejen una retórica del sacrificio cuya urdimbre es la materia de lo trá-
gico abordada desde todas sus formas de expresión. 
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1 Este estudio se enmarca en los trabajos realizados para el desarrollo del proyecto de investigación
“Imágenes de la identidad y Alteridad en las relaciones luso-españolas: Portugal-Extremadura-
España” (PRI08A057) del III Plan Regional del Desarrollo e Investigación de la Junta de Extre-
madura en cofinanciación con los fondos de FEDER de la Unión Europea.

2 Miembro del Grupo de investigación Lenguas y Culturas en la Europa Moderna: Discurso e iden-
tidad (CILEM) de la UEx.

1. INTRODUCCIÓN

En uno de sus últimos artículos, Manfred Beller afirma que la misión de la ima-
gología es el estudio del origen, proceso y función de las imágenes de unos pueblos
sobre otros y sobre sí mismos, subrayando a continuación la interdisciplinariedad
necesaria para el proyecto imagológico (2007: 13). Desde esta perspectiva, la ima-
gología no puede quedar desligada de disciplinas como la antropología cultural, la so-
ciología o la historia. Las imágenes del Otro y de uno mismo, tradicionalmente
vehiculadas por la literatura, se nutren de una placenta cultural que es imposible ig-
norar en el estudio imagológico. En efecto, como ya señaló Pageaux (1989, 1995),
la imagen literaria es el resultado de un esquema cultural preexistente que dicha ima-
gen a su vez contribuye a formar y reformar. Asumiendo dicho enfoque aperturista
hacia las ciencias humanas, que podemos hacer arrancar de la obra de Dyserinck
(1998), nos gustaría introducir en este artículo la vinculación manifiesta de la ima-
gología con otras disciplinas como el marketing o la política de Estado. 

La perspectiva teórica en la que nos situamos más específicamente es aquella que
Santos Unamuno ha denominado ImageNation Studies (2009). Esta nueva propuesta,

Image-e-nation Studies. Aproximación al
estudio de la imagen nacional y regional 

en Internet. El caso extremeño.1

JUAN MANUEL VICENTE GARCÍA2

Universidad de Extremadura
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concebida por su autor como un desarrollo de los Image Studies,3 trata de articular tres
nodos fundamentales: el concepto de estereotipo (estudiado por la psicología social),
el concepto de carácter (abordado desde un punto de vista amplio por la historia so-
ciocultural)4 y el concepto de nación (encarado por los llamados “teóricos de la na-
ción”, la historia o la sociología). De este reciente planteamiento imagológico toma
nombre el título del presente trabajo, con la introducción de esa pequeña variación
que representa la “e” electrónica, digital, ya que nos ocuparemos más concretamente
del proceso de construcción de la imagen de base nacional en el nuevo entorno co-
municativo que supone Internet.  

La construcción de las autoimágenes y heteroimágenes colectivas sigue una doble
lógica, antropológica e histórica, que se plasma en una variedad de productos sim-
bólicos. El sustrato antropológico se refiere a la definición de la identidad grupal, in-
variablemente imbricada con la definición de la alteridad. Sobre esta constante
humana se configuran y reconfiguran a lo largo del tiempo las diferentes imágenes
colectivas. Un momento histórico fundamental para la imagotipia grupal en occi-
dente es la aparición y desarrollo del Estado nación, desde finales del siglo XVIII y a
lo largo de todo el siglo XIX. En su complicada génesis se entremezclan fenómenos
socioeconómicos como la industrialización (Gellner, 1983), la difusión de la im-
prenta y la secularización (Anderson, 1983), un nuevo orden geopolítico basado en
la territorialización (Leerssen, 2007; Llobera, 1996) o la línea filosófica alemana que
parte al menos de Herder y de la noción de Volksgeist. Los Estados modernos nece-
sitan construir una identidad nacional y esto se consigue a través de la introducción
de una serie de elementos simbólicos compartidos por toda la comunidad. Thiesse
(1999) habla de la diseminación europea de una check-list identitaria: una lengua,
unos símbolos nacionales, un paisaje propio, una literatura vernácula, unos mitos,
unas tradiciones (“inventadas”, según estudia Hobsbawm, 1983) y, por supuesto, un
carácter nacional. Asistimos así en esta época a la primera planificación estatal de un
nation building; a una frondosa construcción de la imagen nacional.5 Es lo que de-
nominaremos Nation Building 1.0.

3 La normalización de términos para denominar el estudio de las imágenes ha sido asunto de cons-
tante debate (Santos Unamuno 2009: 430).

4 Su desarrollo está ligado en occidente a disciplinas o sistemas de creencias como la medicina, la fi-
siognómica, la historia, la teoría de los climas o la antropología, siendo fundamentales en su difu-
sión y evolución la retórica, la poética, la ética y, acaso de forma privilegiada, la práctica literaria
(Santos Unamuno 2009: 429). Joep Leerssen intenta repasar las diferentes transformaciones histó-
ricas de esta tipología de inspiración aristotélica (2007: 63-76). 

5 Nos situamos claramente en la denominada perspectiva constructivista respecto al fenómeno na-
cional, que se opondría al llamado esencialismo. Anthony D. Smith ha tratado de conciliar estos dos
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Lo que desde la perspectiva del marketing actual estaban haciendo esos Estados
decimonónicos era configurar una imagen de marca; una imagen de marca nacional,
lo que hoy se conoce como Nation Brand. Este proceso constituye en nuestros tiem-
pos uno de los paradigmas fundamentales de la construcción de las imágenes nacio-
nales y es denominado Nation Branding. Se trata de redefinir la construcción de la
identidad nacional en términos comerciales. Asistimos así a un nuevo nation building,
apoyado en el anterior como veremos, pero que preferimos designar como Nation
Building 2.0. para marcar las diferencias con el proceso original y con el fin de resal-
tar sus conexiones con la cultura digital objeto de nuestro análisis.

2. NATION BRANDING, DIPLOMACIA PÚBLICA E INTERNET: HACIA
EL NATION BUILDING 2.0

A la hora de definir los nuevos derroteros de la marca Estado, sería bueno pre-
guntarse acerca de los elementos que delimitarían la transición entre el nation buil-
ding tradicional y este nuevo nation building que surge a partir del marketing. En
primer lugar, y sobre todo, sería preciso referirse a la globalización y, más específica-
mente, a lo que el sociólogo Manuel Castells llama el advenimiento de la Sociedad
Red y que, muy a grandes rasgos, supone la integración económica (un mercado glo-
bal) y la integración comunicativa (un entorno comunicativo global) (Castells, 2000-
2003). Veamos cómo influyen estos dos procesos de convergencia en el tratamiento
de la imagen nacional.

A Simon Anholt le corresponde el privilegio de haber sido el primero en hablar,
en un artículo de 1998, de nation branding. Según afirma, en un mercado global en
el que aumenta exponencialmente la competencia, una buena imagen nacional ayuda
enormemente al producto, que es habitualmente identificado con su lugar de pro-
cedencia. A este Estado protector, a esta marca matriz bajo la que se guarecen un
conjunto de productos, se la denomina en marketing “marca paraguas”. Anholt
apuesta, pues, por la creación de una potente marca estatal que sea la carta de pre-
sentación de los elementos del sistema comercial patrio en el mercado internacional.
Esta idea se va desarrollando hasta fusionarse con el llamado place branding, que había
despegado unos años antes de la mano de Philiph Kotler y otros teóricos (1993). Lo
que Kotler recomienda a las ciudades y Estados que deseen mejorar su imagen para
atraer inversiones y turismo es que se comporten como un producto más. Al igual que

enfoques, que él denomina “gastronómico” y “geológico” respectivamente, resaltando la innegable
herencia cultural que los constructores de la nación deben asumir y modular (Faraldo, 2001). 
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con el resto de productos, es necesario entonces que los consumidores perciban una
serie de atributos psicológicos asociados a los más evidentes atributos materiales. De
canalizar esta carga emocional se encargaría la marca.6 Por ello, para la implementa-
ción de un efectivo place marketing, es indispensable construir una óptima imagen de
“marca territorio”. En definitiva, si queremos que nuestros productos se asocien po-
sitivamente a la imagen de nuestro país, debemos edificar una atractiva imagen de
marca nacional. Desde la perspectiva del marketing, las naciones se convierten en
marcas que los Estados necesitan gestionar si aspiran a cumplir sus objetivos econó-
micos en el nuevo entorno globalizado.7 En otras palabras, las de Keith Dinnie, “the
nation-brand is defined as the unique, multi-dimensional blend of elements that
provide the nation with culturally grounded differentiation and relevance for all of
its target audiences” (2008: 15).8 Según esta concepción, dicho proceso de branding
nacional consta habitualmente de cuatro pasos. En primer lugar, se realiza un estu-
dio y un diagnóstico por parte del gobierno (con la ayuda de los stakeholders) de las
imágenes y percepciones que existen sobre el país en el exterior. A continuación, se
construye una imagen de marca sobre esta base. En un tercer momento, se lleva a
cabo una campaña de sensibilización dentro del propio país para que todos los acto-
res de la sociedad civil estén al tanto de la estrategia y se sumen a ella. En último tér-
mino, se lanza una campaña exterior que intente satisfacer los objetivos inicialmente
marcados (Iglesias Onofrio 2008: 112-3). Dichos propósitos son en principio mera-
mente comerciales, pero, como nos interesa subrayar aquí, la creación y promoción
de una nation brand se convierte en un medio fundamental para reforzar la cohesión
nacional en torno a un imaginario colectivo.9 Lo que reviste un especial interés para
nuestros propósitos es que el proceso tradicional de construcción identitaria de las na-

6 Según la American Marketing Asociation (AMA), una marca es “a name, term, sign, symbol, or de-
sign, or a combination of them intended to identifiy the goods and services of one seller or group
of sellers and to differentiate them from those of competition”. Otros autores como Lynch y De
Chernatony prefieren definirla como: “clusters of functional and emocional values that promise a
unique and welcome experience between a buyer and a seller” (Dinnie 2008 :14). 

7 “There is no getting away from the fact that nation branding is a highly politicized activity” (Din-
nie 2008: 201).

8 Destaquemos esa “multidimensionalidad” que recoge la definición, ya que, según Dinnie, la mo-
dularity es fundamental para el posicionamiento de la marca nación debido a la cantidad de grupos
de interés implicados (2008: 53). Podríamos recordar ahora el concepto de imagema (imageme),
acuñado por Joep Leerssen para definir la imagen ambivalente de las naciones. En efecto, el ima-
gema sería “the bandwidth of discursively established character attributes concerning a given na-
tionality” y, en última instancia, adoptaría la forma de un cliché según el cual “nation X is a nation
of contrasts” (2000: 279).

9 Algunos teóricos del marketing, como Paul Temporal, también advierten este efecto cohesivo “by
nourishing confidence, pride, harmony, ambition, national resolve” (Dinnie 1998: 17). 
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ciones (el nation building analizado por la historia social y cultural) no se diferencia
mucho del proceso de nation branding. Según señala Wally Olins (2002: 3): 

The reason why nations continue both explicitly and sometimes implicitly to shape
and reshape their identities or if you prefer explicitly and implicitly to rebrand them-
selves is because their reality changes and they need to project this real change sym-
bolically to all the audiences internal and external with whom they relate.10

Es importante añadir que la necesidad de construir una nueva imagen no aparece
únicamente tras  un cambio en la realidad del país sino que también es consecuen-
cia, como sostenemos aquí, de una variación del entorno socio-económico global.
En otro orden de cosas, hay que recalcar que, aunque diverjan los canales comuni-
cativos, los contenidos son prácticamente idénticos, ajustándose casi fielmente a la
check-list identitaire postulada por Thiesse.11 Recordemos también que, al igual que
el imaginario de las naciones modernas, como subraya el etnosimbolismo de An-
thony D. Smith (Faraldo 2001: 955-56), no se construyó ex nihilo sino a partir de
una serie de materiales diseminados por la tradición, los atributos nacionales que la
imagen de marca desea comunicar deben dialogar, lo quieran o no, con toda la carga
imagológica del pasado, incluidos esos imaginarios nacionales de la modernidad. No
obstante, la presencia de este problema no pareció ser advertida por los teóricos del
branding hasta tiempos recientes:

National identity plays a key role in nation branding. An awareness and understand-
ing of the core features of national identity is a prerequisite for developing nation-
branding campaigns, as the essence of any nation-brand derives not only from the
country’s companies and brands but also from its culture in the widest sense- lan-
guage, literature, music, sport, architecture and so on all embody the soul of a nation
(Dinnie 2008: 111).

Esta constatación llevaría al propio Simon Anholt a reorientar los objetivos de la
gestión de marca nacional, pasando a proponer la sustitución del término nation brand-
ing por competitive identity: “it has more to do with national identity and the politics

10 Olins ejemplifica con el caso francés: “You may not like the term, you may prefer to talk about a
new or reinvented nation or state, but if revolutionary France wasn’t a new brand I don’t know
what is” (2002: 2).

11 Anne-Marie Thiesse apunta que las naciones se construyen sobre la base de una serie de atributos
simbólicos irrenunciables que denomina, no sin ironía, système IKEA: una historia distintiva, unos
héroes nacionales, una lengua propia, un conjunto de monumentos culturales, un folklore, un pai-
saje diferencial, una mentalidad particular, unas representaciones oficiales (himno, bandera, escudo)
y algunas otras identificaciones pintorescas (gastronomía, traje típico, animal emblemático) (1999:
14). El repertorio de símbolos que manejan los gestores de la marca nación no parece muy diferente.
Más adelante nos detendremos en un caso empírico a modo de ejemplificación. 



442

IMAGE-E-NATION STUDIES. APROXIMACIÓN AL ESTUDIO DE LA IMAGEN

and economics of competitiveness than with branding as it is usually understood in the
commercial sector” (Dinnie, 2008: 22).12 En efecto, como señala el consultor británico,
la diferencia entre “brandear” un producto y “brandear” una nación es notoria, puesto
que esta última ya viene “brandeada” por la opinión pública en una mezcla de estere-
otipos y prejuicios ancestrales. Ante este panorama tan inmovilista, la capacidad de ac-
tuación de los gobiernos se limitaría a entender y estudiar la imagen internacional de
la nación y los efectos de esta; a acordar una estrategia y narrativa determinada y a ade-
cuar sus actuaciones a esta narrativa con incidencia en lo comercial (Anholt, 2008).13

El proceso de Nation Building 2.0. que venimos repasando arranca, como veía-
mos, de unos cambios estructurales a nivel planetario. Hoy por hoy, los gobiernos son
en buena medida actores que deben adaptarse a un mercado globalizado y a un nuevo
entorno comunicativo cuyo emblema es Internet. Este complejo escenario global “im-
plies a shift in political paradigms, a move from the modern world of geopolitics and
power to the postmodern world of images and influence” (Van Ham 2001: 2).  De
esta forma, junto al nation branding aparece, para moverse con eficacia en la turbulenta
Sociedad Red, otro instrumento fundamental de los Estados del que nos ocuparemos
ahora: la llamada nueva diplomacia pública. Sabemos que la herramienta que los Es-
tados han utilizado tradicionalmente para su política internacional ha sido la diplo-
macia. Nicholas Cull (2009) la define como el conjunto de mecanismos que no son
la guerra desplegados por un actor internacional (un Estado en principio, pero tam-
bién una corporación, una ONG, etc.) para gestionar el entorno internacional. La di-
plomacia tradicional, que surge como profesión en el Congreso de Viena de 1815,
intentaría llevar a cabo ese objetivo mediante el compromiso con otro actor interna-
cional. La diplomacia pública, que nace en 1918 con la promulgación de los catorce
puntos del Open covenants por parte de Woodrow Wilson14, trataría de alcanzar el
mismo fin mediante el compromiso con un público extranjero. A pesar de que fecha-

12 Anholt desarrolla este concepto en su libro Competitive Identity: the new brand management for na-
tions, cities and regions (2007). 

13 Es necesario añadir un nuevo problema en el difícil camino hacia la configuración de una deseada
imagen identitaria. Lo cierto es que, sobre la base de esos atávicos estereotipos, y en especial en
casos de países poco conocidos en la esfera internacional, se puede superponer una imagen nega-
tiva mediáticamente desencadenada. Es lo que ocurrió con la identificación de Eslovaquia en la pe-
lícula Hostel (2006, Eli Roth) o, más flagrantemente aún, con problemas diplomáticos incluidos, la
de Kazajistán en la película Borat (2006, Larry Charles). En un mundo globalizado es casi imposi-
ble controlar todos los factores que construyen o destruyen la proyectada imagen nacional.

14 El primero de esos puntos rezaba así: “Open covenants of peace, openly arrived at, after which there
shall be no private international understandings of any kind but diplomacy shall proceed always frankly
and in the public view”. Nos parece oportuno recordar que Walter Lippmann, autor del libro Pu-
blic opinión (1922), donde acuñó el término estereotipo así como el concepto de opinión pública



443

JUAN MANUEL VICENTE GARCÍA

mos su origen al término de la Primera Guerra Mundial, el término no sería acuñado
hasta 1965 por el profesor estadounidense Edmond Gullion. Según el Edward R. Mu-
rrow Center of Public Diplomacy, fundado ese mismo año, la diplomacia pública: 

encompasses dimensions of international relations beyond traditional diplomacy; the
cultivation by governments of public opinion in other countries; the interaction of pri-
vate groups and interests in one country with another; the reporting of foreign affairs
and its impact on policy; communications between those whose job is communica-
tions, as diplomats and foreign correspondents; and the process of intercultural com-
munications. (Szondi 2008: 2)

En definitiva, la DP constituiría una parte importantísima del esfuerzo de los Es-
tados por entenderse entre sí y por promocionar la política interior y exterior, así
como la imagen nacional, a través de la influencia en la opinión pública (Oviamio-
nayi 2004). Es importante recalcar que, al igual que ocurría con el nation branding,
existe una clara repercusión en la construcción identitaria nacional, puesto que la
imagen proyectada repercute inevitablemente en el interior del país.15 La popular aso-
ciación del término “diplomacia pública” con la Guerra Fría así como la necesidad de
ajustarla a los desafíos y oportunidades de la Era de la Información llevó a algunos
autores a comenzar a hablar de nueva diplomacia pública. Esta NDP se caracteriza-
ría, según Jan Melissen, por el hecho de que los actores internacionales son cada vez
menos tradicionales, siendo las ONGs especialmente prominentes; por el desplaza-
miento de los mecanismos que emplean esos actores para comunicarse hacia las nue-
vas tecnologías, en especial Internet; por la rápida difuminación de las fronteras entre
esferas de noticias nacionales e internacionales; por el uso, en lugar de la vieja pro-
paganda, de conceptos de la mercadotecnia (marca país) y de la teoría de comunica-
ción en redes; por hablar de “poder blando”;16 por un claro acercamiento

(tan ligado a esta nueva forma de diplomacia), fue asesor del presidente Wilson y colaboró en la re-
dacción de este documento. Por otra parte, la diplomacia de los Estados nunca ha llegado a ser tan
verdaderamente pública como demuestran bien a las claras las actuales filtraciones de Wikileaks . 

15 Gyorgy Szondi no es tan agudo como Victor Oviamionayi (2004) pero también señala otras apli-
caciones “internas” de la diplomacia pública: “Public diplomacy however can also refer to domes-
tic public(s) in two ways: either as the domestic input from citizens for foreign policy formulation
(engaging approach), or explaining foreign policy goals and diplomacy to domestic public (ex-
plaining approach)” (2009: 6).

16 La NDP sería la instrumentalización de eso que Joseph Nye (Bound to lead. The changing nature of ame-
rican power, 1990) ha llamado soft power, el poder blando de las naciones, para contraponerlo al hard
power, poder duro. Mientras que este último se basaría en la coerción (militar, económica) el poder
blando se apoyaría en la sugestión y en la seducción. Este exitoso término de Nye tiene claras reso-
nancias del concepto de pouvoir simbolique de Pierre Bourdieu (2001), de hegemonía en Antonio
Gramsci o, mirando más atrás aún, de la oposición ya postulada por Maquiavelo entre forza y frode.  



Szondi apuesta por el modelo número 4, según el cual los dos conceptos tienen
características comunes pero ninguno incorpora al otro18 (fig. 2).

444

IMAGE-E-NATION STUDIES. APROXIMACIÓN AL ESTUDIO DE LA IMAGEN

comunicativo a la población; por el hecho de que la transmisión vertical del mensaje
se transforma en horizontal y por destacar como labor principal de la NDP la “cons-
trucción de relaciones” (Cull 2009: 58).17 El nuevo panorama destaca, por tanto, por
la presencia de más actores en un sistema de comunicación horizontal basado en el
soft power que se desarrolla en un nuevo entorno tecnológico y con la aplicación de
técnicas de marketing. La relación entre la public diplomacy y el nation branding, que
ha sido estudiada minuciosamente por Szondi (2008), nos interesa aquí especial-
mente. Según señala el estudioso húngaro, existen cinco tipos de relaciones posibles
entre ambas disciplinas (2008: 15) (fig. 1).

17 Cull ofrece un cuadro que recoge las diferencias entre esta nueva diplomacia y la diplomacia tradi-
cional (2009: 59). 

18 Para Melissen (2006) la diferencia fundamental entre la DP y el NB reside en que lo importante en
el primer concepto es la diplomacia, esto es, construir relaciones, mientras que en el segundo lo
importante es proyectar la identidad. Habría que añadir que en nuestra modesta opinión no es po-
sible construir relaciones sin proyectar una identidad.

Figura 1.- Tipos de relaciones entre diplomacia pública y nation branding.

Figura 2.- Modelo número 4 de Gyorgy Szondi.
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19 La especificación 2.0 quiere poner también el acento en la nueva arquitectura de red basada en la
superación de fronteras entre emisor y receptor propia del formato 1.0. En este nuevo escenario, que
Castells denomina “autocomunicación de masas” (2009: 108), el monopolio de la proyección ins-
titucional de imágenes colectivas queda socavado por la posible participación digital de la sociedad
civil en la diseminación o cuestionamiento de dichas imágenes.

20 La tesis central del libro de Billig es que “in the established nations, there is a continual “flagging”
or reminding of nationhood”. En las naciones establecidas “nationhood provides a continual back-
ground for their political discourses, for cultural products, and even for the structuring of newspa-
pers. In so many little ways, the citizenry are daily reminded of their national place in a world of
nations. Howewer, this reminding is so familiar, so continual, that it is not consciously registered
as reminding. The metonymic image of banal nationalism is not a flag which is being consciously
waved with fervent passion; it is the flag hanging unnoticed on the public building” (Billig 1995:
8).

A partir de sus nexos de unión, propone un objetivo común para ambas discipli-
nas; lo que denomina relationship building. En lugar de privilegiar la comunicación
(como en el caso de la DP) o la creación de imagen (en el caso del NB), el objetivo
debe ser fomentar las relaciones internacionales (2009: 27-28). 

Si tratamos de recapitular los aspectos mencionados hasta ahora, constataremos
que en este nuevo contexto global, siendo Internet el mayor ámbito para la disemi-
nación de la información, los Estados comienzan a desarrollar, como ha señalado
Eyton Gilboa (2009), una nueva diplomacia pública íntimamente ligada a la cons-
trucción de una imagen nacional digital o e-imagen nacional. En otros términos, nos
hallaríamos ante los que podríamos denominar una Cyber-diplomacia pública aso-
ciada a un Cyber-nation branding. En eso consistiría precisamente aquello que antes
denominamos Nation Building 2.0.19 Por tanto, como reza el título de nuestro artí-
culo, la perspectiva desde la que nos gustaría acercarnos al proceso de construcción de
esa nueva imagen nacional digital se podría denominar Imag-e-nation Studies, desta-
cando así a un tiempo el proceso de construcción simbólica y nacional y el inherente
componente digital. Añadamos que, desde la perspectiva de Michael Billig, tanto la
diplomacia pública como el nation branding serían parte de una cotidianización del
patriotismo basada en la construcción de lo que el propio Billig denomina naciona-
lismo banal. Esto es, ayudarían a mantener siempre presentes las categorías naciona-
les bajo un manto de, en este caso, intereses meramente comerciales y diplomáticos.20

Para terminar, querríamos ilustrar esta introducción teórica con la presentación
de un caso empírico. Hay que aclarar, en primer lugar, que, a pesar de que hemos ve-
nido hablando en este artículo principalmente de “nación”, la perspectiva teórica que
hemos esbozado se puede utilizar para abordar cualquier caso de construcción de una
identidad colectiva (ya sea estatal, nacional o regional), en tanto en cuanto, como



venimos comprobado en diferentes trabajos sobre el caso español, las estrategias des-
plegadas por los gobiernos autonómicos en la promoción de su imagen identitaria no
difieren demasiado de las del gobierno nacional.21 Hechas estas salvedades, a conti-
nuación nos acercaremos al caso de la construcción de la imagen de Extremadura en
Internet en el marco de una diplomacia pública regional, sustentada en la imple-
mentación de la Marca Extremadura. 

3. CUESTIÓN DE IMAGEN: MARCA EXTREMADURA Y EL REGION
BRANDING

El proyecto institucional de construcción consciente de un moderno imaginario
extremeño arranca en noviembre-diciembre de 2005, cuando la Junta de Extrema-
dura encarga un Estudio de Imagen y Posicionamiento a la agencia TIME Consultants.
Con esta iniciativa se intentaba averiguar la percepción que sobre la Comunidad exis-
tía tanto dentro como fuera de sus fronteras. Tras conocer estos resultados, se cons-
tituyó la Sociedad de Gestión de la Imagen de Extremadura, una Sociedad de Gestión
Pública a través de la cual se desarrolla todo el programa de Marca Extremadura.
Entre enero y febrero del año 2006 se crea el Manual de Identidad Corporativa de
Marca Extremadura, que incluía una nueva identidad gráfica. El logotipo propuesto
en esa ocasión reunía dos de los elementos con los que se identificaba a la región: la
cigüeña y los colores de la bandera regional. Además, la imagen pretendía trasmitir
el potencial de futuro, a través del vuelo ascendente del ave y del camino abierto bajo
ella; el potencial del patrimonio natural, como
refleja la propia imagen de la cigüeña, especie
protegida; y el potencial del patrimonio ar-
quitectónico, representado por la tipografía
tipo serif que alude a las inscripciones de la la-
pidaria romana. En marzo de ese mismo año
tuvo lugar la presentación pública del pro-
grama y el logotipo (Fig. 3).

Sus objetivos son claros, según podemos
leer en la web institucional:22
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21 Además, como subraya Melissa Aronczyk, que realizó un estudio entre las diversas agencias de
branding nacional londinenses (cuna del NB): “In terms of method, respondents do not perceive
a marked difference between branding at the national level and branding at other spatial scales (city,
region, federation)” (2008: 47).

22 http://www.marcaextremadura.es/una-marca-para-extremadura

Figura 3.- Logotipo de Marca Extremadura.



En 2007, el site se renueva nota-
blemente. Así lucía en noviembre de
2008 (Fig. 5).

Además del evidente cambio de
diseño, se mantienen algunos ele-
mentos, como la colocación del lo-
gotipo del programa en la esquina
superior izquierda o las cabeceras
cambiantes con motivos monu-
mentales o naturales. También per-
manece un espacio para los
patrocinadores así como la tenden-
cia general de comunicar en la por-
tada las últimas acciones
desarrolladas. Destaca la introduc-
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Figura 5.

Figura 4.- Portal de Marca Extremadura.

el reposicionamiento y la transformación de la imagen de la región a través de la marca
Extremadura se ha basado desde 2006 en la pasión y en una identidad clara que la han
convertido en el sello de Extremadura para posicionar la región como un destino de
calidad, de confianza y de innovación. La marca Extremadura confiere una reputación
clara y positiva, y su valor abre las puertas de Extremadura al mundo, y viceversa. En
un entorno cada vez más competitivo y globalizado, la importancia de una imagen de
Extremadura fuerte es un factor de competitividad añadido para salir al exterior y una
excelente herramienta con la que impulsar la internacionalización. 

El mes de agosto de 2006 resulta clave para nuestro acercamiento pues supone
la aparición del primer portal de Marca Extremadura en Internet (Fig. 4.). Este era
su aspecto:
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Como observamos a primera vista, el site es ahora más limpio y propone una más
sencilla navegación. Se opta, en primer lugar, por un fondo blanco con algunos ma-
tices de acuarela en la parte superior. Tres columnas con otras tantas imágenes que re-
cogen las novedades recientes del programa dirigen nuestra atención: “Revista”,
“Exposición” y “Campaña”. Por debajo, una sección en la que aparecen las últimas
noticias. El menú general se sitúa en la parte superior, incluyendo diferentes seccio-
nes: Home, “Marca Extremadura”, “Proyección de Extremadura”, “Sala de Prensa”,
“Contacto” y “Extremadura”. Hay que destacar, en línea con el deseo de internacio-
nalización en el gran escaparate digital, la posibilidad de cambiar el idioma de la pá-
gina a portugués o inglés. En la parte superior izquierda aparece, como siempre, el
logotipo de Marca Extremadura. Dejaremos a un lado en este análisis las secciones
de “Sala de Prensa” (en la que podemos consultar todas las noticias relacionadas con
el programa así como una vasta mediateca) y “Contacto” (con formularios para po-
nerse en comunicación con las distintas áreas implicadas). Lo que nos interesa resal-
tar es la forma en que se construye y comunica la imagen regional a través de las
diferentes secciones. En primer lugar, aparece la pestaña “Marca Extremadura”, donde
podemos acceder a las subsecciones “Una marca para Extremadura” (con la detallada

ción de un menú más amplio en la parte superior así como la notoria referencia a la
revista Imagen de Extremadura, en la que luego nos detendremos. 

La web actual de Marca Extremadura, introducida en 2010, es muy diferente a las
anteriores (Fig. 6). La recorreremos detalladamente. 

Figura 6.- Web de Marca Extremadura. 2011.
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23 Se podría definir como la “base comunicacional” de una marca; una palabra o una frase que acom-
paña habitualmente al logotipo conformando la identidad gráfica de la marca. Por ejemplo, Yo no
soy tonto es el base line de Media Markt y Connecting people es el de Nokia. 

Figura 7.

génesis del programa acompañada de un vídeo promocional), “Identidad Corpora-
tiva” (con la presentación de la identidad gráfica de la región) y “Apoyo empresarial
e institucional” (que incluye los logotipos de las empresas patrocinadoras del pro-
grama). En segundo término, la entrada “Proyección de Extremadura”, subdividida
en “Acciones”, “Publicaciones” y “Proyectos” (acciones de patrocinio) (Fig. 7). 

La primera subsección repasa las sucesivas acciones del programa desde 2006. En
este primer año, además de la citada presentación del mismo, se organizó un en-
cuentro sobre “Extremadura en el mundo”, se creó una exposición itinerante por
toda España cuyo objetivo era destruir prejuicios y comunicar el nuevo rostro de la
región y se lanzó el primer spot audiovisual basado en el base line23 “Tiempo para las
cosas por las que vivimos”. En 2007 se presentó la marca en Fitur y en la I Semana
Cultural Extremeña en Lisboa, se creó el sello de calidad “Alimentos de Extrema-
dura”, se lanzó un spot audiovisual sobre el Festival de Teatro Clásico de Mérida y otro
anuncio más en torno al base line protagonizado por el jugador extremeño de la NBA
José Manuel Calderón. Al año siguiente destacó la producción de materiales publi-
citarios para televisión: uno sobre el vigésimo quinto aniversario de la Asamblea de
Extremadura, otro acerca de la septuagésimo quinta celebración del Festival de Tea-
tro Clásico de Mérida, un tercero que presentaba la campaña “Todos somos Marca
Extremadura” y la serie de spots protagonizada por figuras extremeñas conocidas en



450

IMAGE-E-NATION STUDIES. APROXIMACIÓN AL ESTUDIO DE LA IMAGEN

el panorama nacional que conformaban la campaña “Somos Extremadura”.24 El ob-
jetivo de estas dos últimas acciones, la primera de tirada regional y la segunda na-
cional, era, por una parte, movilizar a la sociedad civil extremeña para apoyar el
programa, y por otra, utilizar voces famosas para comunicar la imagen deseada. Con
motivo de la Expo de Zaragoza de 2008, se creó un pabellón extremeño ligado a la
riqueza hidrográfica de la región con el eslogan “Somos agua dulce”. Durante 2009,
además de la reposición de la campaña “Somos Extremadura”, se lanzaron una serie
de anuncios gráficos para promocionar la revista Imagen de Extremadura y “el nuevo
rostro” de la región. También se difundió un spot audiovisual con motivo de la Fiesta
del Cerezo en Flor en el Valle del Jerte. En mayo del pasado año continuó la campaña
“Somos Extremadura” con la introducción de tres anuncios más25 y se lanzó igual-
mente el mismo formato de esta campaña pero a nivel regional, protagonizado por
personas anónimas. El año acabó con una nueva exposición itinerante e interactiva
por Extremadura titulada “Expoparticipación 2010 Somos Extremadura” (Fig. 8).

24 Los protagonistas de estos anuncios audiovisuales eran la cantante Soraya, el escritor Jesús Sánchez
Adalid, las periodistas Raquel Sánchez Silva y Berta Collado, el actor Alberto Amarilla y el jugador
José Manuel Calderón. 

25 Protagonizados esta vez por la gimnasta Almudena Cid, el músico Huecco y, de nuevo, Calderón. 

Figura 8.- Cartel de la exposición itinerante.
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Como podemos apreciar, han ido apareciendo en el caso extremeño todos los
atributos en los que los expertos dividen una estrategia de Nation Branding y que re-
cordábamos anteriormente: estudio y construcción de una imagen de marca, cam-
pañas de sensibilización dirigidas al interior para lograr el apoyo de la sociedad civil
y lanzamiento de campañas exteriores para satisfacer los objetivos. Indiquemos tam-
bién que estas fases no difieren demasiado de la triada de acciones sucesivas que pro-
ponía el historiador checo Miroslav Hroch como gramática general de la
construcción de la nación: La fase A sería aquella “en la que los intelectuales se pre-
ocupan por la nación en potencia, fijan ortografías y gramáticas, recopilan folklore,
escriben historias”. La fase B, “es el período de agitación patriótica, en el que se mul-
tiplican los partidos y asociaciones, se lleva por toda la nación la buena nueva del
evangelio nacional”. Por último, la fase C “es la del auge del movimiento naciona-
lista, cuando se convierte en un fenómeno de masas” (Faraldo 2001: 941). Siguiendo
con el recorrido por la web del programa, nos encontramos ahora la pestaña “Pu-
blicaciones”, donde, junto con la Memoria de los años 2006, 2007 y 2008  y una
curiosa “Fábula de la Cigüeña”, hallamos uno de los pilares de Marca Extremadura,
la mencionada revista Imagen de Extremadura. Se han editado hasta el momento
diecinueve números y siete espaciales, donde han ido apareciendo habitualmente
una serie de secciones (“paisaje con figuras”, “músicas”, “perfil”, “somos Extrema-
dura”, “creativos siglo XXI”, “indicadores”, “extremeños en el mundo”, “firma invi-
tada”, “dossier”, “lugares que no puedes perderte”, “resúmenes en portugués”) y, tal
como analizamos minuciosamente en otro trabajo,26 se han tocado recurrentemente
una serie de temas (en orden de relevancia: patrimonio histórico monumental, cul-
tura, naturaleza, tecnología e innovación, economía-empresas-turismo, deporte, gas-
tronomía, Portugal, deporte, Marca Extremadura, calidad de vida, mujer,
emigración-inmigración). La totalidad de los números puede ser consultada en la
web a través de un moderno visor, así como descargada en pdf. Destaca formal-
mente por su calidad gráfica y actualmente cuenta incluso con una versión para te-
léfono móvil. Esta revista constituye, junto con los spots audiovisuales, la
herramienta básica de construcción del imaginario extremeño (Fig. 9). 

La pestaña siguiente, denominada “Proyectos”, incluye una memoria de los even-
tos patrocinados por Marca Extremadura agrupados temáticamente (Cine, Música,
Cursos/Seminarios, Exposiciones, Ciencia, Deporte y Concentraciones). Por último,

25 Se trata del trabajo tutorizado elaborado para la obtención del Diploma de Estudios Avanzados de
Doctorado en la Universidad de Extremadura con el título Guerras simbólicas e imaginarios sociales
en Internet. El caso extremeño desde una perspectiva comparada. Fue defendido en 2008 y no ha sido
publicado. Sus conclusiones serán ampliadas en la tesis doctoral que me encuentro finalizando en
este momento. 
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en la entrada denominada “Extremadura” (Fig. 10), localizamos una descripción de
algunos elementos distintivos de la región, como “enclave estratégico”, “centro de in-
novación, calidad e inversiones” o “recursos naturales y cultura vibrante”. Se ofrecen,
además, un par de vídeos ilustrativos y tres mapas con las comarcas, ríos y embalses
y zonas naturales más importantes de la región. 

Figura 9.- Flip page revista Imagen de Extremadura. 

Figura 10.
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Fijándonos en el caso de la web extremeña, se puede señalar una particularidad
de la construcción de las imágenes identitarias en Internet: en concreto, la multitud
de herramientas comunicativas que intervienen en su fabricación (textos verbales,
textos icónicos, textos audiovisuales) permitiendo una más compleja arquitectura re-
tórica. La lectura dispersa a la que invita la propia práctica digital puede ayudar, ade-
más, en la presentación y asimilación de los diferentes ítems que constituyen los
elementos mínimos del imaginario colectivo. 

Después de este recorrido por el site del programa, podemos fijar las bases fun-
damentales de Marca Extremadura. El pilar sobre el que se apoya la construcción de
la imagen regional en Internet es el equilibrio entre tradición e innovación que po-
sibilita alcanzar una gran calidad de vida. Este posicionamiento estratégico aparece
ya prefigurado en las conclusiones del estudio sobre la imagen y el posicionamiento
de Extremadura realizado en 2006: 

los extremeños manifiestan una sensación de optimismo asentada en la satisfacción del
presente y la intuición de un futuro de progreso fundamentado en la preservación de
su alta calidad de vida y sus riquezas naturales (…) pasa por la armonización del pro-
greso económico de la Comunidad con la preservación de la calidad de vida y los atri-
butos diferenciales (Memoria Marca Extremadura 2006: 77-78, accesible en
http://www.marcaextremadura.es/memoria). 

Los gestores del proyecto de creación de marca decidieron apostar claramente por
la citada calidad de vida, ligándola habitualmente al entorno natural y articulada con
un progreso equilibrado que supiera respetar las tradiciones: “un modelo de desarrollo
basado en el equilibrio capaz de conciliar prosperidad  y calidad de vida, preservación
y crecimiento, modernidad y autenticidad” (Ibid.: 3).  La primera muestra de dicho
ideario es el logotipo del programa, en el que, recordemos, por medio de la emble-
mática cigüeña, se privilegia la representación de la naturaleza. Al mismo tiempo, la
leve inclinación ascendente de su vuelo, reveladora de la voluntad de futuro, convive
con el tipo serif de letra inspirado en la vetusta lapidaria romana. La calidad de vida
se asocia habitualmente al disfrute de la naturaleza, el deporte, el ocio, el amor o la
alegría, y, por supuesto, al tiempo necesario para que se produzca dicho disfrute (la
clave del base-line “Tiempo para las cosas por las que vivimos”), lo que conecta con
el denominado  movimiento slow.27 Por otra parte, se presenta el equilibrado con-

27 Dicha filosofía vital nació en 1986 de la mano del periodista Carlo Petrini, que comenzó a defen-
der lo que llamaba slow food frente a los establecimientos estadounidenses de fast food. Este movi-
miento, descentralizado y cosmopolita, aboga  por un mejor aprovechamiento del tiempo,
habitualmente dedicado en exclusiva a los quehaceres laborales. Su vertiente de slow cities se carac-
terizan por el equilibrio entre la modernidad y la tradición, idea que vertebra Marca Extremadura.
(www.movimientoslow.com) 
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traste entre tradición e innovación. Elementos recurrentes dentro de la imagen
tradicional son el patrimonio monumental, lo que podríamos denominar cultura
clásica (teatro, pintura, música clásica) y la gastronomía. Entre los ítems que apa-
recen con carácter innovador destacan las nuevas tecnologías (a pesar de que no
hemos encontrado ninguna acción cuyo centro de atención fuera Linex), el carác-
ter emprendedor e imaginativo aplicado a diferentes ámbitos y lo que podría ser
incluido en el epígrafe cultura moderna (hip hop, música popular, arte contempo-
ráneo). La armonía entre los dos aparentes contrarios se subraya en varias ocasio-
nes a lo largo de las diferentes acciones del programa: “sigo siendo yo pero con
todo lo que puedo ser” (en el spot del Expotren), “para que la cría siga construyendo
el futuro de esta tierra manteniendo lo mejor de su pasado” (en la Fábula de la Ci-
güeña), “me quedo con el equilibrio entre tradición y modernidad” (spot protago-
nizado por Raquel Sánchez Silva), “nuestra forma de entender el presente es la de
los emprendedores” (Jesús Sánchez Adalid caminando entre las piedras del Con-
ventual de San Benito de Alcántara), o “es una sociedad que sabe modernizarse, sin
renunciar a sus costumbres y tradiciones, a su identidad” (spot nº7 de la campaña
Somos Extremadura). 

En la última exposición itinerante se inciden en este llamado “equilibrio sosteni-
ble” (Fig. 11).

La imagen de Extremadura que se quiere comunicar con este programa es, así
pues, una imagen poliédrica; una tierra que ofrece su propia forma de entender la

Figura 11.- Cartel ExpoParticipación 2010.
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vida, en armonía con la naturaleza y orientada hacia el placer, sin descuidar el trabajo
por el futuro y el respeto por la tradición.28

Recapitulando lo dicho a lo largo de las páginas precedentes, podemos afirmar que
en esta nueva sociedad tecnológica, en este nuevo entorno globalizado, los Estados
(así como los gobiernos e instituciones regionales) necesitan desarrollar nuevas polí-
ticas comunicativas a través de la diplomacia pública con un triple objetivo: econó-
mico (posicionarse en el mercado turístico e inversor internacional), política exterior
(relaciones internacionales) y política interior (cohesión nacional).29 Para ello, utili-
zando técnicas de marketing, construyen una marca nación, una imagen nacional
sólida que sirva como carta de presentación externa y como pegamento social in-
terno. A la hora de encarar su construcción, los teóricos se han dado cuenta de que
deben lidiar con la imagen nacional sedimentada por la tradición (estereotipos, tó-
picos) y reconfigurada en los procesos del nation building del siglo XIX. Esta codifi-
cación estereotípica, como señala Leerssen (2007), sigue una lógica poética –en el
sentido aristotélico de construcción de una forma, una trama- y se vehicula, entre
otras series culturales y simbólicas, a través de las diferentes tradiciones literarias. Por
ello, consideramos fundamental para encarar el complejo problema de la creación,
distribución y recepción de autoimágenes y heteroimágenes colectivas (nacionales, es-
tatales, regiones, étnicas…) la colaboración de la imagología comparatista con otras
disciplinas de las ciencias sociales, desde la antropología al marketing (branding), ha-
ciendo hincapié en una visión interdisciplinar que no dilapide la enorme tradición
histórica y analítica acumulada por las ciencias humanas pero que no descuide o deje
de lado los nuevos escenarios y modalidades de la configuración de identidades. 

28 Nos gustaría señalar aquí que el actual gobierno regional del Partido Popular decidió paralizar el pro-
yecto Marca Extremadura en 2012, no contando con ninguna partida presupuestaria y no reno-
vándose su encomienda de gestión (http://www.hoy.es/20111216/local/junta-deja-presupuesto-
marca-201112161204.html). En declaraciones posteriores, José Antonio Monago ha considerado
que es más difícil abrirse a los mercados internacionales bajo la Marca Extremadura que bajo la
marca España(http://digitalextremadura.com/not/18111/ monago_ve_dificil_abrirse_a_merca-
dos_internacionales_con_la_marca_extremadura/). Este acercamiento al branding estatal ya figu-
raba también en el Programa de Gobierno del Partido Popular en Extremadura en 2011: “Abogar por
la Marca global España. Potenciarla en los mercados en los que opera como llave de entrada para
nuestra región” (p.34. Programa accesible en http://ppextremadura.com/ficheros/noticias/noti-
cia-73-ProgramadegobiernoPPExtremadura.pdf ). En definitiva, más allá de la difícil situación eco-
nómica, la extinción del programa constituye un ejemplo diáfano de las guerras simbólicas a las
que nos hemos referido a lo largo de este artículo, pugnas en las que entran en liza diferentes con-
cepciones sobre la identidad colectiva y las adscripciones nacionales.

29 Como hemos visto, no solamente los estados utilizan la Cyber diplomacia y el Cyber nation bran-
ding, sino que las ciudades o regiones despliegan las mismas técnicas aún sin aspiración “naciona-
lista” en sentido restringido. Los réditos de cohesión interna y proyección comercial externa pueden
ser los mismos. 
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1 Este estudio se enmarca en los trabajos realizados para el desarrollo del proyecto de investigación
“Imágenes de la Identidad y la Alteridad en las relaciones luso-españolas: Portugal-Extremadura-
España” (PRI08A057) del III Plan Regional de Desarrollo e Investigación de la Junta de Extrema-
dura en cofinanciación con los fondos FEDER de la Unión Europea.

1. LOS MANUALES Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA AUTOIMAGEN

Parece fuera de toda discusión que el manual es el instrumento básico para la ac-
ción pedagógica, respecto al cual cada profesor podrá alcanzar mayor o menor grado
de autonomía para su trabajo en el aula. Tratándose del aprendizaje de lenguas ex-
tranjeras, a su función como “soporte del contenido educativo” hay que añadir otros
matices excepcionalmente determinantes en el proceso, pues el manual es, en pri-
mera instancia, la ventana por la que se muestra al alumno no solo la lengua como
código para la comunicación sino las culturas que se expresan en ella. El paisaje que
se ofrece ante su mirada es necesariamente resultado de una selección y fruto de una
síntesis, ideológicamente condicionadas y habitualmente legitimadas por principios
metodológicos y por necesidades didácticas:

(…) sucede que en toda L.E. y en toda cultura extranjera que se nos muestra en los
manuales, al querer responder al principio de «realidad», se busca un efecto genérico,
se dan opiniones simplificadas, generalizadas y esquematizadas, se limitan a expo-
ner/transmitir determinados aspectos de esa comunidad extranjera considerados como
«rasgos típicos». (Guillén 1994: 457)

La “responsabilidad” de los manuales en la transmisión de una u otra imagen de
la lengua y la cultura extranjeras en el contexto escolar  ya ha sido puesta de relieve
por diferentes autores especialmente desde finales de los años 90 y principios del pre-

La representación del otro “ibérico” 
en manuales de enseñanza de 
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Mª JESÚS FERNÁNDEZ  
SILVIA AMADOR 

Universidad de Extremadura



462

LA REPRESENTACIÓN DEL OTRO “IBÉRICO” EN MANUALES DE ENSEÑANZA

sente siglo, vinculada a la influencia que esta representación puede alcanzar en el pro-
ceso de enseñanza-aprendizaje (Castellotti & Moore 2002: 10), donde se manifiesta
en forma de actitudes lingüísticas (Mariko 2005), “influençant la communication
interculturelle et l’in(ter)compréhension entre les interlocuteurs” (Araújo, Ceberio &
Melo 2007: 120).  Esta reflexión constituye un área de estudio en el ámbito de la Di-
dáctica de las Lenguas Extranjeras en pleno desarrollo, cuya vertiente práctica (no
solo interpretativa) proviene del interés de “anticipar e interpretar las conductas y el
rol de los sujetos antes y durante” los encuentros interculturales y tomar así decisio-
nes apropiadas:

(…) reconhecer as representações e os estereótipos das LE em contexto escolar ajuda-
ria não só a descortinar a abertura dos alunos (e dos outros actores escolares) face à di-
versidade e o seu grau de relativismo lingüístico e cultural, mas também a antecipar
comportamentos em encontros em que essas línguas se consubstanciam em instru-
mentos de comunicação (…)” (Melo e Araújo 2008: 137)

En consecuencia, los manuales se nos presentan como un tipo de texto especial-
mente activo en la configuración de la imagen del tándem lengua- cultura de parti-
da. No pocas veces esa transmisión se hace por medio de imágenes estereotipadas,
de símbolos e iconos de larga tradición histórica o incorporan determinadas “mar-
cas nacionales”,2 que se asumen como representativas del país. Desde lo visual
(fotografías o dibujos) a la información cultural por medio de textos referidos a la
gastronomía, a las fiestas, a los espacios por los que se viaja, a los lugares de moda,
a las personas y personajes (artistas, escritores, personajes literarias, etc.), todos
estos elementos contribuyen a construir una autoimagen. En algunos casos, se tra-
ta de una imagen estrechamente ligada a un espacio identificado con el Estado-
nación (Portugal/España); en otros incluye espacios culturales más extensos que
abarcan varias divisiones políticas, como los países de Hispanoamérica de lengua
castellana o los países de la Lusofonía.3 En cualquier caso, el discurso del manual
para el aprendizaje de lenguas extranjeras selecciona y fija una check-list identitaria4

que sirve, en última instancia, para representar a los estados nacionales que se

2 La llamada «marca país» o «nation Branding» reúne una serie de elementos que constituyen la iden-
tidad visual de un Estado y funcionan en su promoción en diferentes áreas, fundamentalmente
como estrategia de desarrollo económico. (Iglesias y Molina Rabadán 2008).

3 Las dos modalidades son posibles, de modo que existen manuales que asumen una perspectiva mo-
nocultural y otros que pueden referirse a las variedades lingüísticas de carácter diatópico y a las di-
versas formas culturales que se expresan en la misma lengua. Esta última es la tendencia más reciente,
de modo que la mayoría de los manuales de español y portugués tienen en cuenta, en mayor o
menor medida, las variedades geográfico-culturales de ambas lenguas. 

4 Designación acuñada por Anne-Marie Thiesse (2010)
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expresan en la lengua de partida. Así sucede, por ejemplo, con Português para
Todos,5 buen ejemplo de cómo el manual se basa en la autoimagen nacional portu-
guesa a partir de la insistencia en ciertos elementos o “portuguesismos”, como ha
visto Iolanda Ogando al analizar en este volumen (Ogando 2008) los colores de
fondo, el uso de la bandera portuguesa, la selección de textos históricos o sobre his-
toria de Portugal, los mapas de los viajes ultramarinos, las figuras históricas, etc.
Como afirma la autora, 

A nação transmite-se de maneira consciente, e ao mesmo tempo naturalizada, através
dos portuguesismos, e só reconhecendo-os seremos capazes de explicá-los e com-
preendê-los. (Ogando 2008: 131).

En mayor o menor grado, esta situación se repite en los manuales de PLE y ELE,
de modo que parece inevitable la presencia de ciertos elementos de la lista identita-
ria nacional portuguesa o española.6 La generalización y la reiteración de determina-
das representaciones consiguen trasladar al alumno un imaginario, en ocasiones
simplificado, de las lenguas-culturas extranjeras. Visto que en algunos casos el manual
puede llegar a convertirse en agente transmisor de estereotipos (Guillén, 1994: 457),
parece fuera de toda duda que se hace necesario promover en los alumnos la capaci-
dad de reconocer y cuestionar las imágenes culturales que vehiculan una visión en
ocasiones sesgada del complejo entramado cultural que se expresa en determinada len-
gua. Para ello, el profesor debe ser el primer agente atento a las representaciones que
contiene el manual que maneja, no solo mostrando sino interrogando, para hacerlas
rentables didácticamente en la consecución del “entendimiento intercultural” y des-
arrollar así “actitudes comprensivas” (Guillén 1994: 459) que deshagan el valor ab-
soluto de ciertas afirmaciones:

5 Hélder Júlio Ferreira Monteiro e Frederico João Pereira Zagalo, Português para Todos (1, 2, 3, 4). Sa-
lamanca, Luso-española de Ediciones, 2000-2002.

6 En un manual como Entre Nós 2 (B2), orientado específicamente al aprendizaje de portugués por
parte de estudiantes hispanohablantes, encontramos una primera unidad de trabajo titulada “Ser
português é…” (pp. 25-58), en clara alusión a la existencia de un carácter nacional. Desde las fo-
tografías de las murallas de Guimarães y de la escultura de Pessoa en la puerta de la cafetería lisbo-
eta la Brasileira, hasta la presentación de objetos de la cultura material, pasando por la referencia a
proverbios, música, costumbres sociales, el contenido de esta unidad responde al propósito de ofre-
cer en un paquete compacto los elementos identificadores de lo portugués como bloque homogé-
neo nacional-cultural. Para este manual, el hecho de estar dirigido a hablantes de español tiene
algunas repercusiones didácticas que fundamentalmente se centran en subrayar los problemas lin-
güísticos y proponer prácticas específicas, sin embargo cabía esperar una mayor presencia de pro-
puestas encaminadas al reconocimiento y la indagación, desde una perspectiva intercultural, de
aquellos aspectos sociales, etnográficos, históricos, literarios, etc. que podrían servir para conectar
las dos culturas.
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- Sobre los españoles: “(…) A los españoles les gusta mucho el fútbol, salir a comer
fuera, especialmente los domingos y días de fiesta, salir a tomar copas por la
noche, ir frecuentemente al bar con los amigos o amigas a tomar algo…” (Cum-
bre, Nivel Elemental. Madrid, SGEL, 2001, p. 64)

- Sobre los portugueses:7 “Os portugueses levantam-se normalmente entre as 7:30
e as 8:30. Muitos tomam o pequeno-almoço...” (Português XXI, vol. 1, unidade
3, p. 51).

2. LOS MANUALES Y LA HETEROIMAGEN

Geneviève Zarate (1995), pionera en este ámbito de estudio de la didáctica de
las lenguas extranjeras y de su descripción escolar, propone la noción de “represen-
tación”, tomada de las ciencias sociales, para referirse a la construcción que los
manuales llevan a cabo de la lengua y la cultura objeto del aprendizaje, advirtiendo
de que en ella aparece impresa la relación que se establece con la materna.8 Si la
clase de lengua extranjera es «définie comme un des lieux où la culture du pays de
l’élève et la cultura enseignée entrent en relation» (Zarate 1995: 11), en ese
encuentro el manual puede ser agente para el desarrollo de una competencia inter-
cultural o, al contrario, solapar el contraste productivo entre la identidad cultural
del alumno y la enseñada (Zarate 1995: 10).  Al abordar el estudio de los manuales
desde esta perspectiva, conviene tener muy presente la conclusión de Zarate (1995:
28) sobre la relación entre la cultura que se enseña y la del alumno, ambas presen-
tes en el aula: 

La description scolaire d’une culture étrangère prend parti: soit elle met l’accent
sur la solidarité que fonde la relation entre la culture de l’élève et celle qui est
enseignée, soit au contraire, elle oculte les incompatibilités entre les valeurs natio-
nales respectives.

Con el Marco Común Europeo de Referencia para las Lenguas el desarrollo de
destrezas y habilidades interculturales se incorpora a los objetivos de la clase de len-

7 Ocasionalmente se encuentran en los manuales más recientes algunas propuestas para cuestionar
estos tópicos sobre las naciones. Así, por ejemplo, el manual Entre Nós 2 (p. 36) propone un ejer-
cicio de escucha y discusión sobre afirmaciones absolutas sobre los portugueses: “São católicos, ba-
tizam os filhos, casam pela igreja e costumam ir à missa” y pide a los alumnos que piensen sobre
frases del mismo tipo sobre su país de origen (p. 37), dando así lugar a un debate cultural, donde
además se practica la expresión de la opinión.

8 “(…) la notion de représentation problématise la relation entre l’élève et la cultura étrangère en-
seignée, entre l’élève et son identité” (Zarate 1995: 37). 
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gua extranjera, lo que conlleva promover en los aprendientes una conciencia inter-
cultural,9 fomentando la capacidad de saber relacionar entre sí la cultura de origen y
la extranjera, así como la capacidad de superar situaciones estereotipadas (Zarate
2002: 46).  Pese a los documentos y estudios que insisten en la necesidad y los be-
neficios de la adopción de una perspectiva intercultural, cabe preguntarse si los ma-
nuales facilitan la tarea al profesor para que convierta la clase “en un territorio para
el encuentro, para el intercambio, para el contraste” (Iglesias 1997: 471), presen-
tando materiales que den pie a la reflexión y al diálogo entre la cultura aprendida y
la propia. Si el auténtico aprendizaje intercultural promueve una actitud “positiva
respecto a la diversidad cultural, erradicando prejuicios” (Iglesias 1997: 467), los ma-
nuales deberían ser los principales agentes de dicha transformación, ayudando al pro-
fesor a desarrollar la posición estratégica que le es propia: (…) l’enseignant de langue
occupe plus ou moins consciemment une position stratégique dans tout système édu-
catif, puisqu’il construit cet espace interstitial entre le semblable et le different, l’in-
térieur et l’extérieur, le lointain et le proche” (Zarate 1995: 11). 

Estas ideas nos han llevado a “volcarnos” sobre algunos textos escolares presentes
en el mercado editorial ibérico, con los que se enseña actualmente portugués y espa-
ñol a alumnos españoles y portugueses respectivamente, para  identificar la presencia
cruzada de lo portugués y lo español en sus páginas y observar si esta presencia, cuando
se da, sugiere una determinada representación de lo extranjero (heteroimagen), siendo
éste español o portugués. Pretendemos con ello identificar los elementos del imago-
tipo en que se asienta la representación cuando funciona no como lengua-cultura ob-
jeto primero del aprendizaje, sino como telón de fondo de los esquemas lingüísticos
y culturales presentados en la clase. Esta aproximación a la construcción del otro ser-
virá igualmente como vía para explorar aspectos que tienen que ver con la presencia
y, si es el caso, la rentabilidad de clichés y estereotipos sobre las naciones y con la pro-
puesta de prácticas encaminadas al desarrollo de destrezas interculturales.

El recorrido por los  textos pretende atender y aislar tres tipos de componentes:

- Menciones y referencias a la lengua y la cultura del otro en la parte textual del
manual.

9 Geneviève Zarate concreta esta noción de conciencia intercultural señalando que “El conocimiento,
la percepción y la comprensión de la relación entre el “mundo de origen” y el “mundo de la comu-
nidad objeto de estudio” (similitudes y diferencias distintivas) producen una conciencia intercultural,
que incluye, naturalmente, la conciencia de la diversidad regional y social en ambos mundos (…).
Además del conocimiento objetivo, la consciencia intercultural supone el conocimiento del modo
en que aparece la comunidad desde la perspectiva de los demás, a menudo en forma de estereoti-
pos nacionales”. (Zarate 2002: 45)
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- El recurso al personaje del estudiante de lengua extranjera.

- La presencia de imágenes del otro: espacios (ciudades, monumentos, etc.),
mapas, personajes, etc. 

Interrogamos a los manuales teniendo presente un nuevo contexto social y edu-
cativo reciente en la Península Ibérica: el del haberse convertido el español en la se-
gunda lengua extranjera obligatoria en la enseñanza secundaria en Portugal y la
creciente demanda de enseñanza del portugués en el Estado Español, sobre todo en
regiones fronterizas. Sin duda que otros aspectos externos intervienen condicionando
también la representación de la lengua y la cultura extranjeras en un manual, como
el país en que se edita o la elección del público al que se destina,10 circunstancias que
hay que tener en cuenta y subrayar. 

3. LO ESPAÑOL Y LO PORTUGUÉS EN LOS MANUALES DE PLE Y ELE:
VISIONES CRUZADAS.

En la mayoría de los casos, excluyendo aquellos manuales dirigidos específica-
mente a aprendientes hispanohablantes y lusohablantes, las referencias textuales no
pasan de ser menciones aisladas a lo español y lo portugués en ejercicios que pueden
tener como finalidad la práctica de una estructura gramatical, la creación de debate,
la comprensión auditiva, etc. Además, con bastante frecuencia, estas referencias ais-
ladas tienen que ver con hábitos sociales que se atribuyen colectivamente a españo-
les o portugueses, de manera que lo ajeno sirve para definir lo propio subrayando
habitualmente la diferencia. La mención a los usos del otro pueblo puede aparecer en
ejercicios de tipo gramatical como el propuesto en el manual Português XXI (nivel 1,
unidade 3, p. 56) para practicar la coordinación de oraciones con las conjunciones
“e” o “mas”, en que las frases para unir son: “Os portugueses jantam tarde. Os es-
panhóis jantam ainda mais tarde”. Pero también podemos encontrar referencias de
mayor calado cultural como sucede, por ejemplo, cuando en el mismo manual (Por-
tuguês XXI, nível 1, unidade 8, p. 134) se toca el tema de las corridas de toros en un
diálogo entre Joseph, de nacionalidad inglesa, y su amigo portugués. Este último le
explica las principales diferencias entre las corridas en Portugal y España: “Aqui é
proíbido matar o touro na arena”.

10 Pensamos en las diferencias que pueden darse entre un manual de español LE editado en Portugal
para alumnos portugueses, como Es-pa-ñol Tres pasos y otros editados en España; o, al contrario, un
manual de portugués LE editado en España y destinado a alumnos españoles, como Português para
Todos.
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Cuando el manual no fue concebido para tener en cuenta la procedencia nacio-
nal, lingüística y cultural de los estudiantes extranjeros, las referencias a lo portugués
son llamativamente escasas en los textos españoles, por no decir que la tónica gene-
ral es la ausencia completa. Con mucha dificultad se localizan ejemplos como el que
recogemos en el manual Avance. Curso de Español (Nivel intermedio-avanzado) en el
cual se propone un ejercicio de verdadero o falso sobre lo que el alumno extranjero
conoce de la cultura española (“¿Qué sabes de los españoles?”). En la serie de afir-
maciones sobre costumbres sociales españolas se introduce un ítem, el número 8,
que recurre al cliché de las malas relaciones entre pueblos vecinos traducida en el há-
bito de inventar chistes sobre el otro, lo que quizás llevará  al alumno a identificar
como verdadera tal afirmación:

11 En Português XXI (volumen 3. Unidade 6, pág.89) encontramos un cuadro sobre los destinos pre-
feridos por los portugueses para las vacaciones, donde se coloca a España en primer lugar, seguida
a mucha distancia de Alemania, Francia y Reino Unido. Otros ejemplos de la referencia a España
como destino vacacional la encontramos en  Aprender Portugués 1 en un ejercicio de tipo gramati-
cal donde el alumno tiene que emplear escoger entre el tiempo Presente o el Pretérito Perfeito Sim-
ples: “Em 2002 ……..(ir) todos passar as férias de Verão às montanhas que ......... (ficar) no Norte
de Espanha”. España es destino de la emigración portuguesa en Entre Nós 2 (unidade 4, pág. 68).

Figura 1.

Sin embargo, en los manuales de portugués LE no es rara la mención a España,
especialmente en el contexto referido a los viajes, señalándose al país como destino
de vacaciones11 o de la emigración portuguesa. Así, de nuevo en Português XXI (nivel



468

LA REPRESENTACIÓN DEL OTRO “IBÉRICO” EN MANUALES DE ENSEÑANZA

A1 - unidade 8), un ejercicio sobre el verbo estar en pretérito perfecto simple incluye
la referencia a Madrid:  “Já estiveste em Madrid? / Sim. Já estive ou Não, nunca lá
estive” (p.138). Madrid es habitualmente el espacio escogido como ícono de todo el
Estado español, bien porque un personaje portugués se encuentra visitando Madrid
o vive en esta ciudad,12 bien porque un español de Madrid está de visita en Portugal.
En general, sirve este cruce de personajes para trabajar las preguntas y respuestas sobre
la procedencia, como ocurre en Português XXI (nível A1), manual que se abre con el
diálogo entre Pablo, español de Madrid, y Ana, portuguesa de Lisboa (p. 11). En
este mismo manual, pero de nivel superior (Português XXI- nível B1, unidade 1, exer-
cício 4, p. 12), es un estudiante portugués el que se encuentra en Madrid “para tirar
um curso de espanhol”.

Português para todos (1, 2, 3, 4) fue pionero entre los manuales de portugués LE
dirigidos a estudiantes españoles y este destinatario justifica el uso de la lengua espa-
ñola en muchas partes del texto (ejercicios de traducción, cuadros de explicación gra-
matical en español, resúmenes donde se comparan las lenguas), sin embargo la
entrada de lo español en otro tipo de contenidos y con otro tipo de referencias es es-
porádica, sin un objetivo didáctico explícitamente intercultural. 

En la última década, una nueva generación de manuales se ha abierto espacio en
el mercado ibérico. Se trata de manuales confeccionados para un destinatario de
lengua materna española o portuguesa, de modo que se focaliza muy exactamente
el tipo de estudiante y se aprovecha didácticamente esta circunstancia. Las referen-
cias a lo español y portugués (lengua, cultura, pueblo) se multiplican en estos ma-
nuales, diríamos que se hacen constantes e imprescindibles. Así, por ejemplo, el
manual Entre Nós 1 y 2 (A1-A2 y B1) incluye numerosos ejercicios de “falsos ami-
gos”, con cuadros donde se ponen en contraste las dos lenguas, sobre todo en el as-
pecto léxico, animando al estudiante a que “Diga não ao portunhol!” (Entre Nós 2,
p. 19).

En la misma línea, pero dirigido a estudiantes de español de origen portugués, Es-
pa-ñol. Tres pasos (2009) atiende igualmente a los aspectos lingüísticos que ocasionan
problemas de interferencia dedicando atención a algunos aspectos que conducen a la
interlingua que conocemos como portuñol.13 Pero además los manuales de estos au-

12 El manual Navegar em Português 1 (p. 5) elige a los personajes entre luso-descendientes o jóvenes
de países de habla portuguesa que viven por distintos puntos del mundo, mayoritariamente en pa-
íses de Europa. Uno de estos adolescentes, Filipe (16 años), nació en Vila Real, pero vive en Bem-
bibre (España) y en su casa hablan portugués y español. Otra adolescente, Cleici Ludmila Silva, de
origen caboverdiana vive en Madrid (p. 13). 

13 En Español 2, se incluye una unidad (Unidad 2) titulada “Adiós Portuñol” (pp. 18-28).



469

Mª JESÚS FERNÁNDEZ - SILVIA AMADOR 

tores incluyen textos para trabajar aspectos de la vida social en que se ponen en rela-
ción ambas naciones, como el que reproducimos donde aparece un texto periodístico
sobre la opinión de los españoles ante una posible unión ibérica, texto que se presenta
como punto de partida para su debate en la clase.

Figura 2.

Figura 3.

Portugal a la vista. Noticias de la actualidad portuguesa y algunas sugerencias sobre el país vecino. http://blogs.hoy.es/portugal
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14 En otro momento del manual Es-pa-ñol Tres pasos, se compara la organización del sistema educa-
tivo español con el portugués, al tiempo que se trabajan las oraciones subordinadas condicionales
irreales comenzadas por un “Si yo fuera español…”, con lo que el contenido lingüístico se conecta
con la información sociocultural y la reflexión sobre las formas de organización propias y ajenas.

El intento de imbricar las dos culturas se lleva a cabo en estos manuales por dis-
tintas vías14 como, por ejemplo, incluyendo personajes que tienen la doble nacional
y cuya identidad se presenta como ejemplo de hibridismo cultural. Es el caso de Rita,
en Español 1 (p. 63), quien describe a su familia (padre portugués y madre española)
y su lugar de residencia, entre Madrid y Lisboa, en un documento audio que en el
manual se titula “Entre Portugal y España mi corazón balanza”:

Mis padres se conocieron en Francia; él es portugués y mi madre, española; se casa-
ron y trabajaron en París durante unos años. Hicieron dinero y se vinieron a vivir a
Portugal. Fue entonces cuando nació mi hermano, yo ya tenía tres años. Después, las
cosas entre mis padres no han ido nada bien y han acabado divorciándose. A partir de
entonces, vivimos gran parte del año en Madrid con mi madre, una tía y mis abuelos
maternos y pasamos las vacaciones escolares con papá en Lisboa. Hoy que tengo
quince años me siento bien entre estos dos mundos tan cercanos y tan diferentes.

En el mismo manual correspon-
diente al nivel elemental, Español 2,
se incluye alguna práctica que persi-
gue la reflexión por parte del alumno
sobre las semejanzas y diferencias en
ciertos hábitos sociales. Bajo el título
“¿Los españoles son diferentes de
nosotros?”, la pregunta incluye, como
vemos, un nosotros, plural aglutinador
de entidades tan diversas como estu-
diantes, profesores, autores y, en úl-
tima instancia, toda la sociedad
portuguesa en general, perfilado
frente a un “otro” representado por
una entidad igualmente plural: los es-
pañoles. La actividad persigue el con-
traste entre los usos sociales de unos y
otros confrontados en dos columnas
(nosotros versus los españoles) que el
alumno debe completar.

Figura 4.
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Por último, en el ma-
nual previsto para el nivel
superior (B1), Español 3,
que continúa los anteriores,
encontramos, por ejemplo,
una práctica de debate a
través de viñetas que foca-
lizan algunos problemas de
choque o malentendidos
culturales (Oliveras, 2000)
haciendo protagonistas del
encuentro a personajes por-
tugueses en su relación con
españoles, lo que conse-
guirá fácilmente la identifi-
cación de los estudiantes en
relación a los contextos pre-
sentados.

Más allá de la reflexión sobre la diferencia en los usos sociales, los alumnos por-
tugueses estudiantes de español son llevados en alguna ocasión a desentrañar el sen-
tido y la vigencia de clichés de larga tradición cultural. Así, con el propósito de crear
un debate (y por lo tanto practicar oralmente las formas de expresar opinión,
acuerdo y desacuerdo), este mismo manual propone una actividad que parte de la
opinión que las costumbres españolas merecen a diversos estudiantes extranjeros en
España. Entre ellas se incluye el comentario procedente de un alumno portugués que
traduce la conocida sentencia sobre la enemistad luso-española: “Mis abuelos decían
que de España ni buenos vientos, ni buenos casamientos”.

4. LA CONSTRUCCIÓN DEL PERSONAJE EXTRANJERO

Son frecuentes los manuales y métodos de aprendizaje en que se emplea el re-
curso al personaje del extranjero que llega al país en viaje de estudios con el propó-
sito de aprender la lengua y la cultura. Por esta vía se pretende la identificación del
estudiante que trabaja el manual en el contexto de la clase con la figura del estudiante
extranjero que se verá confrontado con situaciones reales de comunicación puesto
que va a aprender la lengua in situ. El alumno real se sentirá así partícipe de la expe-
riencia, con su carga de dificultad, acompañando al personaje en el descubrimiento
de la cultura y de la lengua extranjeras.

Figura 5.
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Uno de los manuales que desarrolla más ampliamente este recurso es Português
para Todos. Vol. 1 (1999), quien nos presenta a Lola,15 joven estudiante española de
Salamanca, que viaja hasta Elvas para pasar las vacaciones con una familia de la lo-
calidad. Desde la primera unidad del manual, el estudiante aprecia que Lola habla
perfectamente la lengua portuguesa (que ha estudiado en Salamanca), pues en nin-
gún momento se crea una situación en que cometa algún error lingüístico, tenga que
ser corregida o necesite ayuda para hacerse entender por falta de vocabulario. La pro-
nunciación portuguesa de Lola no incorpora las interferencias habituales de la foné-
tica de un nativo español, diríamos que es una pronunciación sin acento. Tampoco
presenta interferencias morfológicas o sintácticas y, además, no tiene problemas de
choque cultural, pues comprende y valoriza la cultura portuguesa y nunca habla de
la propia. Solo en una ocasión, durante un diálogo con el padre de la familia que la
ha acogido en Elvas, se ponen en contraste ambas culturas al tratarse el tema de la di-
ferencia de horarios en las comidas en España y Portugal (p. 30). El personaje de la
joven española aparecerá ocasionalmente en el segundo volumen de Português para
todos, sin que su presencia suponga la incorporación de elementos españoles ni lin-
güísticos ni culturales.

Lola representa lo que podríamos llamar un “extranjero inverosímil”, con el que
difícilmente se identificará el estudiante español, al menos de los niveles iniciales a
los que va dirigido el volumen 1, que, desde el contexto de la clase, se esfuerza en in-
corporar y reproducir adecuadamente los sonidos más complejos de la fonética por-
tuguesa, aquellos que delatan abiertamente la procedencia del hablante extranjero,
emplear apropiadamente la morfosintaxis o ir descubriendo las diferencias en los há-
bitos sociales.

Pero Lola no es el único ejemplo de este recurso. En Entre Nós 1 (nivel A1-A2) se
propone una pequeña audición de presentación donde oímos a Ana, española de Ma-
drid (p.12), y en Entre Nós 2 (B1) se repite la misma situación comunicativa con Isa-
bel Montez, española de Sevilla (p.13), que, como otros extranjeros, explica cuáles son
las razones de su interés por aprender portugués.  En ambos casos, las estudiantes es-
pañolas muestran un perfecto dominio de la lengua portuguesa, que pronuncian,
además, sin acento (pág. 13).

Cabe, pues, preguntarse si esta figura que se ofrece como modelo de identifica-
ción16 a los estudiantes de la LE consigue realmente el efecto buscado o si se trata de

15 La elección de un nombre típicamente español es también un elemento para subrayar la identidad
nacional del personaje.

16 También en Português XXI (volumen 3), Natalie es francesa y pasa las vacaciones de Semana San-
ta en Portugal con su amiga Celeste. A Natalie le gusta la gastronomía tradicional portuguesa, en
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una idealización que probablemente estimula el aprendizaje solo en la misma me-
dida que la presencia de personajes nativos.17

Independientemente de su nacionalidad, el estudiante extranjero representado en
los manuales analizados corresponde a un hablante avanzado de lengua española o
portuguesa, tanto por su nivel en el uso oral como en la producción escrita. Además,
de la mano del personaje del estudiante extranjero suelen aparecer en los manuales
caracterizaciones y representaciones de las lenguas estudiadas sintetizadas en la opo-

especial el bacalao, y  su portugués no presenta ni interferencias gramaticales ni fonéticas (p. 80).
En el mismo método, aunque dirigido a un nivel inicial (Português XXI - volumen 1, unidade 5)
se repite semejante situación con Kate, inglesa de vacaciones en Lisboa, quien habla perfectamen-
te portugués (p. 91). En la unidad 7 del mismo volumen (p. 118), es el turno de Joseph, un
inglés que está en Lisboa estudiando lengua y cultura portuguesa. Dialoga con un amigo portu-
gués y no tiene rastro de acento extranjero. Tampoco al escribir el extranjero parece tener dificul-
tades a juzgar por el texto que redacta Brigitte (unidad 1, p.15), alemana que está estudiando
portugués en Lisboa y vive con una familia. En el manual Falas Português? Nivel B1, los persona-
jes con que nos encontramos son “um grupo de jovens que vive em Paris e que está a aprender
português”. La profesora es portuguesa y les acompaña en su viaje a Portugal. De los cinco ado-
lescentes, tres son lusodescendientes y un cuarto de origen caboverdiano. Sin embargo, cuando
intervienen en diálogos ninguno de ellos comete errores y ni tiene rastro de acento extranjero
(pág. 11). También en Na Onda do português aparece, entre otros extranjeros, Laura Perez (sic)
que vive en Lisboa y habla ya portugués (p.68). En Prisma. Comienza (p. 76), entre otros anun-
cios de extranjeros, aparece el de un estudiante portugués que, en perfecto castellano, busca com-
pañero para compartir piso. 

17 El retrato real del estudiante de LE supondría considerar la existencia del error en el proceso de
aprendizaje y proponer su aprovechamiento didáctico. Esta posibilidad es escasamente explorada por
los manuales. Una propuesta para reflexionar sobre los errores escritos aparece en Prisma. Comienza
(p. 74).

Figura 6.
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sición fácil/difícil. Así, en Português XXI (volumen 3, lección 3, pp. 36 y 37), en-
contramos a Igor, emigrante ucraniano, respondiendo en perfecto portugués a una
entrevista, donde además caracteriza la lengua portuguesa en un estatus intermedio
entre difícil y fácil:

- Tiveste dificuldades para aprender a falar português?
- (...) Não achei muito difícil aprender a falar esta língua, mas tive sempre muitas ajudas

de algumas organizações. Claro que não é uma língua fácil, mas acho que agora já falo
bastante bem.

- Concordo consigo.(...)

En Español 2, encontramos también representados varios contextos comunicati-
vos en que los personajes caracterizan las lenguas española y portuguesa contribu-
yendo a formar una actitud frente a ellas. En un documento audio, dos estudiantes
extranjeros, uno estadounidense y otro portugués, vierten sus opiniones sobre el
aprendizaje del españoly en el mismo manual se encuentra un texto periodístico, en
el que es un español el que caracteriza la lengua portuguesa como “el idioma más di-
fícil del mundo” (p. 15). En cierto modo, el texto sirve para alertar a los alumnos de
lo engañosa que resulta la proximidad entre las dos lenguas, abriendo la discusión
hacia los aspectos que las aproximan y alejan.18

Me di por vencido. Acepté que el portugués era un idioma difícil. De ahí en adelante,
Norma me mostró todas las diferencias que existen entre palabras homófonas de los
dos idiomas. 

Era demasiado. Pedí permiso para no volver nunca a clases de portugués, el idioma más
difícil del mundo.

Ernesto Samper Pizzano, Daniel Samper Pisano, in Cambio 16, nº 1132 (adaptado)

5. EL “OTRO” IBÉRICO EN ILUSTRACIONES

La importancia de la imagen en los manuales, entendida como ilustración, ha
sido puesta de relieve en trabajos que la interpretan como parte integrante de la ac-
ción pedagógica (Gérard e Rogiers 1998: 195), ya sea como objeto de aprendizaje o
como aportación adicional al texto. Entre las utilidades que contribuyen a dotar de
una función didáctica a las ilustraciones pueden señalarse, con Gérard y Rogiers
(1998: 194), la consolidación y evaluación de adquisiciones, la transmisión de co-

18 El texto, incluido en la unidad “Adiós portuñol”, propone tras su lectura un ejercicio de
elección múltiple para evaluar el grado de comprensión, incidiendo especialmente en el
sentido de los falsos amigos, como “escritorio”, “oficina” o “exquisito”. 



475

Mª JESÚS FERNÁNDEZ - SILVIA AMADOR 

nocimientos o la educación social y cultural. En cualquiera de los casos la imagen
existe para ser leída, lo que supone una actividad reflexiva (Aparici y García 1998: 12)
que en la clase de lengua extranjera puede ser explorada en una gran variedad de ac-
tividades para la construcción del aprendizaje. 

La ilustración en el manual se presenta como un artefacto imprescindible para el
conocimiento de la cultura meta, muy especialmente por medio de fotografías de es-
pacios, gentes y objetos, cuya función va mucho más allá de la meramente ilustrativa.
En algunos casos será una función representativa, en otros llega a ser dialéctica, pro-
moviendo el debate y el cuestionamiento de imágenes mentales, de actitudes y hábi-
tos sociales, de estereotipos y clichés culturales, revelando la distancia o la proximidad
cultural. A ello hay que sumar que en los manuales de lengua extranjera son habituales
las imágenes que intentan destacar y sintetizar elementos culturales, escogidos como
parte de los contenidos educativos que han de ser transmitidos. En esa selección in-
tervienen criterios ideológicos que persiguen la formación de una determinada au-
toimagen, por ello los manuales son sobre todo vehículo de la imagen que de sí misma
tiene una sociedad.

Si, como decíamos, la construcción de la autoimagen es intrínseca a la enseñanza
de la lengua y la cultura extranjeras y los manuales la sintetizan en una y otra direc-
ción, llegando a veces a incorporar el estereotipo, la presencia de ilustraciones que vi-
sualizan la cultura de partida del estudiante son mucho más escasas, o al menos así
lo era hasta que la perspectiva intercultural comenzó a asumirse como una exigencia
(Zarate 2002: 27). En el caso de los manuales que nos ocupan, las imágenes del otro
(español y portugués) son  inexistentes en los textos que no tienen en cuenta la pro-
cedencia del alumno, pero pueden rastrearse en aquellos que, renunciando a un al-
cance universal, eligen como destinatario a españoles y portugueses. Es el caso de
Português para Todos (volumen 2, unidad 9, p. 117) que propone una práctica para
el discurso indirecto en que se ofrecen varias viñetas con el dibujo de personajes de
diferentes nacionalidades, caracterizados con elementos de la vestimenta estereotí-
pica de cada nación. Así, la representante de España, además de llamarse Carmen,
luce un traje de sevillana y un peinado acorde con la imagen típica de la mujer an-
daluza. Aunque recurra a la representación estereotipada de las naciones, el objetivo
de la práctica es puramente gramatical y el manual no contiene ninguna sugerencia
para trabajar estas imágenes cuestionando su alcance y función.

Sin embargo, algunos de los manuales de PLE para españoles y ELE para por-
tugueses aparecidos en la primera década del siglo XXI incorporan ilustraciones
que permitirán abrir en la clase el debate sobre visiones mutuas luso-españolas fija-
das a lo largo de la historia en común. Así, por ejemplo, en Es-pa-ñol . Tres pasos se
incluye una unidad dedicada a este asunto, que se ilustra con la imagen del puente



En el volumen Español 3, de los mismos au-
tores, se incluye otra unidad dedicada a las re-
laciones luso-españolas que se abre con la
fotografía de una carretera, con el conocido
emblema del toro al fondo, evocando un viaje
por carretera en dirección a España que pone
de relieve la facilidad para transitar de un país
a otro. El título de la unidad, “España y Portu-
gal, tan cerca, tan lejos”, recoge un lugar
común de las relaciones luso-españolas des-
arrollado en otros discursos culturales, como el
ensayo periodístico y literario, y evocado en los
encuentros sociales entre gentes de ambas na-
cionalidades, asentado como par (proximidad-
lejanía) en el imaginario sobre el vecino ibérico.
La reunión de texto y fotografía conforma una
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que une los dos lados de la frontera y con los personajes que representan al pueblo
español (el torero) y el portugués (Zê Povinho) en actitudes que subrayan la con-
frontación como base de la relación entre ambos países. De este modo las dificulta-
des del encuentro cultural entre españoles y portugueses son visualizadas a través
del humor, encaminando al alumno hacia la reflexión sobre la autoimagen y la
heteroimagen. 

Figuras 7 y 8.

Figura 9.
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invitación a los alumnos portugueses para reflexionar sobre el conocimiento de la
cultura vecina. 

Un tipo de imágenes de gran rentabilidad a
la hora de sugerir lecturas diversas en el con-
texto de la clase de lengua extranjera es el
mapa. El mapa del país o países de donde pro-
cede la lengua objeto del aprendizaje es una de
las imágenes primeras que se le ofrece al estu-
diante y que éste interioriza. Los manuales sue-
len incorporar mapas con fines diferentes, si
bien en la mayoría de los casos se trata de un
tipo de ilustración de valor informativo sobre
los países donde se habla la lengua o, más concretamente, sobre la organización ad-
ministrativa de cada país. Sin embargo, podemos encontrar algunos casos en que el
mapa, incluso acompañando prácticas que tienen objetivos lingüísticos, puede ser el
punto de partida para la indagación en aspectos emocionales y afectivos de la relación
entre españoles y portugueses, como el que aparece en el volumen Español 1 (Nivel Ele-
mental) (2009, pág. 63), incluido en una actividad de descripción de la familia. La fi-
gura femenina, con un pie en cada uno de los estados peninsulares y el cuerpo
superpuesto a la línea que representa la frontera política, evoca una identidad mixta y
sugiere la reflexión sobre el hibridismo cultural. 

Con una finalidad distinta, el manual Entre nós 1 (pág. 20 y 21) ofrece en la pri-
mera unidad un mapamundi donde se destacan en color los países de lengua oficial
española y se pide al alumno que lo complete señalando los de lengua oficial portu-
guesa. Se consigue con esta actividad que
el alumno repare en el potencial geopolí-
tico de ambas lenguas consideradas en con-
junto. 

Pese a todo, sigue siendo habitual en los
manuales de PLE y ELE la imagen de una
Península Ibérica fracturada, donde solo
aparece uno de los dos estados, según sea la
lengua estudiada, como sucede en el ma-
nual Nuevo Ven 1. En el mapa de la figura
11, el descubrimiento que se promueve en
el  alumno extranjero excluye por completo
la existencia del territorio portugués defor-
mando así el perfil peninsular.

Figura 10.

Figura 11.



Sin embargo, también
a través de los mapas algu-
nos de los manuales más
recientes ofrecen nuevas
visiones del espacio, su-
brayando la vecindad no
solo como circunstancia
geográfica, sino como pre-
texto para el conoci-
miento mutuo. El paso
del mapa que ofrece el
manual Nuevo Ven al que
se incluye en Español 3 (p.
18) puede ser síntoma de
una evolución en este sen-
tido (Figura 12).

6. CONCLUSIONES

La mayoría de los manuales, tanto de PLE como de ELE, se centran fundamen-
talmente en la descripción de la lengua y cultura/as objeto de aprendizaje, dejando
un escaso margen para la práctica intercultural específicamente dirigida al otro pe-
ninsular. Construyen, pues, una autoimagen por medio de una descripción básica-
mente intracultural y universalizante.19 Lo portugués está completamente ausente de
los manuales de ELE publicados en España, cuyo sector editorial no ha considerado
aún a los estudiantes portugueses como destinatario específico, sino que concibe los
textos como instrumento abierto a cualquier escenario de enseñanza del español, sea
cual sea su localización. La presencia de lo español en manuales de portugués LE,
aunque algo más visible, no responde a un único propósito: por un lado, la referen-
cia puede deberse a la simple necesidad de localización de un personaje que procede
o vive en España, espacio obligado como corredor hacia el continente; por otro, la
mención puede funcionar como elemento para la construcción de la autoimagen por
vía de la comparación, como sucede, por ejemplo, al tratarse el tema de las corridas
de toros o los horarios de la vida diaria. 
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19 Así denominada por Geneviève Zarate (1995: 27): “Par description universalisante, on entend toute
description scolaire d’une culture donnée qui, calquée sur le système interprétatif du natif de cette
culture, tend à sous-estimer le contexte culturel de réception où elle será interprétée.”

Figura 12.
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Se advierte, sin embargo, que ha sido en Portugal donde han empezado a elabo-
rarse y publicarse materiales específicos para la enseñanza del español a portugueses
y de portugués para hispanohablantes. Se aprecia en éstos el esfuerzo por incluir prác-
ticas que supongan un trasiego desde la lengua y la cultura de partida hacia la ex-
tranjera y viceversa. El proceso de enseñanza-aprendizaje entre españoles y
portugueses, aquejado de los problemas propios de las lenguas afines, se beneficia de
esta mirada identitaria que tiene presente la procedencia del estudiante, pues hace po-
sible que se cuestione la imagen del otro en un nuevo contexto marcado por el inte-
rés de conocer la lengua y la cultura vecinas. La presencia del otro “ibérico” supone
necesariamente el reconocimiento de la proximidad (afinidad lingüística, semejanzas
y diferencias culturales, opiniones y respuestas cruzadas sobre temas de actualidad,
etc.) y permite la alteración de los imaginarios: los españoles estudian portugués, in-
teresados en comunicarse en dicha lengua durante los contactos sociales; la proximi-
dad de las dos lenguas no aparece representada en términos de facilidad, sino que
supone focalizar problemas concretos y vencer dificultades específicas en aras de la ad-
quisición de un alto nivel de dominio. En el contexto ibérico, la sensibilización en
relación al papel que puede desempeñar la lengua extranjera (español/portugués) en
el desarrollo social y profesional del estudiante ha aumentando, asentada en una mo-
tivación tanto de carácter emotivo como instrumental, pues no puede obviarse la fre-
cuencia de los contactos interpersonales entre países vecinos que comparten una
extensa frontera, cada día más permeable.
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1. INTRODUCCIÓN

Los estudios imagológicos con frecuencia centran su ámbito de estudio en la lite-
ratura. Sin embargo, también es posible extraer interesantes conclusiones para el
campo de la imagología a partir de la lengua. Así lo demuestran los estudios de Pal-
mer (2000) y su propuesta de síntesis de la lingüística antropológica con la lingüística
cognitiva, un enfoque centrado en la imaginería lingüística, definida en gran medida
por la cultura, de donde la denominación de “lingüística cultural”. Según el autor, el
término invoca la tradición antropológica de que la cultura es el conocimiento acu-
mulado de una comunidad o sociedad, incluyendo su inventario de modelos, esque-
mas, escenarios y otras formas de imaginería lingüística convencionalizada (Palmer
2000: 339). El lenguaje es simbólico. El significado lingüístico está subsumido en la
visión del mundo y es enciclopédico, en el sentido de que implica la activación en di-
fusión de redes conceptuales, que son cadenas y jerarquías organizadas en modelos
cognitivos. “El lenguaje expresa y constituye al mismo tiempo la visión del mundo”
(Palmer 2000: 340). Para Palmer, la imaginería no lo explica todo sobre el lenguaje
pero esclarece numerosos usos y muchos ámbitos del mismo que son interesantes para
lingüistas y antropólogos. El estudio de la imaginería proporciona las bases para exa-
minar un amplio abanico de temas lingüísticos. No consiste solamente en la aplica-
ción al lenguaje narrativo y figurativo, sino que se extiende a la semántica de las
palabras y de las construcciones gramaticales, al discurso e incluso a la fonología. La
mejor manera de comprenderlos es, según Palmer, adoptando una teoría de la imagi-
nería mental definida culturalmente; una teoría cultural del significado lingüístico.

En esta lingüística cultural de Palmer, los fonemas se oyen como imágenes verbales
organizadas en categorías complejas; las palabras adquieren significados que corres-

Quando mija um português, mijam logo dois ou
três. Quando mija um brasileiro, mija o mundo

inteiro. Fraseología portuguesa y
hetero/autoimagen

ANA BELÉN GARCÍA BENITO
Universidad de Extremadura
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ponden a esquemas imaginísticos, escenas y escenarios; las cláusulas son construc-
ciones basadas en imágenes; el discurso surge como un proceso regido por su propia
imaginería reflexiva y la visión del mundo lo abarca todo.

Tradicionalmente, las teorías del lenguaje, el razonamiento, la cultura, la ima-
ginería y la visión del mundo han estado repartidas entre diferentes disciplinas. Sin
embargo, con la llegada de la ciencia cognitiva, tienden a fundirse y, en la actuali-
dad, una premisa que gana cada vez más adeptos es la de que el análisis del lenguaje
debería comenzar con la imaginería convencional. Es la imaginería de la visión del
mundo, construida culturalmente, convencional y mutuamente presupuestada, la
que proporciona puntos de referencia estables para la interpretación del discurso.
El discurso evoca una imaginería y, al mismo tiempo, la imaginería estructura el dis-
curso. Se constituyen mutuamente. A través del tiempo y el constante uso del habla,
los hablantes pertenecientes a las diferentes comunidades lingüísticas colaboran y
negocian sobre la imaginería de las visiones del mundo. Nueva imaginería y len-
guaje nuevo surgen al mismo tiempo, como obra anónima de generaciones tras ge-
neraciones.

Así, convencidos de que, por muy problemáticas que resulten en la actualidad las
nociones de cultura y visión del mundo, proporcionan un trasfondo interpretativo
esencial para la lingüística contemporánea, cruzamos el umbral del universo abierto
por la lingüística cultural y, en el presente trabajo nos proponemos analizar en qué
hechos del lenguaje se materializa la interdependencia entre lengua y cultura. Una vez
aceptado que lo cultural está interrelacionado con lo lingüístico1 y que la cultura
aflora en los hechos lingüísticos, se hace necesario especificar dónde y de qué manera
lo hace. Y esto es precisamente lo que estudiosos como Luque Nadal (2007), (2009),
(2010), Pamiés Bertrán (2007) o Luque Durán (2007) están haciendo desde hace
algunos años: analizando cómo lo cultural se manifiesta en el lenguaje, principal-
mente en el plano léxico y en el plano gramatical. Dentro del plano léxico, se observa
más fácilmente en fraseologismos, paremias, palabras específico-culturales, etc. Aun-
que, sin duda la cultura también aparece, en mayor o menor medida, en otros hechos
lingüísticos: chistes, respuestas automatizadas, exclamaciones de asombro, sorpresa,
ira…, circunloquios humorísticos, retahílas, fragmentos de canciones, poemas re-
cordados, etc. (Luque Nadal 2010: 36).

1 Leibniz, apud Wierzbicka (1994) afirmó que las lenguas son el mejor espejo de la mente humana
y a través de ellas se puede identificar el alfabeto de los valores humanos, es decir el entramado con-
ceptual y psicológico en el cual operan las personas de una comunidad. Sapir (1929: 162), a su vez,
estaba convencido de que el vocabulario es una muestra muy fiable de la cultura de un pueblo. Para
Wierzbicka (1997) existe un estrecho vínculo entre el lexicón de una lengua y las características vi-
tales, la forma de vida, los valores, las instituciones, diversiones, etc., de la sociedad que la habla.
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Con idéntico propósito, de entre todos ellos, nos interesa para este trabajo la fra-
seología, ámbito, a nuestro juicio, de una importancia excepcional para la investiga-
ción de los fenómenos de simbolización del lenguaje, así como para las relaciones
entre lengua y cultura. Partimos de la premisa de que estudiando las unidades frase-
ológicas de una lengua es posible obtener un mapa del sistema articulado de valores
de la misma, como encontramos en los trabajos de Ferro Rubial (2008), Luque Durán
/ Pamiés Bertran (2005) o Luque Nadal (2010). La relación de la fraseología con la
cultura, en palabras de Luque Nadal, “no debe evaluarse aisladamente, sino como
un conjunto estructurado de imágenes transmitidas por distintos fraseologismos”
(2010: 40). Así, este autor analiza, por ejemplo, la asociación de la noción de PAN-
TALONES con “poder”, “dignidad”, “valentía”, que en español se evidencia en ex-
presiones como (“llevar los pantalones”, “bajarse los pantalones”, “a ese le faltan
pantalones”) y otras relacionadas, como (“vestirse por los pies”). Cada expresión tiene
un significado concreto, pero en conjunto todas cooperan para crear un vínculo men-
tal entre PANTALONES y “masculinidad”. Todas ayudan a construir un imagina-
rio en el que el hombre es quien debe, en principio, tener en sus manos la autoridad
y el control de la casa. La expresión “es ella quien lleva los pantalones en casa” no hace
sino reforzar esta idea. Se trata de un ejemplo claro de symbolic cluster, concentración
simbólica, es decir, cuando una misma noción se transmite a través de distintos ele-
mentos, palabras, idiomatismos, refranes, clichés, etc., que se articulan en torno a
una idea. De esta manera, en español, no sólo existe el término “pantalones” como
símbolo de “masculinidad-autoridad”, sino que también hay otros términos deriva-
dos, como “calzonazos”.

En esta misma línea, en nuestro trabajo nos proponemos analizar fraseologismos
portugueses que reflejan estereotipos y clichés basados en la imagen nacional de di-
ferentes pueblos, así como en la imagen de los propios portugueses. Un análisis de los
mismos, a través de un corpus nada desdeñable en número de unidades fraseológi-
cas, pensamos que puede ofrecernos un panorama bastante interesante de lo que los
portugueses piensan sobre los habitantes de otros países y sobre sí mismos.

2. FRASEOLOGÍA E IMAGEN

Según Luque Nadal citando a Ellis,

La fraseología liga palabras, semántica, gramática y uso social. La lingüística cognitiva
muestra cómo el lenguaje hace uso de la cognición básica, de la memoria, de la per-
cepción y de la categorización. Por ello, el lenguaje no puede separarse de ellos como
si se tratase de una entidad distinta y autónoma. El conocimiento del lenguaje está in-
tegrado en nuestro conocimiento general del mundo y el uso y la función del lenguaje
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interactúan con la estructura del mismo. De esta manera, en la fraseología se encuen-
tran ecos de un amplio abanico de áreas de investigación que normalmente se subsu-
men en la llamada lingüística cognitiva o ciencia cognitiva: cognición, conciencia,
experiencia, corporización, cerebro, el yo, interacción humana, cultura, sociedad e
historia. Todas entrecruzadas en el lenguaje de forma compleja, rica y dinámica.
(Luque Nadal 2010: 185)

Las unidades fraseológicas están directamente vinculadas a la cultura, a las ideas
y a la forma de vida de una determinada sociedad. Con frecuencia, los fraseologismos
son metáforas de nuevo cuño que los hablantes crean ad hoc basándose en objetos,
situaciones, acontecimientos o referencias culturales que conocen bien. De ahí que
para comprender y saber utilizar las unidades fraseológicas de una lengua sea nece-
sario conocer tanto el universo cultural de sus hablantes y su visión del mundo, como
la competencia metafórica de éstos.2 El conocimiento cultual es especialmente im-
portante para la interpretación de los fraseologismos. Es necesario conocer la imagen
que subyace tras ellos. Así por ejemplo, en unidades fraseológicas españolas para ex-
presar ira, la imagen que subyace es la idea de calor que se eleva hacia la cabeza: “po-
nerse rojo de furia”, “estar echando chispas”, etc. Para Dobrovolskii y Pirainen (2005)
la imaginería mental es el elemento inseparable de cada unidad figurada, ya que el
componente imaginístico es la estructura específica y conceptual que se encuentra
entre la estructura léxica y el significado actual de la unidad fraseológica con el sig-
nificado figurado. Dicha estructura, que pertenece al plano del contenido, está car-
gada de información específica de carácter cultural. “Siendo el fenómeno psíquico
individual, la imaginería mental, no obstante, contiene elementos más o menos es-
tables en el sentido de que conservan significados figurativos lexicalizados ubicados
exactamente en la imaginería y reflejados en el léxico” (Vyshnya 2006: 28).

También Palmer señala que detrás de la lógica proposicional encontramos siem-
pre imaginería, exactamente como sucede con los fraseologismos. Sin embargo, las
personas estamos tan habituadas a utilizar en el discurso cotidiano estas expresiones
convencionales y firmemente entroncadas, que las usamos sin activar necesariamente
todo lo que da origen a la imaginería concreta (Palmer 2000: 135). 

A lo largo de generaciones, las comunidades y los individuos que operan en con-
diciones normales van construyendo gradualmente sus visiones del mundo mediante
la integración de experiencias. Guillermina Jorge así lo manifiesta cuando dice:

2 Por competencia metafórica se entiende, según Luque Nadal (2010: 200), el tipo de licencias que
los hablantes de una lengua se pueden permitir al hablar. Es decir, el conjunto ya conocido de me-
táforas, símiles, etc., es lo que permite a hablantes y oyentes crear y entender nuevas metáforas.
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As expressões idiomáticas descrevem, pelas imagens que sugerem, o mundo real, os lu-
gares, as experiências cuotidianas, os sentires… Mantêm intacto o colorido de um
povo, constituem uma voz rica em sabedoria, que soube imprimir na linguajem a sua
identidade. Este tipo de estruturas ilustra uma parte desse saber, desse colorido. Co-
nhecê-las implica conhecer o povo, a cultura que lhes deu vida, estabelecer entre elas
e os homens relações, conhecer profundamente a língua e as múltiplas formas de ex-
pressividade. As expressões integram o melhor sistema de símbolos para representar
uma identidade cultural.

Constituem, pois, um objecto importante de uma língua natural, uma manifes-
tação de um saber plural, um enriquecimento do idiolecto do sujeito, facilitam a co-
municação, estabelecem conivências e partilhas. Por outro lado, permitem instituir
um diálogo interdisciplinar, aproximando e salientando interrelações fundamentais,
permitindo uma interpenetração com a experiência humana, com a sociedade, pro-
piciando ao saber uma certa humanização. (Jorge 2001: 217)

Así, la abundancia de fraseologismos españoles relacionados con la Iglesia refleja
el importante papel que ha tenido esta institución en España durante siglos: (“aco-
gerse a sagrado”, “estar en capilla”, “visitar las estaciones”, “estar hecho un Cristo”), etc.
Y lo mismo se puede decir de los fraseologismos que reflejan actividades específica-
mente españolas, como por ejemplo los relativos al mundo de los toros: (“ver los toros
desde la barrera”, “echar un capote”, “dar capotazo”, “cortarse la coleta”, “coger al toro
por los cuernos”), etc. De la misma manera, la gran tradición marítima y navegadora
de Portugal tiene su reflejo en el elevado número de fraseologismos que encuentran
en el mar su referente: (“arribar a porto de salvação”, “ter boa maré”, “a todo o pano”,
etc. Resulta evidente por ello que la identidad o carácter nacional de un pueblo se
puede analizar también a través de los fraseologismos y dichos contenidos en su len-
gua. Un ejemplo de autoimagen en la fraseología portuguesa es la expresión (“Quando
mija um portugués, mijam logo dois ou três” “Onde mija um portugués, mijam sempre
dois ou três”), reflejo de la tendencia portuguesa a la imitación. 

Tabla 1: Autoimagen portuguesa.

autoimagen portuguesa

imagotipo positivo imagotipo negativo

_ Quando mija um português, mijam logo
dois ou três
_ Onde mija um português, mijam sempre
dois ou três
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Este es, por lo demás, el único ejemplo que hemos encontrado que ofrece una ca-
racterización general de los portugueses, realizada por ellos mismos.

Más numerosos, en cambio, son los fraseologismos que presentan la imagen po-
sitiva o negativa de “los vecinos de al lado”, contribuyendo también de esta manera
a construir la imagen nacional, en lo que podemos denominar un proceso de hetero-
autoimagen. Se trata de un nutrido conjunto de fraseologismos de carácter geográ-
fico, probablemente expresión de las buenas o malas relaciones vecinales.
Prácticamente cada ciudad, villa o pequeña aldea portuguesa tiene su imagen pre-
concebida de los habitantes de su entorno. En el siguiente cuadro hemos sistemati-
zado los fraseologismos de este tipo que hemos encontrado, clasificándolos según el
imagotipo negativo o positivo que ofrecen:3

3 Por razones evidentes no se incluyen todos aquellos fraseologismos que conteniendo referentes geo-
gráficos carecen de contenido imagológico: Correr Seca e Meca e Olivais de Santarém, Mal passou o
sol no Algarve e passou, Adeus Algarve que vou para Faro, Lisboa não se fez numa hora, Vai comer palha
para Abrantes, etc.

hetero-autoimagen portuguesa

imagotipo positivo imagotipo negativo

_ Ah! Cães de Nisa!
_ amigo de Peniche
_ Bem te conheço, és de Braga e chamas-te
Lourenço
_ Comer aletria de Abrantes
_ honrado como a porca de Murça
_ justiça de Fafe
_ justiça de Montemor
_ mandar abaixo de Braga
_ não poder passar em Guimarães
_ não passes em Guimarães
_ noiva de Arraiolos
_ parecer da Lourinhã
_ pinhal de Azambuja
_ relógio de Almada
_ Tudo como dantes, quartel general em
Abrantes

_ alma até Almeida
_ cidade invicta
_ contas do Porto
_ remédio das Caldas
_ mais velho que a Sé de Braga
_ mais velho que a Sé da Guarda
_ mata-grande
_ mata-linda
_ noites de Lamego
_ ser como o vinho do Porto
_ ser do tamanho da légua da Póvoa
_ ser de Olhão
_ parecer um pero de Monchique 
_ saber mais que a justiça de Beja
_ saber mais que a justiça de Loulé
_ ter uma tia em Estói
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_ ser de Guimarães

_ Uma vez a Cascais para nunca mais

_ ter estudado na universidade de Cacilhas

_ ser um príncipe de Borba

_ Vai comer palha para Abrantes!

_ passar as passas do Algarve

_ mais conhecido que o chico da Arruda

_ bruxa de Arruda

_ de Alcanhões

_ A uso de Loulé, o homem a cavalo, a mu-
lher a pé

_ A uso de Monchique, tapa a cabeça e o cu
que se tronpique

_ A uso de Paderme, tapa a cabeça e o cu que
se governe

_ Paderma é a terra onde as moças dão à
perna

_ Paderme e Boliqueime trocaram a folga por
um balaio de figos

_ Vento de Mira, dá e tira

_ Vento de Mira, tanto dá como tira

_ Vento de Odemira, dá e tira

_ Vento de Odemira, tanto dá como tira

_ Carregar pedras para a Sé de Silves

_ É como a Sé de Silves, que nunca mais tem
fim

_ Já carregou pedras para a Sé de Silves

_ É como a noiva de Panoias, que levou tanto
tempo a despachar-se e no fim saiu de casa
enrolada num lençol

_ É como os sinos de Alvor, que tanto dobram
como repicam

_ Estar à espera que Lisboa dê um brado

Tabla 2: Hetero-autoimagen portuguesa.
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Formando parte de los imagotipos positivos destaca la ciudad de Almeida y sus
habitantes, asociada a la resistencia y al esfuerzo (“alma até Almeida”),4 tal y como la
de Oporto (“cidade invicta”),5 conocida por la excelencia de sus vinos, que mejoran con
los años (“ser como o vinho do Porto”) y de cuyos habitantes destaca también la justi-
cia y la transparencia económica (“contas do Porto”). Lisboa remite a sus dimensiones
de gran ciudad (“Mata-Grande”), idea de gran tamaño que encontramos también en
(“ser do tamaho da légua da Póvoa”), junto a la belleza de Coimbra (“Mata-Linda”).
Lo antiguo y por lo tanto de gran valor se asocia con Guarda (“mais velho que a Sé da
Guarda”) o con Braga (“mais velho que a Sé de Braga”).  Y la idea de solución para lo
que no tiene remedio la encontramos en la expresión (“remédio das Caldas”), heren-
cia, sin duda, de las propiedades curativas y beneficiosas de las aguas termales de esta
ciudad. La astucia y la perspicacia se vinculan tradicionalmente a Beja (“saber mais
que a justiça de Beja”), a Loulé (“saber mais que a justiça de Loulé”) y a Olhão (“ser de
Olhão”), mientras que Lamego se asocia con noches largas y agradables en las que con-
versar (“noites de Lamego”),6 y el poder adquisitivo y la protección económica están vin-
culados a Estói. (“ter uma tía em Estói”), reminiscencia de la práctica – habitual en el
S. XVIII entre familias nobles o acomodadas del sur de Portugal – de tener una se-
gunda residencia en Estói, para descanso y recepción de visitantes ilustres.

Sin embargo, las imágenes negativas son claramente predominantes, prueba de
que la convivencia entre vecinos no siempre es fácil. Y es que, de la misma manera
que la cultura transmite de generación en generación conocimientos útiles para la
supervivencia de la especie, también es capaz de transmitir otros aspectos negativos
del género humano, como es el desprecio hacia los otros. Así, entre los numerosos

4 La ciudad de Almeida, por su situación próxima a la frontera, fue siempre una población amena-
zada, habiendo sido en distintos momentos de su historia escenario de cercos y batallas. De entre
todos los episodios sobresale especialmente el papel desempeñado por la ciudad durante la última
invasión francesa – dirigida por el Mariscal Massena –, así como en la guerra civil que enfrentó a
liberales y miguelistas, quedando para siempre asociada al valor y a la resistencia. (Neves 1992: 15)

5 El apelativo invicta que forma parte de la denominación de la ciudad como “Antiga, Mui Nobre,
Sempre Leal e Invicta”, fue atribuido a la ciudad por la reina D. Maria II de Portugal, por la defensa
de los ideales del liberalismo durante la guerra civil de 1832-1834, y en especial por el valor con el
que sus habitantes soportaron el cerco por las tropas miguelistas. (VVAA 2010: 8)

6 A mediados del S. XIX los estudiantes (un viajero en otras versiones) del Norte de Portugal que se
dirigían a cursar estudios en la universidad de Coimbra, tenían como parada habitual para per-
noctar la ciudad de Lamego. Evidentemente, antes de dormir, aprovechaban el tiempo para beber
y divertirse. Según la tradición, en cierta ocasión, dos estudiantes, habiéndose acostado completa-
mente borrachos, confundieron un armario con la ventana y sistemáticamente acudían a abrir el ar-
mario para ver si era de día, constatando que no, que aún reinaba la oscuridad. Situación que se
prolongó durante dos días, de donde concluyeron que las noches de Lamego, además de divertidas,
eran muy largas. (Neves 1992: 112)



491

ANA BELÉN GARCÍA BENITO

imagotipos negativos destacan, por ejemplo, Peniche (“amigo de Peniche”),7 Nisa
(“Ah! Cães de Nisa!”) e Murça (“honrado como a porca de Murça”),8 cuyos habitantes
se asocian con la traición y la falta de honradez. Abrantes (“comer aletria de Abran-
tes”) y Cacilhas (“ter estudado na universidade de Cacilhas”)9 vinculados a la imagen
de ignorantes; Borba (“ser um príncipe de Borba”), que representa por excelencia el
imagotipo de grandes bebedores y borrachines. La ingenuidad se asocia a los habi-
tantes de Lourinhã (“parecer da Lourinhã”), la prisa a los naturales de Alcanhões (“de
Alcanhões”), la falta de escrúpulos a la hora de aplicar cualquier tipo de justicia a los
habitantes de Fafe e Montemor (“justiça de Fafe”), (“justiça de Montemor”).10 Abran-
tes ha quedado para siempre asociado a la pasividad y a la falta de capacidad de re-
acción (“Tudo como dantes, quartel general em Abrantes”).11 Arraiolos y Arruda (“noiva

7 Habiendo muerto D. Henrique sin descendencia, surgieron como pretendientes al trono tres nie-
tos de D. Manuel, Felipe I de España, Catarina de Bragança e D. António, Prior do Crato, siendo
proclamado rey el primero de ellos. D. Antonio no lo reconoció, consiguiendo que Isabel Tudor,
reina de Inglaterra, enviase una armada para que le ayudase a reivindicar el trono portugués y a ex-
pulsar al invasor español. Dicha armada desembarcó en la costa de Peniche el 26 de mayo de 1589,
llegando rápidamente la noticia a Lisboa de que habían llegado “los amigos de Peniche”. Sin em-
bargo, los integrantes del ejército bretón, compuesto por mercenarios, más que a combatir se de-
dicó a saquear y a robar en su camino hacia Lisboa, retirándose a Cascais tras un breve encuentro
con los castellanos, perdurando la desilusión con respecto a los “amigos” desembarcados en Peni-
che. (Neves 1992: 16)

8 En Murça existe el monumento de una hembra de jabalí erigido en memoria del señor de la villa,
que en el año 757 libró al pueblo de los constantes ataques de esa fiera. La expresión tiene un claro
sentido irónico, pues en el S. XIX, la estatua sirvió para fines propagandísticos y políticos. Así, siem-
pre que el Partido Histórico estaba en el poder, el monumento aparecía pintado de azul, mientras
que cuando el que gobernaba era el Partido Progressista, la estatua aparecía de color rojo, quedando,
de esta manera, el monumento como símbolo de la falta de honradez y coherencia de ideas políti-
cas. (Neves 1999: 205)

9 Parece que fue el rey D. Fernando, marido de Dª Maria II, quien instituyó la moda de ir a pasear
y a divertirse a Cacilhas, utilizando el burro como medio de transporte, costumbre que rápida-
mente fue adoptada por los nobles de la corte y por los lisboetas en general. Hasta tal punto los pa-
seos en burro fueron el pasatiempo de moda en Cacilhas, que llegaron a existir itinerarios y circuitos
fijos, convirtiéndose en famosas algunas de las “cocheiras de burros”, como la de “Zé Ribeiro”,
“Marciso” o “Pouca-tripa”. (Neves 1999: 365).

10 La expresión tiene su origen en la manera de ajusticiar a los condenados a muerte en esta villa, arro-
jándolos al vacío desde lo alto de un monte, roquedo o lugar elevado que, sin duda, existiría en
Montemor, a orillas del río Mondego. La expresión también podría proceder el Monte Moria, cer-
cano a Jerusalén, desde donde se arrojaba a los condenados a muerte. (Neves 1992: 93)

11 Respondía con esta frase el pueblo, en tiempos de la primera invasión francesa en Portugal, al ser
preguntado sobre el transcurso de las cosas. De hecho, el general Junot había instalado su cuartel
general en Abrantes, sin que en Lisboa se hiciese nada para frenar el avance del general francés. D.
João VI, regente, no tomaba ninguna medida, de ahí que cuando alguien preguntaba qué sucedía,
la respuesta fuese esta expresión. (Neves 1999: 363)
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de Arraiolos”), (“bruxa de Arruda”) simbolizan el desaliño femenino, tal y como los
oriundos de Guimarães son el prototipo de persona con las piernas excesivamente lar-
gas y delgadas (“não poder passar em Guimarães”, “não passes em Guimarães”).12 Mira,
Cascáis e Odemira mantienen el imagotipo de lugares poco recomendables para vi-
sitar (“Vento de Mira, dá e tira”, “Vento de Mira, tanto dá como tira”), (“ Uma vez a
Cascáis para nunca mais”), (“Vento de Odemira, dá e tira”). Silves permanece como
imagen de lo que requiere demasiado esfuerzo para la poca recompensa que se obtiene
(“carregar pedras para a Sé de Silves”, “Já carregou pedras para a Sé de Silves”), al mismo
tiempo que la pasividad se relaciona con la capital, Lisboa (“estar à espera de que Lis-
boa dê um brado”),13 y la indefinición con Alvor (“É como os sinos de Alvor, que tanto
dobram como repicam”).

Se trata de “prejuicios lingüístico-culturales” existentes en todas las épocas y en
todos los lugares. Una de las formas de afirmación de la identidad del grupo es pre-
cisamente denigrando y ridiculizando a los grupos circundantes. Según Rogers y
Steinfatt (1999) los prejuicios son actitudes infundadas hacia un grupo externo ba-
sadas en comparaciones con el propio grupo o grupo interno. El prejuicio es prejuz-
gar sin tener suficientes datos concretos que permitan y justifiquen la emisión de un
determinado juicio, una generalización que excluye el juicio puntual sustituyéndolo
por juicios genéricos. Los individuos no son juzgados por lo que realmente son, sino
que se les aplican juicios colectivos preestablecidos.

La fraseología, como todo el lenguaje, es un vehículo de expresión y transmisión
de prejuicios, ya sea respecto a los habitantes de la ciudad más próxima, como aca-
bamos de ver, ya sea también respecto a grupos sociales diferentes dentro de la so-
ciedad en diferentes épocas, pertenecientes a otras razas, a otras religiones, etc.: 

12 La expresión se utiliza irónicamente cuando una persona tiene las piernas excesivamente largas y del-
gadas, que las convierten en apropiadas para hacer mangos de cuchillos o tenedores, por cuya fa-
bricación es conocida la villa de Guimarães.

13 Expresión que muy probablemente pudiera compartir origen con la ya comentada (“Tudo como
dantes, quartel general em Abrantes”).

Portugal    heteroimagen

imagotipo positivo imagotipo negativo

_ ter um olho no burro e outro no cigano

_ Cigano não quer mau princípio

_ levar mais porrada que o burro do cigano
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_ É como o cigano, que só vê as coisas na mão

_ não valer o peido dum cigano

_ ter esperteza saloia

_ fazer-se saloio

_ judeu errante

_ rico como um judeu

_ alma de judeu 

_ justiça de mouro

_ haver mouro na costa

_ mata-mouros

_ traga-mouros

_ ser um mouro de trabalho

_ dar como Santiago aos mouros

_ Quem não tem padrinhos, morre mouro

_ Quem tem padrinhos não morre mouro

_ o trabalho é bom para o preto

_ trabalhar como um negro

_ ser um negro de trabalho

_ ver-se negro

_ vida de negro

_ preto como o chamiço

_ preto como o diabo

_ ganhá-lo como un negro, gastá-lo como um
fidalgo

_ parecer o preto da Casa Africana

_ boas contas faz o preto

_ mentir como um negro

_ ser capaz de tirar uma preta de casa do seu
senhor

_ ser uma negra

Tabla 3: Portugal heteroimagen.
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Los gitanos, por ejemplo, (“ter um olho no burro e outro no cigano”, “cigano não
quer mau princípio”, “É como o cigano, que só vê as coisas na mão”, “não valer o peido
dum cigano”) cuyo imagotipo es siempre negativo: ladrones y gentes poco de fiar; los
saloios (“ter esperteza saloia”, “fazer-se saloio”),14 en los que la cualidad de “listo” ha de-
rivado hacia “bellaco”, “inepto”; los judíos, (“judeu errante”), (“rico como um judeu”),
(“alma de judeu”), que ofrecen una imagen del pueblo judío como sin tierra, avaro y
enriquecido gracias al prestamismo y a la usura; los moros,15 (“justiça de mouro”,
“haver mouro na costa”,16 “mata-mouros”, “ser um mouro de trabalho”, “dar como San-
tiago aos mouros”, etc.) con el imagotipo de perseguidos, de poca confianza y sólo
aptos para el trabajo; o los negros (“o trabalho é bom para o preto”, “trabalhar como
um negro”,17 “ver-se negro”, “vida de negro”, “preto como o diabo”, “ganhá-lo como um
negro, gastá-lo como um fidalgo”, “parecer o preto da Casa Africana”,18 “boas contas faz
o preto”, “mentir como um negro”, etc.) ofreciendo un imagotipo siempre negativo
asociado a su condición inferior, al trabajo, a la mano de obra barata.19 No olvide-

14 Saloios eran en tiempos de D. Afonso Henriques los musulmanes que, una vez perdida la ciudad de
Lisboa, se vieron obligados a vivir en una zona de la ciudad que corresponde, aproximadamente, a
las actuales Ruas da Mouraria, dos Cavaleiros, do Alegrete y do Capelão. Podemos imaginar las ar-
timañas de las que tendrían que valerse para sobrevivir en un medio tan hostil, aunque por lo ge-
neral eran descubiertos, de ahí que la tal esperteza terminase siendo sinónimo de ignorancia e inepcia.
(Neves 1999: 156)

15 Entre los amantes del fútbol, “mouros” es la forma cariñosa para referirse a los aficionados del Ben-
fica.

16 La expresión tiene su origen en los piratas árabes que, procedentes del norte de África, asolaban las
costas de España y de Portugal y que poseían espías en tierra que les informaban de las partidas y
cargamentos de los navíos que después eran asaltados en el mar. (Neves 1992: 22)

17 Como sinónimo de “trabalhar como um escravo”. (Neves 1999: 156)
18 A Casa Africana era un antiguo establecimiento comercial en la Rua Augusta, de Lisboa, dedicado

a la venta de ropa, que, durante algún tiempo tuvo junto a su puerta una persona de color unifor-
mada, que se encargaba de llevar a casa de los clientes los paquetes con las compras que habían re-
alizado. (Neves 1999: 305)

19 En el discurso colonial, el estereotipo sobre los negros establece una diferencia fundamental entre
el “yo” occidental y el “otro” sujeto a la dominación, naturalizando y perpetuando esa diferencia (Lo-
omba 1998: 60). Para Fonseca (2004:161) la importancia del color está siempre presente en el dis-
curso oficial del régimen. Incluso cuando se procura “limpiar” las señales visibles de discriminación
mediante la manipulación del lenguaje. Así, los esclavos negros, cuya situación siguió siendo la
misma, pues continuaron siendo esclavos, pasan a denominarse “portugueses de cor”. El diálogo entre
Fortim, capataz negro, y la princesa rusa en el cuento de Mia Couto “A princesa russa” en Cada
homem é uma raça (1999), es revelador de la fuerza del estereotipo, hasta el punto de desembocar
claramente en la predestinación fatal del negro: Perguntei se na terra dela havia pretos e ela fartou de
rir: ó Fortín,  você faz cada pergunta! Admirei: se não havia pretos quem fazia os trabalhos pesados lá
na terra dela? São brancos, respondeu. Brancos? Mentira dela, pensei. Afinal, quantas leis existem nesse
mundo? O será que a desgraça não foi distribuída conforme as raças?
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mos a este respecto que en portugués el color negro verbaliza la tristeza, la miseria,
el luto, las dificultades, el pesimismo, la clandestinidad o lo desconocido, (“lista
negra”, “caixa negra”, “sorte negra”, “unha negra”, “mercado negro”, “ovelha negra”,
“vida negra”, “estar preto”, “o caso está preto” , “a fome é negra”, “até pinto a cara de
preto”, “ver tudo negro”, “andar com a negra”…), como bien señala Guilhermina Jorge
(2003) en un interesantísimo artículo en el que analiza los colores como fenómeno
eminentemente cultural y su presencia en la fraseología. El uso de preto o de negro re-
mite a usos peyorativos o despectivos cuando se asocia a la raza, lo cual no sucede en
otras situaciones (“romance negro”, “música negra”, “cisne negro”). Luque Nadal (2010:
116) llama la atención acerca de la capacidad que tienen los fraseologismos como
transmisores de prejuicios, calificándola de relativa y condicionada a la presencia real
de una minoría dentro de una mayoría. Por esta razón, los fraseologismos sobre los
negros en portugués son comparables a los que en su momento existieron sobre los
judíos. No obstante, hay que tener en cuenta que muchos fraseologismos portugue-
ses que ofrecían una imagen negativa de ciertos grupos ya no están vigentes actual-
mente. 

El paremiólogo Alan Dundes afirmaba que “la lengua es el principal factor de la
existencia de actitudes racistas” (1975: 15). También Aroa (1994) coincide en la im-
portancia de la fraseología para el mantenimiento de estereotipos racistas, señalando
que precisamente el hecho de que este lenguaje sea automático lo convierte en más
peligroso, ya que transmite los valores negativos de forma subliminar, sin ni siquiera
pensar sobre ellos. Ciertamente es así, una característica definitoria de la fraseología
es que los hablantes reproducen los fraseologismos con una intencionalidad deter-
minada pero sin detenerse a analizar el significado de sus elementos constituyentes,
o la situación que dio origen a la expresión. Sin embargo, no creemos que esto cons-
tituya un peligro en sí pues ¿realmente se puede considerar racista a alguien que uti-
lice una expresión como “trabalhar como um negro”? 

Presentamos a continuación un nutrido grupo de fraseologismos portugueses que
se basan en prejuicios establecidos con respecto a otros pueblos, a otros países, espe-
cialmente los más próximos a Portugal o aquellos con los que este país mantuvo algún
tipo de relación a lo largo de su historia. 

Sin duda en todas las lenguas existen múltiples formas de ridiculizar a los países
vecinos. En inglés, por ejemplo, la imagen sobre los españoles se plasma en expre-
siones como (“old Spanhish custom”) ‘prácticas irregulares en el comercio y en la in-
dustria’, o (“Spanhish Word”) ‘clavo oculto en la madera que al rozarlo hace chirriar
la sierra’. Según Dazell (1998: 226) solamente para nombrar la sífilis es posible en-
contrar un número considerable de términos con diferentes nacionalidades depen-
diendo de quien lo utilice. Ingleses, españoles y portugueses conocían la enfermedad



496

QUANDO MIJA UM PORTUGUÊS, MIJAM LOGO DOIS OU TRÊS

con el nombre de (“mal francés”). Los franceses, a su vez, la conocían bajo el término
de (“enfermedad napolitana”) o (“enfermedad italiana”). Los rusos como (“enferme-
dad polaca”). Los persas como (“enfermedad turca”). Los holandeses como (“enfer-
medad española”), etc. Por otro lado, en inglés existe una extensa terminología para
denominar a las personas de otras nacionalidades. A los franceses se les denomina
(“frog”) ‘rana’; a los holandeses (“butterbox”) ‘caja de mantequilla’; a los italianos
(“spaghetti benders”) ‘dobladores de espaguetis’; a los mejicanos  (“bean-eater”) ‘co-
medores de fríjoles’; a los alemaes (“boche, hun, jerry, Kraut, Otto, squarehead”) ‘ca-
bezas cuadradas’; a los irlandes (“bogtrotter”) ‘trotadores de los pantanos’; a los judíos
(“heeb, Hebe, hymie, kike, sheeny, shylock, yid”) etc. (Luque Nadal, 2010: 123). Como
numerosos son también las expresiones en español (“ser un cuento chino”, “engañar
como a un chino”, “ser trabajo de chinos”, “como moros sin señor”, “cabeza de turco”,
“hacer el indio”, “despedirse a la francesa/italiana/americana”, “más liado que la pata de
un romano”, etc.) (García-Page 2008: 376). En portugués los estereotipos naciona-
les también tienden a predominar, resultado de la unión de visiones individuales y
concepciones populares preconcebidas. Hemos tratado de organizarlos en el siguiente
cuadro:

Portugal    heteroimagen

imagotipo positivo imagotipo negativo

_ de espera galego
_ falar espanhol como uma vaca galega
_ falar francês como uma vaca galega
_ Pariu galega!
_ Filho de galego!
_ força de galego 
_ trabalhar como um galego 
_ Sete galegos não fazem um homem
_ Pais galegos, filhos varões, netos ladrões
_ não valer um galego
_ Jejuai galegos, que não há pão cozido
_ Ruim trato faz o gado galego
_ O mau trato traz o gado galego
_ fazer à francesa

_ ser um Brasil
_ em ritmo de Brasília
_ brasileiro de mão furada
_ à grande e à francesa
_ falar bem francês
_ cama à francesa
_ roupa de franceses
_ fazer de alguém roupa de franceses
_ falar bem italiano
_ ver como os espanhóis
_ negócio da China
_ paciência de chinês
_ coisa das Arábias
_ homem das Arábias
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_ despedir-se à francesa
_ Franças e Araganças
_ prometer Franças e Araganças
_ sair à francesa
_ mal francês
_ par de França
_ Quando mija um brasileiro, mija o
mundo inteiro
_ De Espanha nem bom vento, nem bom
casamento
_ falar francês como uma vaca espanhola
_ Senhoria de Itália, Dom de Espanha,
não valem uma castanha
_ espanholada
_ punheta espanhola
_ Espanhol não quer bom princípio
_ Que rompante espanhol!
_ É como o espanhol, que só vê com as
mãos 
_ De Espanha não vem nada de bom
senão o sol
_ De Espanha só bem de bom o sol
_ cabeça de turco
_ ter alma de turco
_ bandeira inglesa
_ ser para inglês ver
_ estar com os ingleses na barra
_ Isso para mim é grego!
_ ver-se grego

_ luxo asiático
_ falar português
_ fila indiana20

20 En algunas regiones de Portugal, se utiliza el término “índio” para referirse a un chico despierto, in-
quieto, amigo de llamar la atención y de hacer tonterías.
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Conjunto de fraseologismos que nos ofrece diferentes imágenes sobre varias na-
cionalidades, así como respecto a algunas lenguas y continentes. El continente afri-
cano, por ejemplo, aparece caracterizado como un lugar propicio para las hazañas y
actos heroicos, no exentos de exageración y mentira (“contar Áfricas”, “meter uma
lança em África”),21 además de caótico y confuso (“Isto aquí não é Marrocos”),22 ima-
gotipo negativo por tanto. La imagen de Brasil, por el contrario, es la de una tierra
de oportunidades (“ser um Brasil, “brasileiro de mão furada”). Nogueira (2004) ana-
liza exhaustivamente el Brasil de la segunda mitad del S. XIX como un lugar imagi-
nario al que los portugueses se ven obligados a emigrar, en periodos de expansión

21 La expresión hace referencia al hecho protagonizado por Nuno Álvares Pereira, que, ya anciano, se
hallaba recogido en el Convento do Carmo de Lisboa. Ante las desavenencias entre Portugal y Cas-
tilla, manifestando su disgusto por estar ya viejo para participar el combate, al parecer afirmó que
si la patria necesitase de sus servicios, aún sería capaz de meter su lanza en África. (Neves 1999: 245)

22 Recuérdese que los aficionados del Vitória de Guimarães llaman “marroquinos” a los hinchas del
Sporting de Braga como revancha por el apelativo de “espanhóis” con el que éstos les provocan.
Para comprender el por qué de estos nombres debemos remontarnos a los años 90, cuando en un
controvertido derby entre los dos equipos, un aficionado del Vitória mostró una pancarta en el
campo que decía: “Para sermos tratados assim, mais vale sermos espanhóis”. Los de Braga aprovecha-
ron y a partir de ahí el apelativo continuó.

_ vício dos gregos

_ presente de grego

_ vingança de chinês

_ Isso é chinês!

_ falar chinês

_ Isto aqui não é Marrocos!

_ contar Áfricas

_ meter uma lança em África
_ vacarrussa
_ salada russa
_ Foi assim que a Alemanha perdeu a
guerra!
_ à florentina

Tabla 4: Portugal heteroimagen.
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económica del país vinculados a los ciclos del café, del algodón o del caucho. Esos
portugueses emigrantes eran a gente da terceira clase de la que habla Rodrigues Mi-
guéis en su obra de 1962. Según Nogueira (2004: 82), al individuo portugués de
origen humilde que se había enriquecido en Brasil y consecuentemente mejorado su
estatus, se le conocía en el S. XIX como brasileiro, visconde o comendador. Nogueira
caracteriza los diferentes tipos de brasileiro – el capitalista, el destituido y el que puede
vivir de las rentas –, sometiéndolos a un análisis completo que le permite identificar
y situar los problemas de la imagen y de la emigración asociados a factores socioeco-
nómicos y a las estructuras mentales de la época, pues no todos los que regresaban lo
hacían ricos. Su éxito estaba condicionado, a priori, por el factor educacional. Y
cuando emigraban, a muchos portugueses les estaba reservado un lugar de segunda
o de tercera: en el comercio, por ejemplo, no pasaban de simples empleados. Así, la
expresión (“brasileiro de mão furada”) hace referencia a los muchos portugueses que
regresaron a su país sin fortuna. La expresión (“Quando mija um brasileiro, mija o
mundo inteiro”) desconocemos si encierra algún tipo de imagen respecto a los brasi-
leños o simplemente, como apunta Orlando Neves (2001: 95) sirve para completar
al conocido refrán (“Quando mija um portugués mijam sempre dois ou três”). La hete-
roimagen respecto a Francia es la de un país de lujo y abundancia (“à grande e à fran-
cesa”,23 “falar bem francês”), de ahí que lo francés sea codiciado por todos (“roupa de
franceses”, “fazer de alguém roupa de franceses”),24 con costumbres identificables (“cama
à francesa”), aunque no siempre bien comprendidas (“despedir-se à francesa”, “sair à
francesa”)25, a camino por tanto entre el imagotipo positivo y el negativo. La expre-
sión (“por Franças e Araganças”)26 remite a lo que se considera muy alejado, y un ima-
gotipo claramente negativo es el que se desprende de expresiones como (“mal francês”)

23 La expresión hace referencia al gran impacto que ocasiona en toda Europa la ostentación y el fasto
desmedido que caracterizaron el reinado y la corte francesa en tiempos del rey Luis XIV. (Neves
1992: 13)

24 El origen de la expresión se remonta al siglo XVI, época en la que las costas y los barcos portugue-
ses eran frecuentemente asaltados por piratas de la Bretaña y de Normandia. Según Neves, cuando
desembarcaban o abordaban un barco, robaban todo cuanto había a mano, por lo que eran cono-
cidos como “ladrões de toda a roupa”. (Neves 1992: 145)

25 En Francia, en el siglo XVIII, despedirse de los invitados, cuando alguien se disponía a abandonar
una sala repleta de personas, era considerado una inconveniencia, pues no se debía molestar a per-
sonas que ciertamente estarían dedicadas a interesantes conversaciones, placenteros pasatiempos o
amores agradables. De ahí que se saliese “à francesa”, es decir, sin ceremonia, sin aviso previo, sin
notificarlo a nadie. La costumbre se generalizó por toda Europa, viniendo a adquirir más tarde un
sentido opuesto, esto es, de descortesía o falta de educación. (Neves 1999: 133)

26 Neves esclarece que en el caso de “Araganças” se trata de  una alteración de “Aragão” para que rime
con “França”. Lo mismo sucede con el uso del plural, que resulta ser también un recurso rítmico.
(Neves 1992: 81)
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en alusión a la sífilis, (“par de França”) en alusión a una pareja de aspecto ridículo, o
(“fazer à francesa”) mediante la cual los franceses aparecen como un pueblo que falta
a su palabra y no cumple sus promesas. Respecto a España y a los españoles, el ima-
gotipo es ciertamente negativo en todos los casos. Así, España es un país de históri-
cas alianzas matrimoniales que dejaron a Portugal bajo la soberanía española en la
época de los Felipes y cuyo viento – del este desde la perspectiva portuguesa – trae
calor y no lluvias (“De Espanha nem bom vento, nem bom casamento”, “De Espanha só
vem bom o sol”). Las formas de tratamiento españolas resultan divertidas y desprovistas
de valor (“Senhoria de Itália e Dom de Espanha, não valem uma castanha”).27 Como
identificable resulta también el carácter brusco de los españoles (“Que rompante es-
panhol”), su costumbre de tocarlo todo (“É como o espanhol, que só vê com as mãos”)28

o cierto tipo de prácticas sexuales (“fazer uma punheta española”, “españolada”). Men-
ción especial merece la expresión (“falar francês como uma vaca espanhola”), que bien
pudiera interpretarse en la actualidad como una alusión a las dificultades de los es-
pañoles para hablar lenguas, y que, sin embargo, remite al pueblo vasco: “vaca” sería
la corruptela oral de “vasca”, de ahí la percepción del pueblo vasco como próximo a
Francia e intentando hablar francés con algunas dificultades. (Neves, 1999: 175) Lo
mismo sucede respecto a los gallegos, cuya imagen, a juzgar por expresiones como
(“trabalhar como um galego”), (“força de galego”),29 es a priori positiva, si bien que, en
realidad esconde también un imagotipo negativo,30 en virtud del cual los gallegos
son trabajadores pero brutos, toscos y simples.31 El número de fraseologismos de ima-
gen negativa es considerable, caracterizándolos como poco cumplidores (“de espera ga-
lego”),32 con un número excesivo de hijos a los que generalmente no pueden mantener
(“Pariu galega!”), habrientos y pedigüeños (“Jejuai galegos, que não há pão cozido!”),
cuna de ladrones (“Pais galegos, filhos varões, netos ladrões”) y en definitiva gentes de

27 “Dom” en portugués es la forma de tratamiento que se utiliza para la realeza: Dom Dinis, Dom Se-
bastião, Dom Duarte de Brangança…, de ahí que se considere sin valor el usarlo de manera exten-
siva para dirigirse a cualquier varón adulto. 

28 La expresión “É como o espanhol que só vê com as mãos” se utiliza en portugués para regañar a los niños
cuando tocan con las manos cosas que no deben, por ejemplo en una tienda.

29 Antiguamente, los gallegos que llegaban a Portugal tenían como ocupación mayoritaria la de car-
gar, transportar mercancías. (Neves 1999: 197)

30 “Galeguice” en portugués se asocia a grosería. 
31 Sangrador, en su pionero estudio de 1981 en el que recoge los estereotipos más habituales sobre las

diferentes nacionalidades y regiones de España, registra los calificativos “trabajadores” y “sufridos”,
figurando siempre entre los veinte adjetivos más utilizados por andaluces, castellanos, vascos y ca-
talanes al describir a los gallegos. Y ambos vuelven a aparecer entre los adjetivos más utilizados por
los propios gallegos al describir a los gallegos. (Sangrador 1981: 151)

32 Neves registra el dato curioso de que recibían la denominación “de espera galego” los primeros fós-
foros de madera que surgieron en substitución de las antiguas mechas. (Neves 1999: 124)
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la peor especie (“Sete galegos não fazem um homem”, “Filho de galego!”, “não valer um
galego”). Imagotipo negativo que contrasta claramente con la imagen positiva que
existe actualmente del gallego en toda Latinoamérica. En varios países latinoameri-
canos “gallego” es la denominación que se utiliza para referirse a cualquier español.
En Brasil, sin embargo, y según el diccionario Houaiss, la voz “galego” tiene signifi-
cados en los que se mezcla la antigua imagen del gallego junto a otros claramente
positivos: 

galego  /ê/ adj. s.m. 1 relativo a Galiza (Espanha) ou o que é seu natural ou habitante;
galaico, galeco ou galeciano. 2 LING. diz-se da língua românica, muito próxima ao
português, falada na Galiza (Espanha). s. m. 3 B pej. indivíduo nascido em Portugal,
especialmente os de mais baixo nível de cultura. 4 B N.E. E SC. pej. qualquer es-
trangeiro; gringo. 5 B N.E. indivíduo louro. 6 P infrm. carregador de bagagens ou
transportador de fretes, frequentemente natural da Galiza. 7 P infrm. indivíduo que
trabalha arduamente, que realiza trabalho pesado (trabalhou como um galego para edu-
car os filhos). 8 P pej. indivíduo rude, groseiro; labrego. 9 ALT pej. ou que é natural
ou oriundo do Norte de Portugal, especialmente da região das Beiras. 10 HIS RS pej.
m. q. CARIMBOTO

Existe también en Brasil la expresión (“à galega”) con el significado de ‘apresura-
damente’. Y, de nuevo, debemos referirnos a las expresiones (“falar francês como uma
vaca galega” y “falar espanhol como uma vaca galega”) que Neves (1999: 175) explica
como corruptelas de la expresión original (“falar francês como uma vaca espanhola”),
y donde la oposición “español-gallego” se justificaría por la antigua animosidad entre
las dos lenguas. La oposición “francés-gallego”, a su vez, resultaría también de una
confusión popular de lenguas. En el caso de Italia, el imagotipo positivo asociado al
dinero y a la riqueza (“falar bem italiano”), se mezcla con el negativo (“Senhoria de
Itália e Dom de Espanha, não valem uma castaha”), con las formas de tratamiento
que, como las españolas, están desprovistas de valor. Como paradigma de lenguas di-
fíciles aparecen el chino y el griego – probablemente por el uso de caracteres dife-
rentes– (“falar chinês”, “Isso é chinês”,33 “Isso para mim é grego”),34 que contrasta con
la lengua portuguesa que, obviamente, no ofrece ninguna dificultad (“ser português”).
El griego, por lo tanto, se asocia con todo aquello que requiere un gran esfuerzo (“ver-
se grego”). 

33 Resulta curioso que en Madeira, una “chinesa” es un café con leche. También en este archipiélago
encontramos la denominación de “cubanos” para referirse a los portugueses residentes en el conti-
nente.

34 El griego fue siempre considerado entre los países románicos una lengua difícil. Incluso en la Edad
Media era frecuente entre aquellos que se dedicaban a hacer traducciones o transcripciones el dicho:
Graecum est, non legitur, ‘Es griego, no se entiende’. (Neves 1992: 167)
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Simões e Araújo e Sá (2004: 286) en un interesante artículo analizan la función
esencial de los estereotipos respecto a las lenguas y sus hablantes, pues ayudan al su-
jeto a situarse ante ellas, de manera positiva o negativa, y repetidamente, incluso sin
que se haya contactado previamente ni con la lengua ni con las personas que la ha-
blan. Así, antes de comenzar el aprendizaje de una lengua, todos tenemos una idea
formada acerca de esa lengua, de los países donde se habla y de los nativos que la ha-
blan. Y el origen de esas imágenes, según estas autoras, es muy diverso: desde la lite-
ratura a la publicidad, pasando por las imágenes de los paisajes, las poblaciones y los
problemas sociales transmitidos por los medios de comunicación, los manuales es-
colares, los preconceptos familiares y nacionales existentes, etc. 

La expresión (“negócio da China”)35 transmite la imagen de un país de oportuni-
dades, de negocios lucrativos, de cuyos habitantes se destaca la paciencia (“paciencia
de chinês”) como cualidad positiva, junto a sus refinadas técnicas de venganza (“vin-
gança de chinês”) como cualidad negativa. En el caso de los griegos, el estereotipo
perpetuado por expresiones como (“vício dos gregos”, “presente de grego”) es el de un
pueblo con tendencia a la homosexualidad masculina y cuyos regalos es mejor no
aceptar si no queremos sufrir consecuencias desastrosas. Estereotipos relacionados
también con la sexualidad son los que encontramos en (“vacarrussa”), donde las mu-
jeres rusas aparecen como excesivamente livianas y con mala reputación,36 o en (“à
florentina”, “espanholada”, “punheta espanhola”). Connotaciones sexuales y escatoló-
gicas trasparecen en las expresiones (“bandeira inglesa”, “estar com os ingleses na
barra”), donde el color rojo de la bandera inglesa se asocia a la menstruación. Los in-
gleses37 aparecen también como un pueblo al que se puede engañar fácilmente dis-
frazando un poco la realidad (“ser para inglês ver”).38 La referencia a Alemania la
encontramos en la expresión (“Foi assim que a Alemanha perdeu a guerra”), para de-
signar de manera irónica la posición en la que alguien se inclina exponiendo las nal-

35 Desde que Marco Polo dio a conocer a los europeos las maravillas de la China y de sus gentes, el
país pasó a integrar el imaginario occidental como un lugar en el que sucedían cosas extraordina-
rias. Posteriormente, cuando los emperadores chinos hicieron concesiones comerciales a los países
de Europa, negociar con los chinos pasó a ser algo muy lucrativo. (Neves 1992: 112)

36 En Madeira se denomina “russa” a cualquier mujer de cabello rubio.
37 Los “madeirenses” llaman “inglês” a cualquier turista, independientemente de su nacionalidad.
38 Expresión surgida durante el Imperio, cuando Brasil firmó varios convenios con Inglaterra para fre-

nar el tráfico de esclavos, estableciéndose tribunales mixtos para juzgar a los tripulantes de los na-
víos negreros apresados. Brasil tenía la obligación de patrullar las costas, que, a su vez, también eran
patrulladas por los navíos británicos. Sin embargo, el tráfico de esclavos continuaba, con el con-
sentimiento del gobierno, que hacía la vista gorda. Se decía, por esta razón, que las patrullas reali-
zadas por los brasileños eran ficticias, es decir, simplemente para que los ingleses los viesen. (Neves
1999: 280).
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gas. Imagotipo positivo el que transmiten las expresiones (“coisa das Arábias”, “homem
das Arábias”, “luxo asiático”), donde Arabia y Asia son considerados lugares de ri-
quezas y cosas extraordinarias. Al igual que (“fila indiana”) que esconde la costum-
bre de los indios latinoamericanos de caminar unos detrás de otros para borrar las
huellas del de delante, lo que nos transmite la imagen de previsores y precavidos. Fi-
nalmente, respecto a la conocida expresión (“cabeça de turco”), con el significado de
‘asumir responsabilidades que corresponden a otro’, según Orlando Neves (1999:
77), la única referencia existente respecto a su origen se encuentra en A vida miste-
riosa das palavras, de Gomes Monteiro e Costa Leão, que sitúan su origen en el apa-
rato para medir la fuerza de las personas que solía haber en las ferias. El juego consistía
en dar un golpe fuerte con un mazo para hacer subir un peso a la mayor altura posi-
ble a lo largo de un poste. Según parece, al final de dicho poste era habitual encon-
trar la cabeza de un turco, como tope final.

Se trata en todos los casos de los conocidos como “estereotipos étnicos”, de los
que según Lida y Gabrys-Barker (2004: 175) hay que destacar “su omnipresencia en
la vida humana y sus implicaciones en el éxito o en el fracaso de la comunicación y
el entendimiento entre varios grupos”. De la misma opinión son Simões e Araújo e
Sá (2004: 285) que los consideran además inevitables, dada su función de cohesión
social como elementos de construcción del sujeto (autoestereotipos) y de la imagen
del otro (heteroestereotipos). De hecho, en opinión de estas autoras, cumplen fun-
ciones específicas y fundamentales, ya que favorecen la integración del individuo
en el grupo, puesto que, cuando se realiza la adhesión a una opinión común, com-
partida por los otros miembros del grupo, se produce la identificación del sujeto
con el resto que pertenece a esa comunidad en cuestión. Al mismo tiempo ayudan
a reforzar la cohesión intergrupo. Realmente, la creación de estereotipos es una prác-
tica fundamentalmente social, que se relaciona con los grupos y con la forma como
los individuos se ven representados en esos grupos y en su relación con otros gru-
pos. Baptista (2004: 108) establece una relación de las características de los estere-
otipos como productos de interacción social. El primer rasgo que los caracteriza es
la irracionalidad y la invulnerabilidad, incluso ante la evidencia de la información
correcta disponible. Bien como categorizaciones exageradas y simplificadoras de la
realidad, bien como equivocados o completamente falsos, los estereotipos adquie-
ren un enorme grado de estabilidad en el tiempo y un alto nivel de convencionali-
dad social, que los convierte en difícilmente alterables, incluso cuando se dispone
de informaciones que invalidan su contenido. Para Baptista, la irracionalidad del
estereotipo no procede de su contenido, sino más bien de su carácter rígido e infle-
xible, incluso ante evidencias racionales que lo contradicen. Rigidez que, a su vez,
deriva del hecho de que el estereotipo remite a trazos, disposiciones de personalidad,
atributos personales de los elementos del grupo estereotipado, que son vistos como
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intrínsecos e internos a los individuos y no producto de los contextos o de situa-
ciones específicas. Otra característica de los estereotipos es que poseen una fuerte co-
loración valorativa y afectiva, generalmente negativa, aunque también los hay con
contenido positivo, como hemos visto en ejemplos anteriores. Tanto en un caso
como en el otro, su función es la de reducir lo incierto y organizar la realidad en-
volvente, convirtiéndose ellos mismos en elementos reales constituyentes de ese
mismo medio, en el sentido de tendentes a producir efectos sociales autofunda-
mentadores y reforzantes. De esta manera, como elementos de comunicación, los es-
tereotipos son económicos, pues permiten procesar rápidamente la información
social y tal y como cualquier otra representación social, transformar las evaluacio-
nes en descripciones y las descripciones en explicaciones. Según Baptista, el estere-
otipo puede ser considerado, por tanto, como una especie de esquema perceptivo
asociado a ciertas categorías de personas u objetos, cristalizado en torno a una pa-
labra que los designa, interviniendo automáticamente la representación y caracteri-
zación de los especímenes de esas categorías. Así, el propio lenguaje transporta los
estereotipos influenciando los procesos de comunicación entre individuos y entre
grupos. De hecho, continúa diciendo este autor, los estereotipos que se sitúan en el
plano valorativo de las relaciones intergrupales – como los que nos ocupan – se for-
man a partir de las relaciones de comportamiento entre los grupos y tienen fuertes
repercusiones a nivel de las representaciones mutuas. Las imágenes estereotipadas tie-
nen su origen o se refuerzan en los comportamientos hostiles entre grupos, produ-
ciendo juicios y valoraciones que favorecen al grupo al que se pertenece, en
detrimento de otro grupo. Tales conflictos resultan no de las características de sus
miembros o de la organización interna de los grupos, sino de la necesidad de crear
una identidad social, por referencia al grupo al que se pertenece, y correlativamente
la diferenciación entre grupos. El proceso comienza siendo de categorización y di-
ferenciación social y termina por engendrar representaciones sociales de los otros
frecuentemente estereotipadas, sobre todo si los grupos se encuentran en situación
de competición. La evolución del conflicto entre los grupos suele ir acompañada de
una evolución en las imágenes que cada grupo desarrolla de sí mismo y de los otros.
En el caso de los fraseologismos que hemos analizado en este trabajo – pertene-
cientes a los ámbitos léxicos de nombres de pueblos, razas o gentilicios nacionales
– la antigüedad de los conflictos o situaciones que están en el seno de sus orígenes
hace que los usemos verdaderamente como “ideas congeladas”, sin llegar a sentir lo
transmitido, es decir, esos estereotipos en relación a los pueblos a los que hacen re-
ferencia. Por otro lado, la propia repetición del estereotipo acaba por banalizar la
idea, simplificando maneras de actuar e incluso de sentir, por más complejas que
sean.
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3. CONCLUSIONES

Con el presente trabajo hemos pretendido llamar la atención sobre el valor cul-
tural de una serie de fraseologismos pertenecientes al campo léxico de los nombres
de pueblos y  razas por un lado, y por otro, aquellos que contienen gentilicios y to-
pónimos nacionales portugueses, atendiendo a las imágenes estereotipadas que trans-
miten, de sí mismos (autoimagen), y de los otros (heteroimagen). Nuestro objetivo
final con este análisis no ha sido tanto el de tratar de erradicar los estereotipos y las
representaciones sobre los diferentes pueblos, sino el de profundizar en sus raíces,
destacando el valor cultural de los mismos en particular y de la lengua en general,
como producto cultural. El imagotipo negativo sobre gallegos, españoles, negros, gi-
tanos, judíos, etc., o al contrario, el imagotipo positivo sobre determinadas naciona-
lidades, tiene un reflejo evidente no sólo en productos culturales de carácter literario,
sino también en la lengua: fraeologismos y un buen número de chistes sobradamente
conocidos por todos son un buen ejemplo de ello.

Corpus de unidades fraseológicas

(O. Neves: Diccionario de expressões correntes, Lisboa, Notícias, 1999 // A. No-
gueira Santos: Novos dicionários de expressões idiomáticas, Lisboa, Sá da Costa, 1990
// -traducción de las definiciones realizada por Ana Belén García Benito-)

à florentina: práctica sexual en la que la mujer tira hacia atrás de la piel del pene
del hombre, manteniéndola así durante los  movimientos de avance y retroceso

à grande e à francesa: con mucho lujo, ricamente y sin reparar en gastos

A uso de Loulé, o homem a cavalo, a mulher a pé

A uso de Monchique, tapa a cabeça e o cu que se tronpique

A uso de Paderme, tapa a cabeça e o cu que se governe

Ah! Cães de Nisa!: se utiliza para demostrar enfado, contrariedad 

alma até Almeida: se utiliza para elogiar a alguien que nunca desiste, que consi-
gue finalizar un trabajo difícil o peligroso

alma de judeu: persona avariciosa, tacaña

alma negra: persona inquieta, traviesa, de reacciones inesperadas

amigo de Peniche: persona traicionera, falsa, hipócrita

bandeira inglesa: la menstruación
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Bem te conheço, és de Braga e chamas-te Lourenço: se utiliza cuando cuando alguien
se está haciendo pasar por lo que no es

Boas contas faz o preto: se utiliza para manifestar desagrado en una situación en la
que el resultado no es el que se esperaba

brasileiro de mão furada: português que regressa de Brasil sin haber conseguido
hacer fortuna

bruxa de Arruda: mujer de aspecto descuidado

cabeça de turco: persona que asume la responsabilidad de otra persona

cama à francesa: cama hecha con la sábana doblada junto a los pies

carregar pedras para a Sé de Silves: hacer mucho esfuerzo para algo sin conseguir
nada

cidade invicta: la ciudad de Porto

Cigano não quer bom princípio: se utiliza para animar a alguien que hizo mal al-
guna cosa y debe volver a empezar

coisa das Arábias: algo extraordinario

comer aletria de Abrantes: ser una persona muy ignorante

contar Áfricas: contar grandes hazañas que por lo general no son ciertas

contas do Porto: cuando cada persona paga su parte de un gasto común

dar como Santiago aos mouros: golpear mucho

de Alcanhões: persona que siempre está con prisas

De Espanha não vem nada de bom senão o sol

De Espanha nem bom vento, nem bom casamento

De Espanha só vem de bom o sol

de espera galego: que tarda mucho

despedir-se à francesa: marcharse alguien sin despedirse

É como a noiva de Panoias, que levou tanto tempo a despachar-se e no fim saiu de casa
enrolada num lençol

É como a Sé de Silves, que nunca mais tem fim: se utiliza para indicar que se hace
un esfuerzo para nada

É como o cigano, que só vê as coisas na mão
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É como o espanhol, que só vê com as mãos

É como os sinos de Alvor, que tanto dobram como repicam: se utiliza para indicar in-
definición, servir para todo

em ritmo de Brasília: con inusitada rapidez

Espanhol não quer bom princípio: se utiliza para animar a alguien que hizo mal al-
guna cosa y debe volve a emprezar

Espanholada: práctica sexual que consiste en frotar el hombre el pene en los senos
de la mujer

Estar à espera que Lisboa dê um brado: se utiliza en sentido irónico, indicando que
no se hará nada, no se tomará iniciativa alguna

estar com os ingleses na barra: estar una mujer con la menstruación

falar bem francês: tener mucho dinero

falar bem italiano: tener mucho dinero

falar chinês: hablar una persona sin ser comprendida

falar espanhol como uma vaca galega: hablar mal español

falar francês como uma vaca espanhola: hablar mal francés

falar francês como uma vaca galega: hablar mal francés

falar português: expresarse con claridad

fazer à francesa: faltar a lo prometido; no cumplir lo acordado; no aparecer en el
sitio combinado

fazer de alguém roupa de franceses: creerse alguien con derechos sobre otra persona

fazer-se saloio: intentar engañar a una persona utilizando la astucia

fila indiana: disposión de las personas unas tras otras

Filho de galego!: se utiliza con intención despectiva hacia alguien

Foi assim que a Alemanha perdeu a guerra!: se utiliza irónicamente cuando alguien
se coloca exponiendo al trasero

força de galego: mucha fuerza

Franças e Araganças: tierras muy lejanas

Ganhá-lo como un negro, gastá-lo como um fidalgo
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haver mouro na costa: haber personas sospechosas

homem das Arábias: persona que hace cosas increibles

honrado como a porca de Murça: persona deshonesta, capaz de las peores fechorías

Isso é chinês!: se utiliza cuando alguien no comprende nada de lo que se dice

Isso para mim é grego!: se utiliza cuando alguien no comprende nada de lo que se
dice

Isto aqui não é Marrocos!: se utiliza para poner orden en medio de una situación
caótica, de gran confusión y desorden

Já carregou pedras para a Sé de Silves

Jejuai galegos, que não há pão cozido

judeu errante: persona que anda de tierra en tierra sin fijarse en ninguna parte

justiça de Fafe: la que decide las cosas mediante una pelea

justiça de Montemor: la que aplicaba el castigo de despeñar al condenado desde lo
alto de un precipicio

justiça de mouro: la que, en casos iguales, aplica una ley a unos y otra diferente a
otros

levar mais porrada que o burro do cigano: recibir alguien muchos golpes

luxo asiático: lujo exagerado, excesivo

mais conhecido que o chico da Arruda: persona muy conocida, en sentido burlesco

mais velho que a Sé de Braga: muy antiguo

mais velho que a Sé de Guarda: muy antiguo

mal francês: la sífilis

mandar abaixo de Braga: despedir a alguien en tono ofensivo; mandar a la mierda

mata-grande: la ciudad de Lisboa

mata-linda: la ciudad de Coimbra

mata-mouros: fanfarrón

mentir como um negro: mentir mucho una persona

meter uma lança em África: realizar una proeza extraordinaria; resolver una difi-
cultad
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Não passes em Guimarães!: se utiliza irónicamente cuando una persona tiene las
piernas muy largas y delgadas

não poder passar em Guimarães: tener una persona las piernas muy largas y delga-
das

não valer o peido dum cigano: no valer una para nada uma persona

não valer um galego: no valer para nada una persona

negócio da China: algo muy lucrativo

noites de Lamego: muy largas, festivas y agradables

noiva de Arraiolos: mujer que se arregla mucho pero cuyo aspecto es siempre des-
aliñado

O mau trato traz o gado galego

O trabalho é bom para o preto

paciência de chinês: mucha paciencia

Paderme é a terra onde as moças dão à perna

Paderme e Boliqueime trocaram a folga por um balaio de figos

Pais galegos, filhos varões, netos ladrões

par de França: pareja de aspecto ridículo

parecer da Lourinhã:  persona tonta, ingenua

parecer o preto da Casa Africana: ir una persona muy cargada de paquetes

parecer um pero de Monchique: persona muy sana y con muy buen aspecto

Pariu galega!: se utiliza cuando hay mucha gente aglomerada en el mismo sitio

passar as passas do Algarve: sufrir mucho; atravesar grandes dificultades

pinhal de Azambuja: cosa que pertenece a todos; sitio donde se cometen muchos
robos; barullo

preto como o chamiço: persona de color

preto como o diabo: persona de color

prometer Franças e Araganças: prometer cosas imposibles

punheta espanhola: práctica sexual que consiste en copular en los senos de la mujer

Quando mija um brasileiro, mija o mundo inteiro
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Que rompante espanhol!: se utiliza cuando una persona tiene un carácter fuerte y
brusco

Quem não tem padrinhos, morre mouro

Quem tem padrinhos não morre mouro

relógio de Almada: sonido que hace el burro cuando rebuzna

remédio das Caldas: solución para lo que no tiene remedio

rico como um judeu: muy rico

roupa de franceses: cosa a la que todos se consideran con derecho

Ruim trato faz o gado galego

saber mais que a justiça de Beja: ser persona lista, perspicaz

saber mais que a justiça de Loulé: ser persona lista, perspicaz

sair à francesa: marcharse alguien sin despedirse

salada russa: desorden; confusión

Senhoria de Itália, Dom de Espanha, não valem uma castanha

ser capaz de tirar uma preta de casa do seu senhor: ser un hombre muy mujeriego

ser como o vinho do Porto: que mejora con los años

ser de Guimarães: se dice de la persona que tiene las piernas muy delgadas

ser de Olhão: ser persona lista, perspicaz

ser do tamanho da légua da Póvoa: que parece que no tiene fin, que nunca termina

ser para inglês ver: hacer algo sólo para que lo vean las demás personas; cosa sin ca-
lidad para engañar a alguien

ser um Brasil: ser una tierra de grandes riquezas y oportunidades 

ser um mouro de trabalho: persona que trabaja mucho

ser um negro de trabalho: trabajar excesivamente

ser um príncipe de Borba: ser persona dada a emborracharse

ser uma negra: servir una mujer para los peores trabajos y humillaciones

Sete galegos não fazem um homem
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ter alma de turco: ser una persona muy celosa

ter esperteza saloia.: ser una persona muy lista y astuta

ter estudado na universidade de Cacilhas: no tener ninguna formación; ser muy
tosco e ignorante

ter um olho no burro e outro no cigano: ser una persona muy precavida

ter uma tia em Estói: obtener benefícios económicos con facilidad, sin esfuerzo;
contar con la protección económica de alguien 

trabalhar como um galego: trabajar excesivamente

trabalhar como um negro: trabajar excessivamente

traga-mouros: valentón

Tudo como dantes, quartel general em Abrantes: se utiliza en situaciones en las que
nada cambia, todo permanece sin alterar

Uma vez a Cascais para nunca mais: se utiliza para aconsejar a alguien a no repe-
tir lo que la primera vez no resultó

vacarrussa: mujer de mala reputación

Vento de Mira, tanto dá como tira

Vento de Mira, dá e tira

Vento de Odemira, dá e tira

Vento de Odemira, tanto dá como tira

ver como os espanhóis: con ayuda de las manos para enfocar mejor lo que se pre-
tende ver a lo lejos

ver-se grego: estar una persona en una situación complicada y difícil de superar

ver-se negro: estar una persona en una situación complicada y difícil de superar

vício dos gregos: homoxesualidad masculina; pedofilia 

presente de grego: regalo malo

vida de negro: vida de trabajos pesados, humillaciones y explotación

vingança de chinês: venganza prometida y refinada; pequeña venganza
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Seria tudo mais fácil de entender se confessássemos, simplesmente, o
nosso infinito medo, esse que nos leva a povoar o mundo de
imagens à semelhança do que somos ou julgamos ser, salvo se tão
obsessivo esforço é, pelo contrário, uma invenção da coragem, ou a
mera teimosia de quem se recusa a não estar onde o vazio estiver, a
não dar sentido ao que sentido não terá. Provavelmente, o vazio não
pode ser preenchido por nós, e isso a que chamamos sentido não
passará de um conjunto fugaz de imagens que num certo momento
pareceram harmoniosas, ou onde a inteligência em pânico tentou
introduzir razão, ordem, coerência.

José Saramago, A Jangada de Pedra.

1. INTRODUÇÃO

O conceito de “imagem” tem tido uma vida fulgurante na paisagem actual da Psi-
cologia Social, da Sociolinguística e da Didática de Línguas, sobretudo quando o as-
sociamos a outros conceitos vizinhos, como representação social ou estereótipo
(Araújo e Sá & Pinto 2006). Trata-se, assim, de um conceito transversal àquelas áreas
disciplinares e é no cruzamento delas que situamos também o nosso discurso no pre-
sente trabalho. Explicitamos porquê.

Da Psicologia Social advém-nos a convicção, grosso modo, de que as representações
sociais explicam as atitudes e os comportamentos dos sujeitos. Nesse sentido, elas
permitem analisar e compreeender fenómenos sociais como os que analisaremos neste

Inter(in)compreensões entre estudantes
universitários portugueses e espanhóis : um estudo
com chats e fóruns de discussão do projeto Galanet

SÍLVIA MELO-PFEIFER
CIDTFF – Universidade de Aveiro / Coordenação do Ensino Português – Alemanha

MARIA HELENA DE ARAÚJO E SÁ
CIDTFF – Universidade de Aveiro
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texto, de um ponto de vista qualitativo (relativo aos conteúdos das representações) e
experimental (relativo à constituição e à modificação das representações) (distinção
em Cuq 2003: 214-215).

A Sociolinguística explica, através daquele conceito, as relações entre comunida-
des inter- e intra-linguísticas, assim como as relações de poder no seio do “mercado
linguístico”, entre diferentes línguas, registos e/ou normas. Neste sentido, a noção de
representação assume-se como instrumento heurístico capaz de explicar tensões, con-
flitos e relações de poder entre diferentes grupos linguísticos, como alguns que com-
põem o nosso estudo empírico.

Já da Didática de Línguas, e sobretudo se ancorarmos o nosso discurso numa Di-
dática do Plurilinguismo e do Interculturalismo, chega-nos a convicção de que as
imagens das línguas e dos locutores influenciam as escolhas linguísticas (a um nível
de macro e de micro política linguística), o processo e os produtos do ensino-apren-
dizagem (da perspetiva dos aprendentes e dos docentes). Neste sentido, trata-se de um
conceito que ajuda a descrever, explicar e prever a paisagem linguística (escolar, mas
também extra-escolar), a um nível local, nacional e global. 

O presente estudo situa-se, por isso, na interceção destas áreas disciplinares ao
prentender compreender os comportamentos discursivos de estudantes espanhóis e
lusófonos em chats plurilingues, nomeadamente quando provocam e geram tensões
e conflitos relacionados com imagens cruzadas das suas línguas e culturas. Partimos,
por isso, do pressuposto que “par le discours, par l’expression de représentations et
de positionnements, les gens donnent un sens à leurs actions et aux réalités sociales
qui les entourent » (Labrie 2001).

2. CONCEITO DE “IMAGEM”: DE UMA PERSPETIVA COGNITIVISTA A
UMA PERSPETIVA SÓCIO-CONSTRUTIVISTA

Começamos, nesta secção, por retomar a epígrafe de J. Saramago, onde a metá-
fora da imagem, no sentido de reflexo (porque depende do universo do sujeito cog-
noscente), aparece como auxílio na compreensão e explicação do mundo, sobretudo
quando ele se apresenta como incompreensível e fragmentado. Se pensarmos agora
no conceito de “imagem” e na sua compreensão pelas disciplinas que referimos an-
teriormente, também este assume a missão de compreender e explicar diversos fenó-
menos sociais, nomeadamente os de natureza linguística e os que se espelham em
situações de tensão, em que urge o recurso a um “prêt-à-penser”. As imagens são,
portanto, compreendidas enquanto arenas e fóruns em que se disputam e dialogam
a identidade e a alteridade. Por este motivo, à dimensão individual e cognitivista do
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conceito de imagem, preferiremos uma outra, de cariz socio-construtivista, que acen-
tue a sua dimensão social. Isto porque, ao escolhermos analisar a emergência e a ne-
gociação de imagens na interação plurilingue, necessitamos de um quadro
epistemológico de referência que dê conta de como as imagens circulam na intera-
ção, de como são usadas, manipuladas e modificadas colectivamente com fins diver-
sos e específicos. Assim, e retomando a metáfora usada anteriormente, é a interação
que surge como arena ou palco onde se confrontam e se manipulam imagens do “eu”
e do”outro”.

Dito isto, ao analisar o uso contextualizado, situado e mesmo “tópico” de imagens
das línguas e dos locutores na situação que colaborativamente constroem, essas ima-
gens não podem apenas ser pensadas como construtos “déjà-là”, imanentes e termi-
nados, anteriores à situação de comunicação: elas devem ser vistas também (e
sobretudo!) como realidades cognoscíveis mobilizadas na situação, contextualizadas
e moldáveis e, por isso, sujeitas aos diferentes processos de negociação orquestrados
pelos interlocutores. Neste sentido, as imagens podem ser vistas, à luz de um para-
digma socio-construtivista do conhecimento/saber, como um repertório indivual de
categorizações tornado público, negociável e atualizável na interação social (devido
à combinação e ao convívio com o repertório de categorizações dos restantes inter-
locutores), sendo o contexto quem justifica a sua mobilização, atribuindo-lhes rele-
vância e sentido. À luz deste paradigma, faz então pouco sentido analisar as imagens
de um ponto de vista essencialista, homogéneo e imutável, em que a análise tende-
ria a cair no que que Sarangi chama “analytic stereotyping” (1994), sobretudo quando
se trata de observar a comunicação intercultural, em geral, e os episódios de mal-en-
tendidos ou de conflitos, mais especificamente (idem). Mais importante será então
analisá-las à luz das dinâmicas sociais e interacionais, assumindo que cada sujeito é
uma individualidade que se move entre diferentes opções comunicativas e não um re-
presentante de “uma” cultura (homogénea e com fronteiras bem definidas em rela-
ção a outras), com hábitos comunicativos estáveis e únicos (Ladmiral & Lipiansky
1989).

O nosso estudo, que não nega a dimensão pessoal das imagens/representações,
assume, contudo, como já referimos, uma preferência pela sua dimensão social e so-
cializante. Na verdade, compreendemos que a verbalização das representações é uma
prática discursiva contextualizada, isto é, dependente do contexto de comunicação,
e que daí decorre um entendimento da interação ligada à dinâmica das representa-
ções, isto é, como motor de transformações do seu conteúdo discursivo (Gajo 1997;
Melo 2006; Oesch-Serra 1995). Estes pressupostos são ainda mais prementes no es-
tudo da interação intercultural (e plurilingue, no caso do projeto que analisaremos)
em que, como evidenciámos em estudos anteriores (Melo 2006):
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- as imagens surgem na interação provocadas ou mesmo convocadas pelo pró-
prio contexto: surgimento de dificuldades linguísticas (em relação às línguas
presentes na comunicação) ou entrada de novos interlocutores na interação;

- as imagens se movem entre diferentes categorias (por exemplo, a imagem de
determinada língua que emerge na comunicação como bonita passa a ser ne-
gociada como fácil);

- as imagens estão na origem de problemas comunicativos, ajudam a resolvê-los
ou assumem ambos os papéis;

- uma mesma imagem, de determinada língua, por exemplo, pode servir propó-
sitos interacionais diferentes (pode ajudar a construir a intercompreensão ou
ser mobilizada com o intuito de a prejudicar);

Seguindo esta linha de pensamento, e numa aproximação ao nosso objeto de es-
tudo, já em trabalhos anteriores demos conta de como imagens cruzadas de estu-
dantes portugueses e espanhóis influenciavam o decurso da comunicação plurilingue
em situação de chat, estando, por um lado, na origem de episódios infelizes de co-
municação intercultural e de cristalização de imagens/representações acerca destes
povos e línguas, e, por outro, de desconstrução dessas imagens/representações (Araújo
e Sá & Melo-Pfeifer 2009; Melo 2006). Estes estudos corroboraram as conclusões de
outros, segundo os quais os encontros interculturais, porque colocam os falantes em
situações de contacto real, são contextos bastante permeáveis à construção e recons-
trução de imagens das línguas e culturas (Amossy & Herschberg Pierrot 1997 ;
Oesch-Serra 1995; Porcher 1997; Py 2004). 

Pretendemos, presentemente, explicitar as circunstâncias em que emergem ima-
gens e representações das línguas e culturas, portuguesa e espanhola, em situação de
chat e de fórum de discussão plurilingues. Para tal, tomaremos como base de estudo
empírico as interações eletrónicas da primeira sessão experimental do projecto Gala-
net (www.galanet.eu), em que participam estudantes de universidades argentinas, es-
panholas, francesas, italianas e portuguesas. Para além de apresentarmos as
circunstâncias da emergência e mobilização discursiva de imagens e representações
cruzadas de estudantes portugueses e espanhóis, tentaremos dar conta do papel dos
estudantes dos outros grupos, nomeadamente da forma como são capazes de mediar
as discussões. Tentaremos igualmente dar conta das eventuais diferenças de circula-
ção discursiva daquelas imagens/representações nos dois instrumentos de comunica-
ção (chat e fórum de discussão), de forma a evidenciar o impacto das suas
caraterísticas (e das dinâmicas interacionais que essas caraterísticas promovem) no
tratamento das imagens no decorrer da interação.
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3. ESTUDO EMPÍRICO

3.1. Projeto Galanet

Galanet1 é uma plataforma de aprendizagem colaborativa, que, para além de es-
paços de auto-formação em diferentes LR (espaços “recursos linguísticos” e “módu-
los de auto-formação”), integra diferentes instrumentos de comunicação eletrónica,
através dos quais promove a interação entre falantes hispanófonos, lusófonos, fran-
cófonos e italófonos, com vista à realização de uma tarefa comum (a edição de um
dossier de imprensa). Esta tarefa desenvolve-se em quatro fases:

1. “quebrar o gelo”, através do qual os estudantes se dão a conhecer e tomam con-
tacto com os restantes utilizadores da plataforma, através do preenchimento do per-
fil pessoal e da leitura de outros perfis, trocando também ideias acerca do projeto;

2. “escolha do tema”, onde as diferentes equipas propõem temas de discussão, le-
vando os utilizadores a exprimir as suas opiniões acerca deles e a selecionar um para
discussão posterior;

3. “recolha de documentos e debate”, gerador de interações entre os participan-
tes acerca de alguns tópicos e sub-tópicos relacionados com o tema principal (tópi-
cos esses equivalendo às linhas estruturadoras do dossier de imprensa) apoiando-se em
experiências pessoais e/ou em documentos elucidativos nas diferentes LR;

4. “dossier de imprensa”,2 que se constitui enquanto resultado “visível” do empe-
nho ao nível da intercompreensão, e que consiste na preparação, por equipas, de sín-
teses escritas de cada debate, integrando as diferentes contribuições e as diferentes
línguas do projecto.

Assim, Galanet é “um ambiente de aprendizagem colaborativo”, que coloca a tó-
nica no carácter de colaboração e cooperação entre os aprendentes, na realização de
uma tarefa comum. Além disso, se pensarmos a interação como situação colaborativa
por excelência, como lugar de mediação entre o “eu” e o outro, facilmente com-
preenderemos que a plataforma deste projeto integra instrumentos de interação pró-
prios de ferramentas de aprendizagem colaborativa on-line: chats, fóruns de discussão
e e-mail (analisaremos, devido à sua acessibilidade e carácter colectivo, apenas as inte-
rações que decorreram nos dois primeiros). 

1 GALANET (plataforma para o desenvolvimento da intercompreensão em línguas românicas) é um
projeto Socrates/Lingua, coordenado pela Université Stendhal Grenoble 3 (França), que conta com
6 outras instituições parceiras: Universidade de Aveiro (Portugal), Universitat Autònoma de Barce-
lona (Espanha), Universidad Complutense de Madrid (Espanha), Università de Cassino (Italia),
Université Lumière Lyon 2 (França), e Université de Mons-Hainault (Belgica). Mais informação dis-
ponível a partir de www.galanet.eu.

2 O dossier de imprensa a que se reporta a sessão estudada neste texto intitula-se “Ridiamo per le
stesse cose?... Y a-t-il un humour romanophone?”.



3 Esta informação consta no perfil linguístico-comunicativo das equipas.
4 Esta informação consta no perfil linguístico-comunicativo das equipas.
5 Esta é a equipa técnica de manutenção da plataforma que, em algumas sessões de chat, também

participou, estando nelas presentes alguns dos seus membros.
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Na verdade, sintetizando os princípios didáticos de Galanet, diremos que este
projeto propõe uma tripla abordagem: acional, baseada num trabalho colaborativo
que se desenvolve através da interação sincrónica e assíncrone (a ação suscita a inte-
ração ao mesmo tempo que promove o desenvolvimento de competências de com-
preensão e de interação); comunicativa e cognitiva; e “co-cultural” e “co-acional”,
pelo confronto de diferentes línguas e culturas e que se reflete na criação de uma “co-
munidade de aprendizagem”.

3.2. Apresentação da sessão estudada

Conforme referimos, o corpus de análise foi recolhido no âmbito do projeto Ga-
lanet, durante a segunda experimentação dessa plataforma, chamada Canosessão.
Nessa sessão de formação para a intercompreensão, desenvolvida entre Fevereiro e
Maio de 2004, estiveram presentes todas as línguas do projeto, representadas por
209 estudantes de diversas proveniências romanófonas (Europa e América Latina), re-
partidos por 13 equipas de constituição variável, conforme se indica no quadro 1. 

Quadro 1 – Perfil das equipas da Canosessão.
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Como o quadro deixa compreender, as equipas constituíram-se tendo por base as
línguas-alvo e/ou de referência dos sujeitos, uma vez que são, em geral, compostas por
grupos mais ou menos homogéneos em termos de afiliação institucional. Convém as-
sinalar, para o estudo de que nos ocupamos, que o número total de estudantes portu-
gueses é de 30, sendo este número de estudantes espanhóis bastante superior (64). De
referir ainda que o Francês parece ser a língua comum aos dois grupos de estudantes.

O tema de discussão, que deu origem ao dossier de imprensa desta sessão, foi,
como avançámos anteriormente, “Ridiamo per le stesse cose?... Y a-t-il un humour
romanophone?” (o dossier pode ser consultado em ), tema bastante presente nas se-
quências que analisaremos, apesar da constante migração temática (no entanto, o as-
sunto de conversa privilegiado foi a diversidade linguístico-cultural da plataforma,
como também teremos oportunidade de constatar).

3.3. Corpus e metodologia

3.3.1. As sessões de chat

As sequências analisadas, que apresentaremos adiante após explicitação dos crité-
rios de delimitação, foram retiradas de 15 sessões de chats plurilingues romanófonos,
assim distribuídas pelas quatro fases de desenvolvimento da Canosessão:

6 Estes balizamentos temporais chegam-nos das mensagens deixadas nos fóruns, espaço que mais vi-
sivelmente deixa ver a estruturação do trabalho da plataforma em fases.

Quadro 2 – Os chats da Canossessão.

No que diz respeito ao recorte das sequências, procedemos a uma análise de con-
teúdo destes chats de forma a identificar sequências conversacionais em que se so-
brepusessem os dois critérios seguintes: i) o objeto discursivo fosse a língua portuguesa
e espanhola ou os povos português e espanhol; ii) os protagonistas dessas sequências
incluíssem estudantes portugueses e espanhóis.



Cruzando estes dois critérios, obtivémos 10 sequências, com as seguintes caracte-
rísticas:
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Quadro 3 – As sequências de chat analisadas.

Uma breve nota acerca da contagem das intervenções de cada sequência: uma vez
que pretendíamos estudar o papel dos interlocutores “mediadores” de outras origens,
optámos por não recortar as sequências no seu “interior”, guardando todos os traços
das passagens de todos os interlocutores participantes na discussão. Assim, por exem-
plo, na sequência 4, enquanto portugueses e espanhóis se degladiam sobre temas his-
tóricos e limites geográficos, outros participantes continuam a contar anedotas, que
é o tema desta sessão de Galanet.

3.3.2. Os fóruns de discussão

As mensagens dos fóruns de discussão que analisaremos foram retiradas de 58 fó-
runs de discussão plurilingues romanófonos, distribuídas pelas quatro fases de de-
senvolvimento da Canosessão conforme segue:
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Relativamente à seleção das mensagens a analisar, os procedimentos foram simi-
lares aos adotados para os chats: identificámos as mensagens que se reportavam ao
nosso objeto de estudo. Como reparámos que essas mensagens tinham lugar em ape-
nas alguns dos fóruns de discussão, optámos por fazer um macro-recorte (identifica-
ção dos fóruns) e um micro-recorte (identificação das mensagens relevantes). Esta
opção foi importante pela possibilidade de manter a história conversacional do fórum,
aspeto relevante devido à temporalidade do meio.

Neste sentido, identificámos 3 fóruns de discussão relevantes para o nosso estudo,
com as seguintes características:

Quadro 4 – Os fóruns da Canossessão.

Quadro 5 – As mensagens analisadas no fórum de discussão.

3.3.3. Categorias de análise

Num primeiro momento, procedemos à categorização das imagens que emergi-
ram nas duas situações de comunicação, de acordo com as seguintes categorias, de na-
tureza mais objetivante (imagens para a ação):



Posteriormente, analisámos as modalidades de negociação daquelas imagens à luz
de uma abordagem menos objetivante, de acordo com as categorias seguintes (ima-
gens em ação):
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Quadro 6 – Categorias de análise (abordagem mais objectivante) (Melo, 2006).

7 Estas categorias do objecto “língua” são inspiradas no trabalho de Pinto (2005) e nos trabalhos do
projecto “Imagens das Línguas na Comunicação Intercultural”, coordenado por Maria Helena de
Araújo e Sá, da Universidade de Aveiro.
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8 O conceito de produto não é tido aqui como consequência final do processo de negociação, mas
enquanto resultado provisório das dinâmicas negociativas, podendo, por isso, ocorrer nos diversos
momentos da sequência.

Quadro 7 – Categorias de análise (abordagem menos objectivante) (Melo, 2006).

A combinação destes dois quadros permite evidenciar, como fizemos na secção
teórica, a dimensão pessoal (quadro 6) e social (quadro 7) das imagens/representações,
mostrando a sua articulação. Todavia, como também já referimos, são sobretudo os
processos e os produtos de negociação que mais atenção merecerão da nossa parte. 

4. ANÁLISE E DISCUSSÃO DOS RESULTADOS

A nossa análise será apresentada em quatro momentos: dois em que se dará conta
da emergência e negociação de imagens, primeiro nos chats e posteriormente nos fó-
runs de discussão; uma terceira em que se analise o papel dos estudantes mediado-
res; finalmente, uma quarta em que procederemos a uma comparação das
modalidades de emergência e de negociação daquelas imagens nas duas situações de
comunicação.

4.1. Emergência e negociação de imagens nos chats

Numa primeira tentativa de compreender o funcionamento das 10 sequências
que constituem o nosso corpus de interação em chat, procedemos ao cruzamento dos
dados apresentados no quadro 3, com a imagem-objeto da negociação (quadro 6) e
com o produto interacional (quadro 7):



Uma primeira observação que se impõe é a relação dos momentos disfóricos com
problemas relacionados com a relação interpessoal entre Espanhóis e Portugueses
(Araújo e Sá & Melo-Pfeifer 2009). Trata-se de problemas de conflitualidade “cen-
tered on relationships, psychological and social constructs, when team members ex-
perience interpersonal incompatibility” (Correia 2008: 20):

[xander] não comprendo
[JavierT] xander, no te enteras de na, majo
[PauV] jajaja
[PauV] pobre
[PauV] no sabe castellano
[PauV] xander, qu estudias?
[JavierT] ni portugués, ni francés, ni...
[xander] tu tambiem no sabes portugues
[JavierT] yo no sé nada, pero me entero jajajajaj
[xander] quieres hablar en chines?
[JavierT] come vuoi
[PauV] ui...que marron
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Quadro 8 – Análise das sequências em chat: focalização sobre as imagens em negociação e o produto

interacional.
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[PauV] questo e itliano
[JavierT] no te mosquees, hombre
[PauV] no contesta
(excerto da sequência 10)

Embora um dos ingredientes contextuais indispensáveis para a emergência destas
situações de disforia na negociação de imagens seja a co-presença de interlocutores (e
em número significativo, geralmente) das duas partes da contenda, essa não se afigura
como condição única, conforme ilustra o quadro anterior. Outras condições se jun-
tam: a fraca ou inexistente presença de interlocutores mediadores ativos de outras
equipas e as temáticas evocadas (provocadoras e passionais, perfeitas desbloqueado-
ras de conversa e estimuladoras da interação):

[qalbu] galicia es portuguesa
[qalbu] :)
[MiguelL] casi
[qalbu] eles hablan lo portugues!!
[CristinaV] o portugal gallego...depende como se mire
[AnnaïkG] Quelle est cette blague lusitana?
[qalbu] lol
[qalbu] estamos a invadir-vos
[lusitana] Deux patates traversent la rue. L’une avance et se fait écraser. L’autre dit: Oh
purée !!!
[tita] o k é k se passa aki?
[CristinaV] muy bueno....
[MiguelL] jojo
[unixman] nada
[qalbu] después sera la madrid
[MiguelL] que chistes tan malos en Francia!
[MiguelL] jaja
[rafa] HOLA MIGUEL!!!!!!!!!!1
[qalbu] espagna sera portuguesa
[qalbu] !!!
[MiguelL] si si si
[MiguelL] España será portuguesa
[AnnaïkG] hahaha!!!
[walterfontes] espanha já é portugal!
[MiguelL] que hay Rafa?
[unixman] ya
[AnnaïkG] Il n’y a que des français qui ont des blagues?
[walterfontes] é só mais um território...
(excerto da sequência 4)



530

INTER(IN)COMPREENSÕES ENTRE ESTUDANTES UNIVERSITÁRIOS PORTUGUESES E ESPANHÓIS

Apesar de raros, convém, no entanto, salientar, que os episódios verbais mais vio-
lentos nos chats da sessão analisada são protagonizados por estudantes portugueses e
espanhóis e colocam em cena, de forma mais ou menos teatralizada, incompatibili-
dades intergrupais. Não obstante, estas incompatibilidades intergrupais são clara-
mente relativizadas quando analisamos outros episódios, de harmonia e de
harmonização dos dois grupos, em que participam os mesmos estudantes. Dito isto,
é o tema escolhido, mais do que a pertença linguística ou cultural, que parece de-
sencadear uma negociação violenta de imagens de ambas as partes.

Neste sentido, « tout désaccord, ainsi que la négociation mise en place pour le ré-
soudre, sont co-construits, puisqu’ils sont endogènes, situés et déployés collective-
ment (Grosjean et Mondada, 2004) » (Araújo e Sá & Melo-Pfeifer 2009: 123).
Convém ainda referir que mesmo nas situações comunicativas mais violentas, os in-
terlocutores de outras nacionalidades não intervêm e continuam envolvidos nos seus
próprios projetos comunicativos, não se sentindo na obrigação se assumir o papel de
mediação. Estes episódios servem, no entanto, propósitos bastante claros, como a
definição das identidades em presença, a marcação das “places discursives” e a co-
emergência de auto- e de hetero- imagens. 

Os episódios que terminam de forma eufórica desenrolam-se quase exclusiva-
mente em torno do objeto língua, sendo esta tematizada enquanto objeto afetivo
e/ou de apropriação. Nestes episódios, é sempre o fascínio e a curiosidade em rela-
ção à lingua do outro que emergem, aproximando interlocutores e alimentando pro-
jetos linguísticos:

[SilviaM] Me encantaria poder hablar catalan...
[mokab] Le petit!!!
[SilviaM] T’inquiète pas Andrea... Le poussin :)
[EliaC] a mi m´agraderia parlar portugues i italia...
[mokab] Et le français, ça ne te plait pas?
[SilviaM] Vamos hacer un tandem: yo ensegno el portugués...
[EliaC] la veritat que quan comences a estudiar idiomas no pots parar..o almenys això
em passa a mi
[SilviaM] Eu tambem sou assim! é o feitiço das línguas...

(excerto da sequência 1)
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4.2. Emergência e negociação de imagens nos fóruns

A análise dos fóruns de discussão mostra-nos como a emergência de imagens das
línguas e dos povos é fortemente contextualizada. Tal como nos chats, é a entrada em
contacto com a diversidade que provoca a emergência de imagens (Fórum “Hola!
Ciao! Olá! Salut! :)”). O carácter situado e contextualizado das imagens evidencia-se
ainda no facto de serem associadas a eventos à data atuais (Fórum “Euro 2004”) ou
ao momento em que os grupos abandonam o projeto, devido ao fim da sessão
(Fórum “Bilan, balanço, balance, bilancio;) da Canosessão”). Repare-se ainda que o fu-
tebol é o tema mediador de imagens comum aos chats e aos fóruns de discussão.

De referir ainda que, ao contrário dos chats, a emergência de imagens nos fóruns
é sempre bastante pacífica, não estando na origem de conflitos, e remete sobretudo
para “auto-imagens”. Exemplo disso são as auto-imagens dos portugueses que emer-
gem no primeiro fórum estudado, introduzido pelas seguintes palavras de “lubrifi-
cação da participação” (veja-se o uso predominante da forma interrogativa):

O objetivo é quebrarmos o gelo entre nós! Conhecermo-nos, conversarmos, formar
um espírito de equipa para iniciar o nosso projeto da melhor forma... Então, quem és
tu? O que estás aqui a fazer? O que te move? De onde vens? Nós somos os lusitanos
de Aveiro, num misto de Lusomaníacos e Kinas, e estamos à beira-mar plantados. Al-
guém sabe alguma coisa sobre Aveiro? Qual a cor, a luz, o sabor e o cheiro da nossa
cidade?

Na sequência desta mensagem, emergem hetero-imagens dos estudantes espa-
nhóis e italianos e auto-imagens dos estudantes portugueses:

Hetero-imagens Auto-imagens

- Fico feliz por ver que tantas pessoas estão
interessadas em conhecer a nossa “veneza
portuguesa” (Aveiro). (MonicaB)

- Aqui por Aveiro vai tudo como sempre,
em paz e devagar hehe Vão dando notí-
cias e pode ser que um dia o pessoal vá
todo comer uns ovos moles: (deusa-das-
treva)

- Quem gostar de sentir a brisa do mar, as
gaivotas a voar, o sabor suave de um clima
ameno, visitem umas das mais bonitas ci-
dades de Portugal:Aveiro! (Wei-la)

- Aveiro? Io non so niente di Aveiro!
(Laura)

- yo no conozco Aveiro pero sé una cosa
bastante interesante, sabeis que la playa
que esta mas cerca de Madrid se encuen-
tra en Aveiro ?? es la playa de barra!! no??
o me equivoco?? (Ana Castelo)

- nemmeno io conosco Aveiro, però anche
sono dei vostri, ci sto (Ilaria)

- Non avevo mai sentito nominare Aveiro
e mi piacerebbe conoscere qualcosa di
questa città (Alessandra)
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As imagens dos estudantes espanhóis e italianos remetem quase exclusivamente
para o desconhecimento da cidade portuguesa e um desejo de a visitar. As interven-
ções referem-se à língua portuguesa, também desconhecida (“non parlo portoghese”),9

à proximidade afetiva em relação ao país (“i miei amici in Portogallo”) e a Aveiro
(lugar desconhecido) por contraste com Madrid (lugar conhecido) (“sabeis que la
playa que esta mas cerca de Madrid se encuentra en Aveiro ?? es la playa de barra!!”).
No seu conjunto, estas referências contribuem para criar uma espécie de “mística da
distância” ou um “ligeiro exotismo”, temperado de uma curiosidade relativa. Neste
sentido, italianos e espanhóis cimentam essa perceção, sendo ambos os grupos de es-
tudantes construtores de uma imagem homogénea do grupo português em presença.

Essa curiosidade é positivamente apreciada pelos estudantes portugueses, que lis-
tam um conjunto de caraterísticas da cidade, numa espécie de “campanha de mar-
keting” centrada em elementos de beleza da paisagem natural (“veneza portuguesa”,
“a brisa do mar, as gaivotas a voar, o sabor suave de um clima ameno”), do tempera-
mento dos seus habitantes (“Aveiro vai tudo como sempre, em paz e devagar”) e da
beleza da cidade em si (“visitem umas das mais bonitas cidades de Portugal”). 

Neste sentido, as imagens neste fórum de discussão são sobretudo instrumentos
de construção de uma identidade individual (“nós, de Aveiro”), sendo mediadoras na
construção da relação com outros grupos. As imagens de Aveiro-cidade-
desconhecida e da sua beleza são corroboradas pelas duas frações, seja pelo encadea-

9 O desconhecimento da língua só é referido pelos partecipantes italianos.

- Aveiro é uma cidade muito bonita e estão
todos convidados a visitar Portugal e a
nossa universidade!  (sweetangel);

- Venham cá visitar Aveiro, linda cidade ;)
(Lusitana)

- olá a todos! yo soy estudante em Aveiro
pero sou de outra cidade, a bela e maravi-
lhosa cidade de Viseu! voglio conochere
un pouco de la cultura espanhola e ita-
liana.adiòs; Arrivederci!!!!! (Carla)

- Para terem uma ideia de como é Aveiro,
junto ums fotos belíssimas da nossa ci-
dade... (SilviaM)

- purtroppo non conosco Aveiro! (SofiaS);
- purtroppo non parlo portoghese, ma

questo non sarà certo un ostacolo, no?
(ElenaG)

- soy una estudiante de madrid y que tam-
poco conoce Aveiro pero le gustaría co-
nocerlo (MariaS)

- Questa estate dovrei venire con i miei
amici in Portogallo,imporrò una tappa
obbligatoria adAveiro! (Chiara)
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mento de testemunhos de desconhecimento, seja pelo fornecimento, em cadeia, por
sujeitos lusófonos diferentes, de novos argumentos de visita. Aveiro, instrumento dis-
cursivo de mediação, assume assim o papel de tópico discursivo, de desbloqueador
de conversa e de estimulador interativo, de coesão e colaboração intergrupais, dando
sinais de bem-estar comunicativo e servindo como propulsor da interação.

O segundo fórum de discussão analisado, iniciado por um estudante italiano, co-
loca em campo apenas estudantes portugueses e espanhóis, mostrando, mais uma
vez, o poder evocativo do futebol quando se trata de contactos interculturais. Ao
contrário do que acontece nos chats, a mediação do futebol faz-se de forma bastante
positiva junta de portugueses e espanhóis, sendo mesmo ocasião para desejar uma
final europeia de natureza ibérica: “era interessante uma final entre portugal e espa-
nha, são duas equipas muito boas seria uma final muito interessante!” (Carla) e “Mu-
chos españoles iremos a Portugal con la esperanza de ver pasar a nuestra selección de
cuartos de final, y ¿por qué no? una final España-Portugal” (JavierT). Ao mesmo
tempo, serve de ocasião para expressar a solidariedade em relação aos atentados de
Madrid, recém-ocorridos na altura de participação nestas discussões:

“Era sem dúvida animada uma final entre os dois vizinhos, Portugal e Espanha. Quero
desde já expressar os meus mais sinceros sentimentos aos espanhóis, espero que ultra-
passem da melhor forma este mau momento” (glory).

No terceiro fórum de discussão, de despedida e balanço, as dificuldades linguís-
ticas iniciais, de portugueses e de espanhóis, são apresentadas como obstáculos ul-
trapassados ou minimizados: “es una experiencia enriquecedora especialmente en lo
concerniente a la comprensión de lenguas como el protugués y el italiano, en mi caso
particular” (MonicaC) ou “Graças ao Galanet já sei dizer algumas coisas em italiano
e espanhol e acho estas duas linguas muito bonitas” (Rafa) ou “que galanet a été une
espérience muy interessante et qui nous a permis de hablar y communicar avec des
langues avec lesquelles on ne pourrai pas contacté dans d’autres situations, comme
par exemple l’italiani e el español pour moi” (Alexie).

De referir que os problemas de compreensão causados pela língua portuguesa são
sobretudo referidos por estudantes italianos, que cimentam duas ideias principais: as
dificuldades de compreensão em relação ao Português e a avaliação positiva da par-
ticipação na sessão de formação Galanet para as ultrapassar, diminuindo a sensação
de afastamento em relação a esta língua:

- “è stato anche un vero arricchimento sul piano della comprensione delle diverse lin-
gue romanze sopratutto per il portoghese. mi ha permesso anche migliorare il mio
nivello in spagnolo”. (AudreyM)
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- “La cosa più bella è stata vedere che non studiando lo spagnolo e il portoghese sono
ugualmente riuscita a capirvi”. (BenedettaD)

- “En mi caso particular, el intercambio lingüìstico me ha ayudado en la comprensiòn
del portuguès, idioma que no conocìa. Hoy en dia puedo decir que, al leer un texto
en portugès llego a una comprensiòn de casi un 100%”. (NoraR)

- “infatti ho approfondito lo studio del francese e dello spagnolo sforzandomi di ca-
pire quello che mi veniva scritto nelle e-mail. nonostante la mia conoscenza del por-
toghese sia nulla mi sono divertita a leggerlo!” (SofiaS)

- “Inoltre mi sono divertita nel tentare in tutti i modi di interpretare il portoghese
anche se ammetto con onestà che si è rivelata un’impresa un pò ardua!! Mi auguro
che i portoghesi non se la prendano leggendo questa mia ultima affermazione!” (Fe-
“Anche se alcune volte è stato molto difficile capire altre lingue, in particolar modo
il portoghese, comunque mi sono sforzata e divertita tantissimo a capire......” (Te-
resaC)

- “abbiamo avuto la possibilità di scambiare idee e di approfondire la conoscenza della
lingue stranieri, especialmente de la lengua portuguesa, con la que no había tenido
contacto directo hasta Galanet” (MonicaC)

Neste sentido, são apenas representações das línguas como objectos de apropria-
ção que são mobilizadas nesta situação comunicativa, da parte de estudantes espa-
nhóis e italianos. Já da parte dos estudantes portugueses, surgem referências à língua
espanhola (e italiana) como língua objeto afetivo (línguas lindas, sobretudo depois de
se compreenderem melhor) e como objetos de construção de relações interpessoais,
já que as fórmulas de despedida ou mesmo as línguas que escolhem para construir as
mensagens finais passam por estas línguas que desconheciam à partida: “Adios, Arri-
vederci” (Esmeralda), “Adeus, Arrivederci, Adiós, Au revoir....... :-)” (Rafa). As se-
guintes mensagens, escritas por estudantes portugueses que nunca tinham aprendido
espanhol,10 mostram bem como “escrever na língua do outro” é um simbolo de apro-
ximação que não se coíbe diante de erros e de medos de correr riscos, sabendo-se que
a Língua Materna poderá ser sempre um elemento de mediação linguística:

- “Pienso que esta experiencia ha sido muy buena para todos los que les gustan las
lenguas, como yo! projectos como este son muchas veces olvidados por las personas
que los pueden hacer, pero hoy en dia son cada vez más e mejores! Buena suerte a
todos e a mi también:)” (WalterFontes)

10 Encontramos igualmente uma mensagem escrita em Italiano : “Ciao tutti!!!creo que io ho partipato
con entusiasmo...mà io sono stanca de scribire questa matina!!! Io volo fare un viaggo a Roma, que-
sta cità c’è multo bella... bacci a tuttti..........arrivederci” (Sweetangel).
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- “Bien... esta ha sido una experiência muy gratificante, pois nos a permitido conocer
mejor los pueblos de Línguas Românicas, e su características, su mentalidades e lo
que eles pensam de nosotros. Espero que tieno ficado com una buena impression dos
portugueses porque eu fiquei com uma boa impressão da generalidade das pessoas
com que comuniquei.Adeus, vou ter saudades do espaço Galanet! Hasta siempre!”
(Tripeiro)

4.3. Os estudantes mediadores “venus d’ailleurs”

Nos chats, conforme verificámos, é a presença quase isolada e dicotómica de por-
tugueses e de espanhóis que está na origem de episódios de confronto verbal. Na ver-
dade, a (quase) ausência de testemunhas dos outros grupos contribui, na nossa
perspetiva, para um crescendo nas discussões, devido à ausência de arbitragem in-
ternacional. Neste sentido, é sobretudo a falta de mediação dos estudantes franceses,
argentinos ou italianos que se faz notar, sendo que essa ausência oferece a ocasião de
emergência e de cristalização dos conflitos. 

Vimos como, nos fóruns de discussão, os estudantes de outras nacionalidades ape-
nas serviam para cimentar as representações em circulação. Na verdade, não havendo
contenda entre espanhóis e portugueses, o seu papel limita-se, geralmente, a confir-
mar/corroborar o que está a ser dito, geralmente acerca da inacessibilidade do Por-
tuguês, ajudando a construir o que poderíamos designar por “tópico de conversação
paralelo” em torno daquele aspeto. Poderíamos, assim, chamar o seu papel, nos fó-
runs de discussão, de “observadores participantes”.

4.4. Comparações 

O nosso estudo permite-nos concluir que é nos chats, momento de interação em
direto, que emergem, em maior número e com maior diversidade, imagens cruzadas
de portugueses e de espanhóis. Por serem momentos de comunicação sincrónica, os
chats possibilitam, em comparação com os fóruns de discussão, uma discussão mais
emotiva em torno dessas imagens/representações e a constituição de grupos identi-
tários, em torno da defesa e do ataque. Acresce ainda dizer que as conversas no fórum,
por serem assíncrones, permitem um maior “repouso” sobre a palavra e a expressão,
pelo que isso poderá incidir na forma como os estudantes se exprimem, nomeada-
mente nas referências ao “Outro”.

Do mesmo modo, o facto de os chats serem menos visíveis na sessão (apenas vi-
síveis através do arquivo), dado que os fóruns constituem o núcleo do trabalho e são
permanentemente visitados e lidos, permitirá um certo sentimento de impunidade,
até porque os tutores nem sempre estão on-line e as conversas não sofrem qualquer
censura (no fórum, mensagens mais insultuosas podem ser apagadas e o papel do
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mediador/tutor é mais ativo). Isto permite que situações de “flamming” como a que
assitimos nos chats, entre espanhóis e portugueses, decorram quase disfarçadas e só
possam ser analisadas numa consulta dos arquivos das conversas passadas.

5. SÍNTESE E PERSPETIVAS

Se a noção de representação/imagem serviu para explicar o surgimento de confli-
tos em situações de diglossia, nós poderíamos afirmar, como provocação, que essa
pode ser também uma explicação para clarificar o tipo de conflitos que observámos
entre estudantes espanhóis e portugueses. Não sendo uma situação de diglossia no
sentido tradicional, é, no entanto uma situação de “diglossia no espaço ibérico”, onde
se jogam imagens de poder e de estatuto, a nível local, mas também internacional.
Na verdade, compreender as imagens dos sujeitos acerca das línguas e dos seus locu-
tores ajuda-nos a compreender as relações de poder naquele espaço geográfico físico
e nos espaços virtuais que analisámos.

As diferenças observadas em termos de emergência e negociação de imagens cru-
zadas de portugueses e espanhóis nas duas situações comunicativas estudadas suge-
rem que aquelas estão em relação quer com as carateristicas dos dois instrumentos de
comunicação (chat e fórum, um síncrono e o outro assíncrono), quer com o estatuto
que a eles é atribuído na sessão (a centralidade do fórum no desenrolar das activida-
des). Neste sentido, não será exagerado referir que a emergência e negociação de ima-
gens depende, de entre outros fatores, das circunstâncias técnicas e do design do
projeto em si.

Podemos ainda reiterar, retomando o enquadramento teórico deste trabalho, que
as imagens não são imanentes à situação de comunicação intercultural e plurilingue:
poderíamos, ao contrário, dizer que o seu surgimento naquelas situações é provo-
cado pelos diferentes ingredientes do contexto e, nesse sentido, embora essa emer-
gência possa ser explicada (conforme tentámos), ela é, de certo modo, imprevisível,
assim como são imprevisíveis as modalidades de negociação e os lugares de mediação
evocados/mobilizados. Neste sentido, a mobilização de imagens não pode ser pre-
vista anteriormente à situação de comunicação nem ser interpretada em termos de
“estilos comunicativos culturais” (por exemplo, “Espanhóis vs. Portugueses”), porque
parece depender dos objetivos e das intenções, nem sempre claras, dos sujeitos, assim
como das condições interacionais (veja-se a forma como a temática futebolística é
tratada em chat e nos fóruns de discussão). Assim, o que pretendemos pôr em evi-
dência é a necessidade de “desculturar” as interpretações que são feitas deste tipo de
episódios ao mostrar que os interlocutores são os “fazedores” dos seus comporta-
mentos discursivos, colocados e confrontados com contextos particulares, cabendo-
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lhes a responsabilidade dos seus atos, e não simples marionetes nas mãos de um de-
terminado e determinante “background” cultural. Nas palavras de Ladmiral & Li-
piansky:

ce qui entre en contact, ne sont pas des cultures ou des identités nationales: la com-
munication implique toujours des personnes et ce sont elles qui véhiculent ou mé-
diatisent les rapports entre cultures (1989: 11).
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1. INTRODUÇÃO

Vivemos numa sociedade caracterizada por constantes movimentações sociais e
por relações humanas marcadas pelo plurilinguismo emergente. Assim, considera-
mos essencial questionar de que forma a escola, e em especial, o ensino de línguas
estão atentos a esta realidade e desenvolvem um trabalho conducente à educação de
cidadãos mais abertos à diversidade que os rodeia, mais capazes de se movimentar no
mundo global e munidos de ferramentas de comunicação e apropriação do real ajus-
tadas ao mundo plural de hoje. Nesta linha de pensamento a Didática de Línguas
apresenta hoje diversos estudos acerca das imagens/representações que os alunos pos-
suem acerca das línguas, acerca da forma como estas influenciam a sua aprendizagem,
os projetos linguísticos que os alunos constroem, bem como a forma como se rela-
cionam com o Outro. 

As imagens que circulam em Portugal acerca da língua espanhola e do seu povo
são desde há séculos marcadas por aspetos predominantemente negativos, com raí-
zes histórico-culturais antigas, e que estão bem presentes no discurso dos portugue-
ses, que desde sempre assumem que “de Espanha nem bons ventos, nem bons
casamentos”. Contudo, será que este dito se mantém, ainda, nas mentes de muitos
Portugueses?

Assumindo a existência destas imagens acerca da língua espanhola e do seu povo
desde há séculos em Portugal, o presente texto apresenta um estudo que pretendia
identificar as representações de alunos do 9.º ano (final da escolaridade obrigatória
em Portugal) acerca da língua espanhola, comparando os dados obtidos em 2010
com dados recolhidos em 2000, a propósito de um estudo acerca da Cultura Lin-

Imagens/Representações de alunos no final da
escolaridade obrigatória em Portugal acerca 

da língua espanhola

ANA RAQUEL SIMÕES,  SUSANA SENOS & MARIA HELENA ARAÚJO E SÁ 
Universidade de Aveiro



540

IMAGENS/REPRESENTAÇÕES DE ALUNOS NO FINAL DA ESCOLARIDADE OBRIGATÓRIA

guística dos alunos em final de escolaridade obrigatória (Simões 2006), questionando-
nos sobre o seguinte:

(i) quais as representações dos alunos face à língua espanhola?

(ii) quais as práticas (vividas e ambicionadas) relativamente à língua espanhola,
no que respeita ao contacto com a língua e ao desejo de a aprender?

(iii) quais as principais diferenças que se registam entre os dados obtidos no ques-
tionário do estudo de Simões (1999/2000) e o ano de 2010?

Começaremos por apresentar os conceitos teóricos subjacentes ao nosso estudo,
a metodologia e o instrumento de recolha de dados usado (inquérito por questioná-
rio), passando de seguida à análise dos dados recolhidos.

2. IMAGENS/REPRESENTAÇÕES FACE ÀS LÍNGUAS: O CONCEITO

Assumindo o papel fundamental que a escola tem na (re)construção de saberes e
imagens/representações, e na sequência de outros estudos já realizados nesta área (cf.,
por exemplo, Simões 2006; Pinto 2005), parece-nos fundamental estudar as repre-
sentações/imagens dos nossos alunos acerca da língua espanhola atendendo ao con-
texto de emergência desta língua no meio escolar português.

Este interesse particular tem por base o que vários trabalhos em Didáctica de Lín-
guas têm vindo a demonstrar quanto à importância das representações/imagens, cren-
ças e estereótipos que os alunos carregam consigo acerca da língua e dos seus falantes
no processo de ensino/aprendizagem. Estes estudos consideram que estas imagens/re-
presentações condicionam a forma como os aprendentes se posicionam em relação à
língua e aos seus falantes, influenciando o processo de ensino/aprendizagem. 

A carga semântica dos conceitos de imagem e representação orienta-se

para uma realidade socialmente construída em função de processos cognitivos, dis-
cursivos, históricos e identitários próprios a cada sujeito e grupo, realidade esta capaz
de explicar os comportamentos individuais e as relações sociais (Araújo e Sá & Pinto
2006).

Segundo Matthey (1997), os diferentes trabalhos desenvolvidos no âmbito dos
conceitos de imagem e representação apresentam como característica o facto de car-
regarem consigo a visão de diferentes perspetivas teóricas e metodológicas, cujos con-
ceitos base provêm de diferentes áreas disciplinares ligadas às ciências sociais que
abordam o conceito, desde a psicologia social às ciências da linguagem, entre outras.
Assim, os especialistas em Didática de Línguas assumem esta interação das diferen-
tes perspetivas, pelo que a apropriação do conceito tem hoje em linha de conta as vá-
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rias perspetivas teóricas e os campos disciplinares que lhes fornecem a sua “carga se-
mântica” (Araújo e Sá & Pinto 2006:227), cruzando as diferentes perspetivas e dando-
lhe uma nova identidade.

Da investigação feita atualmente em Didática de Línguas realça-se o papel rele-
vante que as imagens/representações assumem no desenvolvimento da competência
plurilingue, pois podem potenciar a construção da relação afetiva com o Outro acei-
tando-se que a aprendizagem de uma língua implica a construção de uma ima-
gem/representação acerca dessa língua relativamente ao seu status, aos seus falantes,
às suas funções, história, utilidade e características formais e comunicativas. Desta
forma, a criação de imagens/representações negativas ou positivas conduz a proces-
sos de aproximação ou distanciamento, que surgem de forma consciente ou incons-
ciente sobre o indivíduo. Segundo Dabène (1997) as imagens/representações
influenciam os processos e estratégias que os aprendentes desenvolvem e implemen-
tam para a (eventual) aprendizagem e utilização de uma Língua Estrangeira. 

Assim, a Didática de Línguas trabalha os conceitos de representação/imagem no
sentido de compreender o seu papel na comunicação intercultural e nos processos de
aprendizagem, já que as imagens/representações assumem funções cognitivas, afeti-
vas ou relacionais. São uma construção social, dinâmica e moldável, produzidas pelos
sujeitos e pelos grupos em que se inserem, contribuindo para a interpretação que o
indivíduo faz do mundo e de como nele se mover, influenciando as relações que este
constrói com o Outro. Segundo Schmidt e Araújo e Sá, “cada indivíduo, com o seu
grupo de pertença, se submete e constrói esta consciência colectiva, ele tem, devido
às suas múltiplas pertenças e experiência de vida, pontos de vista diferentes sobre o
todo social”. (2006:11)

Acreditando que a identidade se constrói a partir da alteridade, importa portanto
refletir acerca da relação que Portugueses e Espanhóis estabelecem entre si e a sobre
a implicação que a “oposição face ao vizinho” pode desempenhar na (re)construção
das imagens/representações de si e do outro em termos identitários e na experien-
ciação (ou não) de contactos interculturais entre os dois grupos. 

O presente estudo insere-se num contexto social onde as questões acerca das re-
presentações recíprocas entre portugueses e espanhóis têm sido já alvo de alguns es-
tudos, nomeadamente um que data dos anos 80, em que professores da Universidade
de Vigo realizaram um inquérito a crianças da província sobre a sua visão dos por-
tugueses. Neste estudo os resultados apontaram para uma percentagem significativa
de respondentes que assegurava que os portugueses eram negros. Após vinte anos, foi
realizado um outro estudo junto de alunos de uma turma do 7.º ano de escolaridade
de uma Escola Secundária de Cáceres, onde estes definiam os portugueses como
iguais aos espanhóis, mas muito mais amáveis e educados, muito religiosos, com uma
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economia mais baixa, doidos por futebol e como um povo que tem a preocupação
de entender os espanhóis, embora os espanhóis não tentem entendê-los a eles. Como
afirma Diego Carcedo, na intervenção inaugural do curso Olhares Cruzados:

Quando se vive de costas para um país ou na proximidade deste, criam-se estereóti-
pos de componente negativa. Também têm influência os conflitos ao longo da histó-
ria, da mesma maneira que as ditaduras fascistas ajudaram a exacerbar os estereótipos.
Há que ver até que ponto estes estereótipos mudaram, se se volatilizaram ou se, com
a intensificação das relações entre os dois povos, foram surgindo alguns novos.

(in Núnez 2005: 2003)

Os estudos aqui referidos são apenas dois exemplos que apresentámos acerca das
imagens/representações recíprocas entre portugueses e espanhóis. O nosso estudo
centra-se na análise das imagens/representações dos alunos portugueses face à língua
espanhola, procurando não só descrever as imagens/representações que os alunos em
final de escolaridade obrigatória possuem hoje, mas também explicitar a evolução
ocorrida nos últimos dez anos em Portugal dessas mesmas imagens/representações.
Passaremos de seguida a uma breve descrição do estudo.

3. DESCRIÇÃO DO ESTUDO

O estudo que aqui apresentamos teve por base dois projetos: (i) o projeto con-
ducente a tese de doutoramento A cultura linguística em contexto escolar: um estudo no
final da escolaridade obrigatória (investigação de Ana Raquel Simões, sob orientação
de Helena Araújo e Sá), implementado em 2000 (cf. Simões, 2006) (ii) o projeto
Imagens da diversidade linguística em alunos do 9º ano de escolaridade de uma escola do
distrito de Aveiro (desenvolvido no âmbito de uma Unidade Curricular do Mestrado
em Didática pelas alunas Sara Sousa & Susana Senos), que decorreu em 2010. 

O primeiro projecto consistiu na aplicação, em 2000, de um inquérito por ques-
tionários a uma amostra significativa de alunos do 9º ano de escolaridade do dis-
trito de Aveiro, em Portugal (Simões 2006). O universo de alunos de todo o distrito
de Aveiro a frequentar o 9º ano de escolaridade perfazia um total de 7712 indiví-
duos, que se distribuíam por 77 escolas, tendo sido seleccionada uma amostra de
25% do universo de sujeitos, o que completou um total de 1926 indivíduos num
conjunto de 24 escolas. Para se efetuar a escolha da amostra utilizámos num pri-
meiro momento uma amostra probabilística estratificada de tipo proporcional (para
selecionarmos o número de alunos a inquirir por concelho) e, num segundo mo-
mento, uma amostra de tipo não probabilística intencional (para selecionar as es-
colas de cada concelho). De um total de 1926 inquéritos distribuídos, obtivemos a
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resposta de 1837, o que fez com que o número de não resposta fosse apenas de 89
questionários.

O inquérito por questionário pretendia aceder ao perfil linguístico dos alunos,
bem como às suas representações face a diferentes línguas e povos do mundo. Na
secção seguinte descreveremos em pormenor o instrumento de recolha de dados uti-
lizado e os objetivos de aplicação do mesmo.

O segundo projeto, implementado em 2010, consistiu na aplicação do mesmo
instrumento de recolha de dados, junto de alunos do 9º ano de escolaridade de uma
das escolas com número mais significativo de alunos do distrito de Aveiro, a Escola
Secundária Jaime Magalhães Lima.

Neste texto apresentaremos o instrumento de recolha de dados utilizado, bem
como os dados relativos à língua espanhola e aos falantes da mesma, comparando os
resultados recolhidos em 2000 e 2010. 

4. O INSTRUMENTO DE RECOLHA DE DADOS: INQUÉRITO POR
QUESTIONÁRIO

No estudo que aqui apresentamos foi usado como instrumento de recolha de
dados o inquérito por questionário, aplicado aos alunos a frequentar o 9.º ano de es-
colaridade, no ano letivo 2009/2010, na Escola Secundária Jaime Magalhães Lima,
num total de 99 respondentes. O instrumento usado foi adaptado do inquérito usado
por Simões (2006), no estudo que levou a cabo com os alunos a frequentar o 9.º ano
de escolaridade no Distrito de Aveiro, no ano letivo de 1999/2000. O inquérito é
constituído por 31 questões, encontrando-se dividido em cinco partes: caraterização
geral, perfil linguístico, projetos linguísticos, representações face às línguas e povos e
verificação de aspetos cognoscitivos dos alunos face às línguas do mundo. De acordo
com os nossos objetivos e com o público ao qual se destinava foram definidas ques-
tões de diferente tipo: questões abertas, questões fechadas, questões de escolha múl-
tipla (de leque e de estimação) e diferenciais semânticos. 

Na tabela 1 apresentamos os objetivos do inquérito por questionário, divididos nas
principais secções do instrumento de recolha de dados.  

Antes de ser aplicado aos alunos, o inquérito por questionário foi alvo de um pré-
teste, que nos levou a proceder a algumas alterações na formulação de algumas ques-
tões. Após esta reformulação, alcançámos a forma final do questionário a aplicar. A
seguir apresentaremos os resultados que obtivemos a partir da análise das respostas ao
inquérito por questionário. 
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Objetivos

0. Caracterizar o público quanto a dados gerais: escola; género; idade; background
socioeconómico

I. Caracterizar os alunos linguisticamente

1. Definir o perfil linguístico no que respeita a:

1.1.1. Língua (s) Materna (s) e língua (s) segunda (a)

1.1.2. Experiências escolares com as línguas: (i) no ensino formal e (ii) noutros
contextos  

1.1.3. Experiências extraescolares com as línguas

1.2 Identificar projetos linguísticos, no que respeita a:

1.2.1. línguas que gostaria de aprender

1.2.3. línguas que deixariam de estudar se o pudessem fazer

II. Identificar representações face às línguas e culturas

2.1. Conhecer as representações dos alunos face à oferta curricular em matéria de
línguas

2.2. Verificar a importância atribuída à aprendizagem de Línguas Estrangeiras 

2.3. Verificar o prestígio atribuído a diferentes línguas estudadas na escola e respetivas
razões

2.4. Identificar as línguas consideradas mais próximas/ mais distantes da Língua
Portuguesa

2.5. Identificar as línguas mais fáceis/ mais difíceis de aprender

2.6. Identificar representações face a diferentes línguas estudadas na escola

2.7. Identificar representações face a diferentes povos/ nacionalidades

2.8. Identificar representações face a diferentes variedades do português

2.9. Identificar representações dos alunos face à possível extinção das línguas

III. Verificar aspetos cognoscitivos dos alunos face às línguas do mundo

3.1. Identificar o número de línguas no mundo

3.2. Identificar as línguas oficiais ou oficialmente reconhecidas em Portugal

3.3. Identificar a língua com maior número de falantes

3.4. Identificar línguas europeias e não europeias

Tabela 1: Objetivos do inquérito por questionário 
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5. ANÁLISE E DISCUSSÃO DOS RESULTADOS

A análise realizada aos dados provenientes das respostas ao inquérito por ques-
tionário foi, em grande parte das questões, quantitativa, através da utilização do pro-
grama SPSS, por meio de análises de estatística descritiva e de cruzamento de
variáveis, tendo também sido feita uma análise de conteúdo com vista à categoriza-
ção das respostas dos alunos nas questões abertas.

Dividimos a análise dos resultados em quatro partes: Caracterização do público;
Perfil Linguístico; Projetos Linguísticos e  Representações face às línguas, com des-
taque para o Espanhol.

Caracterização do público 

Quanto ao estudo desenvolvido em 2000,  no que respeita a caracterização geral
dos alunos, 54% dos inquiridos eram do sexo feminino e 45.5% do sexo masculino
(0.5% não respondem). No que se refere ao seu background socioeconómico, e rela-
tivamente ao nível de escolaridade dos progenitores, quer o pai quer a mãe possuíam
um baixo nível de escolaridade (maioritariamente o 1º Ciclo do Ensino Básico).
Quanto a vivências anteriores, uma grande percentagem dos alunos (85.4%) nunca
viveu no estrangeiro e aqueles que o fizeram, escolherem diferentes destinos, maio-
ritariamente típicos de emigração portuguesa, como a França, a Venezuela ou os
EUA.

Relativamente ao estudo de 2010, 56.6% dos respondentes eram do sexo femi-
nino e 43.4% do sexo masculino. Em relação à nacionalidade dos progenitores, a
grande maioria dos alunos (73%) não tem nenhum dos progenitores de origem es-
trangeira. Apenas 24 alunos (o que corresponde a 24.2%) tem pais (pai e/ou mãe) de
uma nacionalidade estrangeira, sendo que a maior parte se refere ao pai (11.1%). Do
universo dos quem têm progenitores estrangeiros, apenas 10 alunos têm mãe estran-
geira (10.1%) e 3 alunos (3.0%) têm ambos os progenitores de outra nacionalidade
que não a portuguesa (ver tabela 3).

6. PERFIL LINGUÍSTICO

Quanto ao perfil linguístico dos alunos, quando comparando as LE’s (Línguas
Estrangeiras) estudadas pelos alunos em 2000 e 2010, podemos ver que o Inglês se
mantém como principal LE1, enquanto que o Francês, que era ainda a LE1 de 11.5%
dos alunos em 2000, desapareceu do sistema escolar em 2010 como LE1 (vide grá-
fico 1).
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As diferenças relativamente à LE 2 são ainda mais significativas, já que se em 2000
o Francês era LE2 para 70.1% dos alunos, essa percentagem baixa para 54.5% em
2010, enquanto que o Espanhol, inexistente na primeira data, passa a corresponder
a 40.4% das escolhas como LE2 para os alunos no último ano (vide gráfico 2).

Gráfico 1: LE1 (2000-2010)

Gráfico 2: LE1 (2000-2010)
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Estes dados retratam a realidade do ensino de línguas em Portugal nos últimos
anos, já que a língua espanhola tem vindo a ganhar relevância no panorama esco-
lar Português. Esta é uma tendência que vem sendo registada desde 2006, havendo
no ano letivo de 2008/2009,  49.873 alunos a frequentar o ensino da  língua espa-
nhola, contra 5267 alunos no ano de 2005, quase quadruplicando o número de
estudantes desta língua, registando-se esta tendência com maior incidência no En-
sino Básico (Maneta, 2009). Os dados indicam que o Espanhol ganhou terreno, no-
meadamente enquanto LE2, sendo que em quatro anos cativou 42 mil novos
estudantes em Portugal, o que demonstra que, em quatro anos, o ensino do espa-
nhol nas escolas públicas cresceu 400% e o ensino do francês caiu 35%. Note-se
ainda que em 2005, existiam 5000 estudantes de português em Espanha e desses,
900 encontram-se na Extremadura, onde o português está a destronar o francês
como segunda língua, sendo mesmo considerada a zona onde a aprendizagem da
língua portuguesa mais aumentou. Aliás, Cáceres é a terceira sede do Instituto Ca-
mões, juntamente com Vigo e Barcelona e 28% dos turistas que visitam a Extre-
madura são portugueses. 

7. PROJETOS LINGUÍSTICOS

Quanto aos projetos linguísticos, nomeadamente as línguas que os alunos gosta-
riam de estudar (ver tabela 2), a percentagem de alunos a desejar estudar a língua es-
panhola também cresceu entre 2000 e 2010 (de 15.4% para 18.2%), mantendo-se
em terceiro lugar nas escolhas dos alunos, a seguir às línguas alemã e italiana.

Tabela 2: Línguas que os alunos gostariam de estudar 

LÍNGUA

Alemão 28.7% 25.3%

Italiano 18.3% 23.2%

Espanhol 15.4% 18.2%

...

2000 2010

Note-se, no entanto, que em 2000 era praticamente impossível aos alunos apren-
der o Espanhol como LE2 nas escolas porque, apesar de na altura constar do currí-
culo essa oferta formativa, na prática eram quase inexistentes as escolas que a
ofereciam. Ora, daí se compreende a razão para que, em 2000, 46,3% dos alunos



pense que a escola devia oferecer maior variedade de línguas, incluindo a língua es-
panhola em segundo lugar (ver gráfico 3).

548

IMAGENS/REPRESENTAÇÕES DE ALUNOS NO FINAL DA ESCOLARIDADE OBRIGATÓRIA

Gráfico 3: As línguas mais referidas pelos alunos (2000)

Gráfico 4: Contacto com línguas (2000-2010)

Na caracterização das experiências dos alunos com línguas, foi-lhes perguntado
com que línguas é que já tinham contactado e de que forma. Comparando os dados
de 2000 e 2010, apresentados sob a forma de números absolutos e não de percenta-
gem no gráfico 4, podemos observar que o Espanhol se mantém em terceiro lugar,
logo depois do Inglês e do Francês, o que demonstra a importância das línguas da es-
cola, mesmo ma vida extraescolar dos alunos. 
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Gráfico 5: Espanhol: que tipo de contactos?

Se analisarmos, agora, mais em pormenor as formas de contacto relativamente à
língua espanhola em particular (ver gráfico 5), concluímos que a música e a televi-
são e cinema continuam a ser as duas principais fontes de contacto com esta língua,
tendo o contacto via Internet triplicado de 2000 para 2010, enquanto que os li-
vros/revistas, as viagens, o contacto com familiares e amigos e através de produtos di-
minuíram percentualmente. De novo se demonstra como a realidade social em que
só alunos se inserem dita a forma como se posicionam e relacionam com as línguas
no meio envolvente, dado que a Internet está a ganhar cada vez mais espaço na vida
dos sujeitos. 

A imagem dos alunos quanto à aprendizagem que têm de línguas também parece
dever ser alvo de reflexão, já que quando questionados sobre se deixariam de estudar
alguma língua, o número de alunos que responde afirmativamente aumenta de 42%
para 50.5% (ver tabela 3).

Tabela 3: Deixariam de estudar alguma língua?

Sim 42% 50.5%

Não 29% 26.3%

Não sabe 26% 23.2%

Não responde 3% 0

Total 100% 100%

2000 2010



8. REPRESENTAÇÕES FACE ÀS LÍNGUAS

No campo das imagens/representações, quando questionados acerca da LM que
escolheriam se voltassem a nascer (ver gráfico 6), podemos ver que o Espanhol apa-
rece em quinto lugar em 2000, passando a quarto lugar em 2010, sendo que nesta úl-
tima recolha aparece o Japonês, mas desaparece o francês e o alemão. Verifica-se então
uma maior aproximação dos alunos à língua espanhola, considerando-a como uma
língua que desejariam ter à nascença, justificando-se talvez esta subida no seu grau de
prioridades pela visão de utilidade associada à língua, que tem vindo a crescer nos úl-
timos anos em Portugal, pois vários alunos consideram a possibilidade de prosseguir
os seus estudos em Espanha. A língua japonesa parece exercer um fascínio grande
junto dos nossos alunos, mas justificando-se aqui esta escolha com questões de ín-
dole cultural e de maior divulgação dessa mesma cultura nos media portugueses.

Na resposta a esta questões pudemos, pois, verificar uma certa tensão entre  os as-
petos mais afetivos (nomeadamente na imagem da LM de algumas outras línguas
ausentes do currículo, como é o caso do Italiano) e os aspetos de cariz mais pragmá-
tico e utilitário (como na valorização do Inglês como língua instrumental). 

Questionámos os alunos acerca das línguas que consideravam mais próximas da
língua portuguesa (tabela 5). Ao analisar a tabela verificamos que os alunos mantêm
uma representação de proximidade entre a língua portuguesa e a língua espanhola,
tendo aliás havido uma evolução no sentido de uma representação de maior proxi-
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Quanto à língua que deixariam de estudar se tivessem hipótese de o fazer (tabela
4), o francês mantém-se em primeiro lugar, seguido do Inglês e do Português. No ano
de 2000 o Espanhol não era uma das línguas estudadas pelos alunos como LE2, daí
não aparecer nos dados desse ano letivo.

Tabela 4: Que línguas deixariam de estudar?

Francês 52% 42%

Inglês 43.8% 40%

Português 4.3% 12%

Espanhol - 4%

Todas menos o Português - 2%

Total 100% 100%

2000 2010
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midade, já quem em 2000 o Italiano era considerado no nível dois, passando em
2010 a considerar-se o Espanhol também no nível dois.

Tabela 5: Línguas mais próximas da Língua Portuguesa

Espanhol Espanhol Italiano Espanhol

Brasileiro* Brasileiro* Espanhol Italiano

Latim Latim Francês Francês

Francês - Latim Latim

Italiano Italiano Brasileiro* -

2000 20102000

Nível 1 Nível 2

2010

Gráfico 6: LM que os alunos escolheriam se voltassem a nascer (2000-2010)

Notamos ainda, quer em 2000 quer em 2010, que os alunos demonstram difi-
culdades ao “nomear” as línguas, designando o Português do Brasil como “Brasileiro”
(*), tal como acontecera noutros estudos (Dias 2007; Simões 2006; Simões & Ramos
2003).



1. Feia 7 6 6 5 6 6 7. Bonita

1.Difícil 5 4 5 5 5 5 7. Fácil

1. Inútil 7 5 5 5 7 7 7. Útil

1. Rica 2 3 4 3 2 2 7. Pobre
culturalmente culturalmente

1. Com 3 4 4 4 2 1 7. Sem
importância importância
política política

2000 2010 2000 2010 2000 2010

Nalguns outros estudos, a língua espanhola e os seus locutores não são alvos pri-
vilegiados de amores ou desamores, demonstrando os sujeitos (neste casos alunos do
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No que respeita às representações que os alunos possuem acerca das línguas, apre-
sentámos um diferencial semântico onde os alunos teriam que se posicionar em cinco
pontos de aproximação ou distanciação relativamente às características enunciadas. 

Ao analisar comparativamente os dados no que respeita à língua portuguesa, à
língua espanhola e à língua inglesa (ver tabela 6), constatamos que, de uma maneira
geral, os alunos possuem uma representação muito positiva destas três línguas. A lín-
gua espanhola apresenta uma evolução positiva quanto à sua riqueza cultural entre
2000 e 2010, obtendo-se o mesmo resultado que na língua portuguesa. Contudo, a
língua inglesa é aqui considerada como aquela que mais riqueza cultural apresenta.
A língua espanhola é considerada uma língua bonita, mas a menos bonita compara-
tivamente com a língua portuguesa e a língua inglesa, sendo também considerada
uma língua fácil e útil, mantendo-se a representação nos anos de 2000 e 2010. No
que respeita à importância política, a resposta dada nos dois anos letivos é de alguma
neutralidade. Apenas a língua inglesa tem aqui níveis mais diferenciadores de res-
posta, sendo vista como aquela que tem mais importância política. Aliás, a língua
portuguesa apresenta em 2010 uma representação de menor importância política,
relativamente às respostas obtidas em 2000, apesar de, para a grande maioria dos alu-
nos, assumir uma representação positiva e prestigiante, à semelhança de outros estu-
dos (Melo & Araújo e Sá 2006).

Tabela 6: Diferencial semântico - 
representações face ao Português, Espanhol e Inglês (2000/2010)

Português Espanhol Inglês
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Ensino Superior da Universidade de Aveiro), uma certa neutralidade perante a lín-
gua, denotando:

alguma indiferença face ao que os sujeitos sentem como menos exótico porque mais
próximo, e, por outro, algum pudor em tomar uma posição mais fortemente estereo-
tipada em relação a uma língua e a um povo com o qual estabelecem contactos mais
frequentes (Melo & Araújo e Sá 2006:28).

Ora, no caso da investigação que aqui apresentamos, de uma forma geral, pode-
mos afirmar que as representações da língua espanhola junto dos alunos portugueses
têm vindo a sofrer ligeiras alterações, com uma tendência de representações mais po-
sitivas face à língua. As representações dos alunos face ao Espanhol são, aliás, muito
próximas das relativas à língua portuguesa, obtendo-se apenas resultados mais posi-
tivos na língua inglesa, que tem junto dos alunos uma representação muito positiva,
associada à sua presença marcada no mundo de hoje, enquanto língua global e tam-
bém enquanto língua presente nos media, sendo considerada a língua com um esta-
tuto de maior importância no mundo, numa perspetiva utilitária e pragmática.

Podemos, assim, concluir que as representações face às línguas têm uma forte re-
lação com a sua presença na vida dos sujeitos, nomeadamente, em contexto escolar,
tal como se concluiu já noutros projetos: 

as línguas com presença curricular, não apenas são consideradas as mais úteis, mais im-
portantes, com maior prestígio e maior capital socio-económico, mas são ainda as
únicas relativamente às quais os sujeitos revelam consciência de contacto e de com-
petência (Araújo e Sá 2008: 163).

9. APONTAMENTOS FINAIS

Procurando fazer uma síntese das conclusões a que podemos chegar com a aná-
lise dos dados recolhidos, podemos afirmar que o espanhol apresenta hoje uma re-
presentação mais positiva junto dos nossos alunos, comparativamente com o ano de
2000. Isto confirma-se também pelo desejo que os alunos têm vindo a revelar pela
aprendizagem da língua, notando-se uma evolução tendencialmente positiva das re-
presentações que dela têm. É considerada uma língua próxima da língua portuguesa,
proximidade também territorial, de país vizinho que abre portas a oportunidades de
formação e trabalho, o que contribui para uma visão de utilidade da língua. 

Os resultados alcançados reiteram as conclusões de estudos anteriores acerca do
papel da escola no processo de (re)configuração das imagens face às línguas e ao Outro
(Andrade et. al. 2007), contribuindo para a criação, manutenção ou alteração das
imagens das línguas e das suas comunidades de falantes, tornando-se a escola um
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palco onde se jogam forças de exclusão e de inclusão dos Outros, através da ação dos
seus atores, agentes de manutenção e de transformação da ordem social. Reitera-se
ainda o papel desempenhado pelas representações que circulam nos contextos esco-
lares acerca das línguas-objetos de aprendizagem e seus locutores que influenciam, na
perspetiva afetiva, cognitiva e comportamental, as dinâmicas de sala de aula e as
aprendizagens.

Nestes processos dinâmicos das imagens/representações recíprocas de portu-
gueses e espanhóis assistimos então, a uma evolução positiva na forma como os
portugueses veem a língua espanhola e os seus falantes, indiciando processos de
aproximação e de diálogo muito importantes num mundo onde valores como a
paz, a solidariedade e o abertura ao Outro, e ao que cada um traz de novo e posi-
tivo no contacto intercultural, se assumem como elementos chave da educação dos
cidadãos.
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Executiva do Centro de Literatura Portuguesa, no âmbito do qual desenvolve a
sua atividade de investigação e organizou a edição dos volumes O Grotesco e O
Fantástico. Coordena também um Projeto de investigação no domínio da Ima-
gologia, cujos trabalhos foram reunidos no volume intitulado Imagotipos Lite-
rários: Processos de (Des) Configuração na Imagologia Literária (Coimbra, CLP,
2011).

26.- Maria João TELES† era licenciada em Português e Francês pela Universidade de
Évora e em Línguas, Literaturas e Culturas, variante de Estudos Espanhóis, pela
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Foi
aluna bolseira do Mestrado em Línguas, Literaturas e Culturas, variante de Es-
tudos Ibéricos e Ibero-americanos. Pertenceu ao Instituto de Estudos Ibéricos e
Ibero-americanos da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade
Nova de Lisboa. Foi professora no Externato Oratório de S. José-Escola Salesiana
de Évora.

27.- Maria Manuel ROCHA TEIXEIRA BAPTISTA é doutorada em Filosofia da
Cultura pela Universidade de Aveiro, (2002), é Professora Auxiliar e Investiga-
dora da Área de Estudos Culturais no Departamento de Línguas e Culturas da
Universidade de Aveiro. Mestre em Psicologia da Educação pela Faculdade de
Psicologia e Ciências da Educação da Universidade de Coimbra desde 1996, é
licenciada em Filosofia pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto
(1986). É atualmente Diretora do Curso de Doutoramento em Estudos Cultu-
rais no Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro (3º ciclo
lecionado em colaboração com a Universidade do Minho). As publicações mais
significativas situam-se na área dos Estudos Culturais e nos domínios de inves-
tigação da obra de Eduardo Lourenço. Para além da Filosofia, tem como outras
áreas científicas de interesse a Psicologia da Cultura, a Etnografia, o Turismo
Cultural e a Epistemologia das Ciências Humanas. De uma forma mais lata, en-
contra-se interessada no desenvolvimento de projetos de investigação que apro-
fundem e articulem as relações entre as áreas da Cultura, Filosofia, Literatura e
Turismo.

28.- Rogério Miguel PUGA foi Professor Auxiliar da Universidade de Macau (2007-
2009), é Investigador Auxiliar do CETAPS (Centre for English, Translation and
Anglo-Portuguese Studies) da FCSH da Universidade Nova de Lisboa, onde
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também lecciona, e colaborador do CHAM, da mesma Faculdade, do Centro de
Estudos Comparatistas (Universidade de Lisboa). Publicou diversos artigos, ca-
pítulos e livros nas áreas dos Estudos Anglo-Portugueses (Literaturas Anglófo-
nas e Lusófonas), História de Macau e dos impérios português e britânico, entre
os quais: O Essencial sobre o Romance Histórico (2006), A World of Euphemism.
Representações de Macau na Obra de Austin Coates: City of Broken Promises en-
quanto Romance Histórico e Bildungsroman Feminino (2009), A Presença Inglesa
e as Relações Anglo-Portuguesas em Macau, 1635-1793 (2009) e Chronology of
Portuguese Literature 1128-2000 (2011).

29.- Santiago PÉREZ ISASI es licenciado y doctor en Filología Hispánica por la Uni-
versidad de Deusto y actualmente es investigador posdoctoral del Centro de Es-
tudos Comparatistas de la Faculdade de Letras Universidade de Lisboa, con una
beca concedida por la Fundação para a Ciência e a Tecnologia. Su área de in-
vestigación principal son las relaciones literarias ibéricas durante los siglos XIX
y XX, centrándose especialmente en la formación de los cánones literarios na-
cionales y su relación con la construcción de identidades colectivas.

30.- Silvia AMADOR es profesora Ayudante en la Universidad de Extremadura. Per-
tenece al Área de Filologías Gallega y Portuguesa donde enseña Lengua Portu-
guesa. Entre el 2005 y 2007 fue Ayudante de Cátedra en Lingüística Hispánica
en la Universidad de Neuchâtel, Suiza, y anteriormente profesora de Español y
Portugués en Limerick, Irlanda. En la actualidad, realiza su tesis doctoral sobre
actitudes lingüísticas en la frontera entre España y Portugal. Colabora con pe-
riódicos y revistas regionales en temas relacionados con la frontera Extremeño-
Alentejana.

31.- Sílvia MELO PFEIFER é licenciada em Ensino de Português e Francês e dou-
torada em Didáctica de Línguas, pela Universidade de Aveiro. Desenvolveu a
tese “Emergência e negociação de imagens das línguas em Encontros Intercul-
turais Plurilingues em chat”, sob a supervisão de Maria Helena de Araújo e Sá,
e um projecto de pós-doutoramento no LIDILEM (Laboratório de Investigação
em Didáctica da Língua Materna e Estrangeira), na Université Stendhal Gre-
noble 3 (França), e no DDTE, na Universidade de Aveiro. É membro do LALE
(Laboratório Aberto para a Aprendizagem de Línguas Estrangeiras) e do
CIDTFF (Centro de Investigação Didáctica e Tecnologia na Formação de For-
madores), estruturas de investigação daquela universidade. De entre os seus in-
teresses científicos destacam-se: a comunicação electrónica e o seu uso no
ensino-aprendizagem de línguas, a interacção plurilingue e intercultural e a co-
construção de intercompreensão em Línguas Românicas. Participou e participa
actualmente em diversos projectos de investigação nacionais e internacionais,
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nas áreas anteriormente inventariadas. É coordenadora do Ensino Português na
Alemanha, através do Instituto Camões, desde Setembro de 2010, no âmbito do
que coordena o projeto “Imagens do (Ensino) Português no Estrangeiro”.

32.- Susana Márcia GRAÇA SENOS possui uma licenciatura em ensino de Inglês e
Alemão pela Universidade de Aveiro, tendo concluído Mestrado em Didática
em 2011. É docente do 3º Ciclo do Ensino Básico e Secundário desde 1998 até
à atualidade.

33.- Yolanda RODRÍGUEZ PÉREZ es profesora titular de Literatura y Cultura Es-
pañola del Departamento de Estudios Europeos de la Universidad de Amster-
dam. Se licenció en Filología por la Universidad Complutense de Madrid y en
Lengua y Literatura Neerlandesa (especialidad en Literatura del Renacimiento
y del Barroco) por la Universidad de Utrecht. Se doctoró en esta misma univer-
sidad en 2003 (versión inglesa adaptada: The Dutch Revolt through Spanish Eyes.
Self and Other in historical and literary texts of Golden Age Spain (c. 1548-1673)
(Peter Lang, Berna/Oxford 2008). Sus investigaciones se centran en la imago-
logía, en la transferencia cultural entre España y los Países Bajos especialmente
en la Edad Moderna, y en la relación entre el campo de la traducción y las imá-
genes nacionales.



COLECCIÓN SERIE DE ESTUDIOS PORTUGUESES

1. Marco Jurídico de la Cooperación Transfronteriza Hispano-lusa. 
Coordinadora: Pilar Blanco-Morales Limones (Agotado)

2. Las Relaciones Masónicas entre España y Portugal. 1866-1932. Un estudio de
la formación de los nacionalismos español y portugués a través de la masonería.
Ignacio Chato Gonzalo

3. La Casa Encantada. Estudios sobre cuentos, mitos y leyendas de España y Portugal.
Seminario interuniversitario de estudios sobre la tradición.
Coordinadores: Eloy Martos Núñez (UEX) y Víctor M. De Sousa Trindade (U. de
Evora)

4. Las Hablas de San Martín de Trevejo, Eljas y Valverde del Fresno. Trilogía de los
tres lugares. Estudios y documentos sobre A Fala. Tomo I.
José Enrique Gargallo Gil

5. A Fala de Xálima. O falar fronteirizo de Eljas, San Martín de Trevejo y Valverde.
Estudios y documentos sobre A Fala. Tomo II.
José Luis Martín Galindo

6. A Fala. La fala de San Martín de Trevejo: o Mañegu. Estudios y documentos
sobre A Fala. Tomo III.
Jesús C. Rey Yelmo

7. A Fala: Un Subdialecto Leonés en Tierras de Extremadura Estudios y Documentos
sobre A Fala. Tomo IV.
José Martín Durán

8. Arreidis: Palabras y Ditus Lagarteirus. Estudios y Documentos sobre A Fala.
Tomo V.
F. Severino López Fernández

9. Jornadas Luso-españolas de Derecho Constitucional.
Coordinador: Pablo Pérez Tremps

10. La Economía Ibérica: Una fértil apuesta de futuro.
Coordinador: Luis Fernando de la Macorra y Cano

11. Órficos y Ultraístas. Portugal y España en el diálogo de las primeras vanguardias
literarias. 1915-1925.
Antonio Sáez Delgado



12. Actas del I Congreso sobre A Fala.
Coordinadores: Antonio Salvador Plans, Maria Dolores García Oliva y Juán Carrasco
González

13. Sociedad y Cultura en Lusitania Romana. IV Mesa Redonda Internacional.
Coordinadores: J.G. Gorges y T. Nogales Barrasate

14. Estados y Regiones Ibéricos en la Unión Europea. Perspectivas económicas.
Coordinadores: José M. Caetano, Leopoldo Masa y Luis F. de la Macorra

15. Hablas de Herrera y Cedillo.
Maria da Conceição Vilhena

16. La educación especial en Extremadura y Alentejo (1970-1995).
Rosa María Rodríguez Tejada

17. El caso Humberto Delgado. Sumario del proceso penal español.
Edición a cargo de Juan Carlos Jiménez Redondo

18. Economía de la energía. Análisis de Extremadura, Alentejo y Región Centro.
Coordinador: Juan Vega Cervera

19. La mirada del otro. Percepciones luso-españolas sobre la historia.
Coordinadores: Hipólito de la Torre Gómez y António José Telo

20. El imperio del Rey. Alfonso XIII, Portugal y los ingleses (1907-1916).
Hipólito de la Torre Gómez

21. Wittgenstein, 50 años después. Congreso hispano-luso de Filosofía. Tomos I y II.
Coordinadores: Andoni Alonso Pueyes y Carmen Galán Rodríguez

22. Portugal y España en los sistemas internacionales contemporáneos.
António José Telo e Hipólito de la Torre Gómez

23. El otro caso Humberto Delgado. Archivos policiales y de información.
Juan Carlos Jiménez Redondo

24. La eficiencia de la Bolsa de Valores de Lisboa y Porto.
José Luis Miralles Marcelo y María del Mar Miralles Quirós

25. Las relaciones entre España y Portugal a través de la diplomacia (1846-1910).
Tomos I y II.
Ignacio Chato Gonzalo

26. Portugal siglo XX (1890-1976). Pensamiento y acción política.
Fernando Rosas



27. Gil Vicente: clásico luso-español.
Coordinadores: María Jesús Fernández García y Andrés José Pociña López

28. Políticas urbanas y territoriales en la Península Ibérica. Tomos I y II.
Coordinadores: Julián Mora Aliseda y Fernando dos Reis Condesso

29. Invitación al viaje.
Coordinadoras: Maria Luísa Leal, Mª Jesús Fernández y Ana Belén García Benito

30. Extremadura-Portugal. Escribiendo el siglo XXI.
Coordinadores: Antonio Sáez Delgado, Julián Rodríguez e Isabel Mª Pérez González

31. Orden en Portugal. La República Nova de Sidónio Pais (1917-1919).
Ana Rodríguez Gaytán de Ayala

32. Eugénio de Castro y la cultura hispánica. Epistolario (1877-1943).
Eloísa Álvarez y Antonio Sáez Delgado

33. Responsabilidad social corporativa en España y Portugal.
Dolores Gallardo Vázquez y M.ª Isabel Sánchez Hernández

34. La cultura obrera en Portugal. Teatro y socialismo durante la Primera
República (1910-1926).
Beatriz Peralta García

35. Imagologías Ibéricas: construyendo la imagen del otro peninsular.
Coordinadoras: María Jesús Fernández García y Maria Luísa Leal
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